Александр БалашовРжаной ветер(Повесть о моём ровеснике)
Никогда не думал, что страх имеет свой вкус.
Во рту стало кисло, когда в моём тесном кабинете, заваленном типографскими гранками, появились эти двое. Сначала я их принял за рядовых читателей нашей молодёжки. Или за жалобщиков, от которых в то время в редакциях газет отбоя не было. Но когда один из них развернул передо мной алое удостоверение с золотым гербом СССР на обложке, я будто попробовал на зуб дикое яблококисло стало и во рту, и на душе.
Простите, не понял сказал я, действительно не успев до конца дочитать название «конторы», из которой прибыли эти люди по мою душу.
Следователь областного комитете государственной безопасности, с сипотцой в голосе сказал «человек в сером». Догадываетесь о цели нашего визита?
Сердце моё ёкнуло в дурном предчувствии, а во рту стало ещё кислее, будто я только что раздавил языком спелую клюкву.
Ну, что мы читаем на сегодняшний день? Какие такие книжки? спросил тот, кто удостоверения не показывал.
Я тоскливо посмотрел в окно, лихорадочно вспоминая, кому за последнюю неделю давал читать привезённые мною из Москвы книги.
Стояла невыносимая июльская жара, в запылённое редакционное окно на третьем этаже, выходившее на Студенческий переулок, совсем рядом с университетом, где я без единой троечки закончил филологический факультет и одновременно отделение журналистики (тогда это было явлением далеко не массовым, как в нынешние просвещённые времена), обречённо скреблась корявой веткой пожухлая рябина. Уже второй месяц в редакции «молодёжки» не открывали форточекза городом, на болотах, которые от города тянулись по-над Волгой почти до самого Ржева, горели торфяники.
Ветер, прилетавший с горящих болот, гнал к нам едкий удушливый дым и запах гари. Телевизионное «Время», начинавшееся с подборок о досрочном выполнении пятилетнего плана, сообщало непривычную для уха «чернуху» дикторы со скорбными лицами читали тексты о провалившихся при тушении пожаров бронетранспортёрах и даже о таком неслыханном ранее происшествии, как задымлении Москвы, столицы нашей бескрайней Родины. Задымили её наши торфяные болота.
Дым за окном напоминал мне кадры военного фильма.
Молодой с форсом захлопнул красную книжицу перед моим носом, сказал, улыбаясь:
Горим, значит, братец. Горим
Торфяники горят за городом, а дым слёзы вышибает, пытаясь скрыть свой страх, хрипло ответил я.
Горим, горим, повторил уже без улыбки пришелец с корочкой (век бы мне её не видать).
«Чего это он так на меня смотрит? И жмёт интонацией на слово «горим», с чего бы это, а? подумал я, глядя на улыбающегося сотрудника органов.
Странная улыбка, пронеслось у меня в голове. Так, наверное, улыбаются своим жертвам палачи, понимая, что приговорённый к казни уже не представляет для азарта охотника никакого интереса. Когда так улыбаются люди с красными корочками, ничего хорошего ждать уже не приходится. Как он сказал? «Горим, братец, горим?» Конечно, он не о пожарах на торфяниках Что ему эти пожары и дымыон не из пожарной охраны, пронеслось в голове. Онследователь того самого комитета, чья аббревиатура состояла из трёх пугающих любого советского человека букв.
Я сразу догадался о причине их визита ко мне, новоиспечённому заведующему отделом пропаганды молодёжной газеты, но, как страус прячет голову в песок, старательно гнал эту догадку от себя прочь. Мало ли что могло привести следователя КГБ и его молодого помощника, этих Холмса и Ватсона, в кабинет газетчика? Может, какой материал о контрпропаганде принёс. Конечно же, принёс! Вот и улыбается не загадочно, а обычно. Как улыбаются люди. Как Христос училбудьте просты, как голуби И лицо у него самое обычное, не злое. Даже мудрое лицо. «Будьте просты, аки голуби и мудры, аки змеи». И глаза меня не сверлят буравчиками обитателей «нехорошей квартиры», как у чекистов в булгаковском «Мастере и Маргарите». Обычный, нормальный человеческий взгляд. И чего я так струхнул? Смешно, право Нет, не смешно. Совсем не смешно. А во ртуочень кислобудто вместе с клюквой и противного до рвоты клопа раздавил.
Моё другое я, моё внутреннее «ego», врало мне во спасение, успокаивая меня. И другой мой голос говорил мне примерно так:
«Нечего тебе, старичок, бояться: у тебя папавчерашний особист, бывший армейский контрразведчик, подполковник советской Армии. Фронтовик с двумя орденами Красной Звезды и иконостасом медалей на груди Чего тебе бояться? Тебе, такому талантливому, даже даровитому, год проучившемуся в аспирантуре и бросившего филологическую науку ради жизнеутверждающей советской журналистики! Ты целый год проходил на Дальнем Востоке, когда призвали в СА, армейскую школу печати. Сначала в «дивизионке» с таким оригинальным названием«На боевом посту», а затем в окружной газете «Суворовский натиск». Тебе ли бояться людей из органов? Ты же всегда был патриотом и законопослушным гражданином своей страны, а когда на дружеских пирушках называл её «совдепией», рассказывал анекдоты про Брежнева, то это пустяк. Ты просто шутил, не больше тогоВсе понимали, что этотвои безобидные шутки. Клапан для спуска пара, чтобы котёл не разорвало от высокого давления
Шутки записного газетного шута. А какой с шутов спрос? Только юродивым и дозволялось правду царям говорить. Успокойся, парень, каким-то подрагивающим голосом успокаивал меня «другой я». Ты же не диссидент какой-нибудь, протестующий против высылки из страны Солженицына Какой из тебяинакомыслящий? Простомыслящий человек. Да, мыслящий. Но не «инако», ибо любая власть, какой бы она ни была свободной на словах, всегда будет косо поглядывать на человека с опасным для неё клеймом«инако». Ну, не герой, не герой!.. Один из миллионов конформистов, которые иногда предпочитают освежиться лёгким ветерком из форточки».
Но другой alter ego, всегда сидевший во мне глубже того, первогооптимиста в розовых очёчкахуже злорадно нашёптывал в другое ухо: «Что, доигрался, милый?!. Вволю начитался своего «великого» Булгакова? Узнал, почём фунт свободы у записного антисоветчика Солженицына? Говорил же тебе и не раз, голова садовая! Теперь заплатишь по полной и за Мастера, и за Маргариту, и за «Раковый корпус», и за Библию, выпущенную, как и твои запрещённые любимые книжки, издательством «Посев» за кордоном нашей любимой РодиныА про мордовские лагеря слыхал по «чужим голосам?»
Запрещённые книги при вас? просто спросил пожилой следователь, как спрашивают приятеля: «У тебя не найдётся трояка до получки?»
Я молча покачал головой.
Советую выдать антисоветскую пропаганду добровольно, сказал молодой с некоторым нажимом на слово «добровольно».
Где Солженицын и Булгаков? равнодушно спросил пожилой кэгэбист, которого я уже про себя окрестил«старшой».
Вы имеете ввиду писателей? спросил я, глупо улыбаясь. Булгаков, к сожалению, умер Солженицына никогда в глаза не видел, но, по слухам, он ещё жив.
Да он под дурака косит! бросил молодой и покатал желваки на татарских скулах, как это делали западные киногерои. Давай собирайся, «завотделом пропаганды».
Молодой выделил интонацией мою должность с брезгливым выражением лица. Господи, в каком дурацком фильме я это уже видел и слышал«давай, собирайся!».
Зачем? спросил я, не веря, что этот банальный сюжет из фильма посредственного режиссёра происходит именно со мной.
В наш дом, улыбнулся помощник следователя. На Набережной Волги.
На чёрной «Волге»? С вещами? оттягивал я время.
Молодой снял с деревянного лица улыбку и звонко стукнул кулаком по моему столу. На пол посыпались прочитанные мною гранки из типографии.
С вещами! Цвет машины тебя интересовать не должен.
Молодой усмехнулся:
Начитались про «Чёрного ворона». Тебя уважительно, на «Волге» повезут, гражданин читарь.
Уже в серой «Волге», в которой ехал с оперативниками КГБ в их дом на Набережной Волги, старался вспомнить, кто последним брал в руки, читал, листал моё бесценное достояние, мою гордость как заядлого книгочея, обернувшаяся вдруг бедой? Кто же из коллег «стуканул» в органы?
* * *
О чём задумался? спросил меня пожилой гэбешник, сидевший рядом с шофёром.
Да так, отозвался я с заднего сиденья. Кино в голове кручу. Задом наперёд.
Раньше нужно было думать, раньше, назидательно сказал молодой оперативник, сидевший рядом и крепко сжав правое запястье. На зоне тоже фильмы крутят. «Чапаева» там, комедии всякие. Про заблудших людей в том числе
Молодой его помощник, напряжённо сидевший рядом со мной, как посажённый отец, отозвался со странной для ситуации весёлостью:
Во-во! «Джентльменов удачи» вчера смотрел. В «Звезде» премьеру крутили. Типичная комедия о заблудших
«Значит, обо мне», подумал я. Пожилой словно прочитал мои мысли.
Разберёмся, джентльмен неудачи, обернувшись ко мне, серьёзно сказал следователь КГБ, кто ты: заблудший сын своего Отечества или осознанный враг социалистического государства?
В слове «враг» пожилой почему-то произнёс двойную согласную «Р», и звук получился рычащим, как у сторожевого пса, который только принюхивается к чужаку.
Заблудший, заблудший, эхом отозвался я. Блудный сын отечества своего
Видно, что обоим послышалась некая ирония в моём голосе, потому как молодой хмыкнул:
Юморишь, парень? А дело-то нешуточное.
И я увидел, как его старший коллега кивнул головой, подтверждая слова напарника.
* * *
Месяц назад я был в гостях у своего армейского товарища Андрюшки Чернышова, с которым год вместе служил после института под Уссурийском. Андрей не был «одногодичником», за какой-то самоиздатный журнал, который он редактировал в университете, его отчислили из вуза. Он загремел в армию, но демобилизовался с хорошей характеристикой. И вскоре восстановился на третьем курсе истфака университета.
Короче, из Москвы я вернулся домой с царским подарком, о котором в те времена, когда начавшуюся было «оттепель» в обществе снова сковали морозы, я и мечтать не мог.
Всего несколько дней я держал запрещённые у нас в стране книгироман Булгакова «Мастер и Маргарита», повесть Александра Солженицына «Раковый корпус» и «Библию» (все они были изданы издательством «Посев», находившимся тогда во Франции) в диване, куда убиралась мною постель. Но потом словно бес попутал. Или скорее всего сработал «синдром пастушка». Это старая легенда о пастушке, который, узнав про ослиные уши царя Мидаса, не в силах держать в себе тайну, убежал подальше в степь и орал там до одури: «У царя Мидаса ослиные уши!», думая, что его никто не слышит. Да забыл мальчишка о тростнике Кто-то срезал тростинку для дудочки, и та запела для всех услышанную от пастушка песню: «У царя Мидаса ослиные уши!»
Короче, три запрещённых книжки (роман «Мастер и Маргарита» был без купюр советской цензуры, а вырезанные ею абзацы были восстановлены курсивом) я принёс в свой кабинет пропаганды, положил на край стола и сам предложил Маше Кудимовой, сотруднице моего отдела и бездарной поэтессе, прочесть «Раковый корпус».
И пошло, поехало За месяц книги перебывали у десятка (или более?) человек. За «криминальным чтивом» опасливо спускались знакомые (и не очень) журналисты третьего этажа, где располагались редакции двух областных газет«Калининской правды» и «Калининской недели». Я был щедр, как уличная девка. Никому не отказывал, гордился, что я, и никто другой, кроме меня, не обладал такой ценностью. Это, как я сегодня понимаю, было дешёвое пижонство. И давал я почитать ценные книги даже не по простоте своей и доброте души, а по выработавшейся ещё в студенческие годы привычке: прочитал самдай прочесть товарищу. Последнее, когда речь идёт о криминальном чтиве, у правоохранителей всех времён и народов считается отягчающем обстоятельством.
* * *
В тот год за городом горели торфяники. Дым заходил в город со стороны Ржевских болот, удушливым одеялом укутывал город, стелился по-над живописной и юркой Тверцой, неторопливой Волгой, а в ветреные дни смог даже добирался до столицы, почти за двести вёрст.
«Торфяники горят», разводили руками отцы города в телевизионных интервью, промокая платочками покрасневшие глаза. А мне казалось, что синим огнём горел я.
Один из кагебешников, глядя в редакционное окно на задымленный Студенческий переулок, где располагался Дом печати, спросил задумчиво: