Их офис находился на Родео-драйв в Беверли-Хиллз, сказала она мистеру Варгасу. За мной присылали машину. У них была красивая офисная мебель. Я им поверила.
Это его добило.
В кабинете у онколога моей жены тоже была красивая офисная мебель, сказал он мне.
Через несколько месяцев после моего прихода жена мистера Варгаса скончалась от рака поджелудочной железы. Той осенью их дочь Кэролайн поступила в дорогой частный университет на Западном побережье. В довершение ко всему издательство, где он проработал всю жизнь, приобрел крупный медиаконгломерат, и мистер Варгас в любую минуту ждал звонка из отдела кадров с уведомлением о сокращении. И вдругМ. М. Бэннинг со своей второй книгой! Каким бы ни оказался новый романгениальным, ужасным или посредственным, он обречен стать бестселлером. Карьера моего босса спасенаво всяком случае, временно. Подумать только, Мими просит у него помощи, даже не подозревая, что бросает нам спасательный круг.
Какой срок? спросил мистер Варгас.
Можно было подумать, что он разговаривает с родственницей, которая недавно забеременела долгожданным ребеночком.
По его словам, Мими ответила, что на бумаге нет еще ни слова, а в головеуже начало и середина.
М. М. Бэннинг поставила два особых условия: внушительный аванс и помощник, оплачиваемый издательством и выбранный лично мистером Варгасом, «поскольку, сказала она, как вы однажды деликатно заметили, я плохо разбираюсь в людях».
Такое могло случиться с каждым, заметил мистер Варгас.
Только не со мной, подумала я. Со мной бы никогда не произошло ничего подобного. Я для этого слишком осторожна. Кое-кто из однокашников называл меня занудой, однако эти «весельчаки» не стеснялись звонить мне, прося внести залог в полицию, чтобы об их увлекательных ночных похождениях не узнали родители. Эти прожигатели жизни знали, что я не сплю, а сижу у себя в комнате, трезвая как стеклышко, и занимаюсь. Я сбилась со счета, сколько раз мне приходилось спасать их задницы.
Мистер Варгас нацарапал на листочке список достоинств, которыми, по мнению Мими, должен обладать идеальный помощник.
«Не выпускник Лиги Плюща или филологического факультета.
Водит машину, умеет готовить и убирать.
Разбирается в компьютерах.
Умеет обращаться с детьми.
Тихий. Скромный. Здравомыслящий».
До встречи с мистером Варгасом я перепробовала множество случайных работ, типичных для людей моего возраста. Я не хотела впрягаться в работу по специальности, набираться опыта и строить карьеру. Я получила диплом бухгалтера, хотя пока что не могла заставить себя им воспользоваться. Я подвизалась в качестве грумера для домашних животных, бариста, официантки, няни в детском саду, раздавала рекламные буклеты и рисовала туристов в Центральном парке.
Мистер Варгас нашел меня в компьютерном магазине, где я подрабатывала по выходным, поскольку зарплаты учителя математики в частной школе не хватало на аренду квартиры, еду и страховку. В магазине мне приходилось напяливать на себя пластиковую табличку с надписью «Привет! Я гений! Спросите у меня о чем угодно!»
После того как я целый час демонстрировала ему сочетания клавиш для управления потоком информации, мистер Варгас сказал, что я заслужила все три восклицательных знака у меня на груди, и предложил работу.
А ваша компания покрывает страховку и больничные? спросила я, хотя за всю свою жизнь не пропустила ни единого рабочего дня.
Оказалось, что да. В те дни застраховаться самостоятельно было невероятно дорого и сложно; оплачиваемая работа в солидном учреждении с социальным пакетом казалась мне пределом мечтаний. Вакансия предполагала страховку, оплату больничных и две недели отпуска в год. Мистеру Варгасу не пришлось повторять дважды.
Так я оказалась на пороге особняка М. М. Бэннинг и получила выговор от голоса своего и грядущих поколений.
Я собрала себя в кучу, пока она не вызвала полицию, и сказала:
Меня прислал мистер Варгас.
Она положила телефон в карман кофты.
Тогда ладно, сказала она. Прекрати на меня пялиться и можешь заходить.
2
Его зовут Фрэнк.
Мы с М. М. Бэннинг сидели на диване в гостиной, наблюдая в окно за ее сыном, который играл во дворе под палящими лучами калифорнийского солнца. Видавший виды фрак и костюмные брюки, в сочетании с босыми ногами и замызганной мордахой, придавали мальчику вид бродяжки со страниц «Оливера Твиста», пешком проделавшего долгий путь в Лос-Анджелес из диккенсовского Лондона, ночуя в канавах.
Под словом «играл» я подразумеваю, что он нападал на небольшое персиковое дерево с желтой пластмассовой бейсбольной битой, сбивая зеленые июльские персики с таким рвением, словно от этого зависело будущее всего человечества.
Он всегда так одевается? спросила я.
В некотором роде.
Поразительно. Никогда не видела мальчика, который придавал бы такое значение одежде. Обычно им ничего не надо, кроме футболки и шортов.
Моя мама всегда говорила, что лучший способ подружиться с женщиной, у которой есть ребенок, найти способ его похвалить. Такой подход сослужил мне хорошую службу в частной школе, даже когда было трудно придумать что-нибудь, кроме «Ваш сынтакой славный маленький дурачок».
Я знаю, раздраженно произнесла она.
Не сработало. Я предприняла еще одну попытку.
У Фрэнка столько энергии!
К вечеру я чувствую себя как выжатый лимон, сказала она, а утром просыпаюсь уже уставшей.
Да. Я хорошо долетела. Спасибо, что спросили.
Фрэнк вновь атаковал дерево, теперь нарочито медленно, в стиле театра кабуки: отточенные движения, непроницаемая маска на лице. Я решила попытаться еще разок.
Это что у него, бейсбольная бита? В частной школе я тренировала команду по бейсболу.
Тогда ты должна знать, как выглядит бейсбольная бита, сказала она.
А ведь мистер Варгас предупреждал меня, что она не любит пустой болтовни. Да уж. Я сдалась и стала наблюдать за мальчиком, сбивавшим с дерева последние зеленые плоды. Было неловко сидеть так близко к М. М. Бэннинг, с которой я едва познакомилась, однако скудная меблировка гостиной не оставляла выбора. Она состояла из дивана в белом чехле, на котором мы расположились, и черного кабинетного рояля, все это время игравшего ритмичные регтаймы Скотта Джоплина. Возле рояля стояла банкетка, только глупо садиться за инструмент, если не собираешься на нем играть.
Никаких ковров, только палас от стены до стены в коридоре. Вот бы мама удивилась! Она всегда считала, что сплошное ковровое покрытиепризнак дурного вкуса. Правда, в квартирах, где мы жили, оно почти всегда присутствовало. Ни фотографий на рояле, ни картин. Тем не менее на стенах виднелось несколько темных квадратов, где до недавнего времени, очевидно, висели картины. Комната выглядела так, точно М. М. Бэннинг с сыном только вселились или, наоборот, скоро съезжают.
Фрэнкнеобычный ребенок, правда? рискнула заметить я.
Она сняла очки и потерла нос.
Не то слово.
Мальчик тем временем бросил биту и пошел перемолвиться словечком с обшарпанным черным «Мерседесом»-универсалом, стоящим на дорожке. Судя по всему, ему удалось достичь взаимопонимания с багажной полкой, поскольку Фрэнк снял ремень, сделал петлю и открыл дверцу. Встав на подножку, он привязал ремень к багажнику.
М. М. Бэннинг вскочила с места, подошла к стеклянной раздвижной двери и попыталась ее открыть. Дверь не поддалась.
Вам помочь? предложила я.
Я собиралась ее починить, сказала она, но человек, который обычно этим занимается, в отъезде, а я не люблю чужих людей в доме. Что он делает?
Мальчик продолжал свое занятие. Он просунул руку в петлю, спрыгнул на землю и закрыл дверцу, не забыв поднять руку, чтобы ремень не застрял. Он взбрыкнул ногой и распластался по дверце, а затем повторил этот маневр еще раз, изображая свободной рукой пистолет, из которого стреляет по багажнику. Фалды фрака развевались у него за спиной. Все это напоминало черно-белые вестерны, которых я вволю насмотрелась по телевизору в детстве после школы.
Если не ошибаюсь, грабит почтовую карету, сказала я.
М. М. Бэннинг приложила руку к груди и отошла от двери.
Да. Он играет. С ним все хорошо. Дверь подождет. Все нормально. Успокойся.
Она обращалась явно не ко мне.
Не волнуйтесь, сказала я.
Я не отношусь к любителям банальных фраз, просто уже давно поняла, что в общении с проблемными людьмибогатой мамашей-паникершей, изголодавшимся манхэттенским веганом, заказывающим поздний ланч, необходимо излучать олимпийское спокойствие и заниматься своим делом. Я продолжала возиться с дверью.
Она просто выскочила из пазов.
Я дернула дверь, и она встала на место.
Если опять заклинит, сделайте вот так.
Я показала, как приподнять дверь и куда дернуть.
Послушайте, когда ваш мастер вернется, пусть заменит стекло, сказала я, указывая на длинную зигзагообразную трещину в одной из огромных рам. Вы так и напрашиваетесь на несчастный случай. Откуда эта трещина? У вас было землетрясение?
Мне не хотелось думать о землетрясениях, только как не думать о них в Лос-Анджелесе? Правда, везде, где я жила, существовала опасность того или иного бедствия: в Небраскеторнадо, в Нью-Йоркеуличные ограбления. Наверное, в глубине моей осторожной натуры бьется сердце, влюбленное в опасности.
Фрэнк разбил его головой, бесстрастно сообщила М. М. Бэннинг.
Ничего себе! Такое случается чаще, чем можно подумать. Стекло ведь прозрачное, и ребенок его не замечает. Нужно приклеить яркие наклейки на уровне его глаз, чтобы Фрэнк видел, что дверь закрыта, когда бежит играть на улицу.
Надо же, ты так хорошо знаешь, что нужно делать. А как думаешь, твои наклейки помогут ему не биться головой о стекло, когда дверь заклинило и он психует, что не может ее открыть?
Гм задумалась я. В таком случае не надо наклеек. Лучше я покажу ему, как ставить дверь на место.
Да, сделай милость, сказала она, толкая дверь туда и обратно. Надо ж такое придумать, наклейки. Ты ведь не из Нью-Йорка?
Из Небраски.
Естественно, из Небраски, откуда же еще. Штат «Покажи-ка мне».
Так называют Миссури, возразила я.
Все эти центральные штаты на одно лицо, сказала она, открыла дверь и окликнула сына: Иди сюда, Фрэнк! Скорее!
Толкнув одним мизинчиком дверь, она сощурилась, глядя через стекло, и перевела взгляд на часы.
Это надолго.
Иду, ма! крикнул Фрэнк.
Грабитель освободился от оков, надел ремень и вернул в кобуру воображаемый револьвер. Прошелся по двору, сдернул с куста розу, погладил лепестки и картинно понюхал цветок, после чего вставил его в нагрудный карман и расправил, придавая сходство с карманным платком. Врезался в гущу лимонных деревьев, чередующихся с огромными кустами лаванды. Пробежался туда-сюда вдоль вечнозеленой изгороди, ведя рукой по верхушкам кустов. Завел руки за спину и стал клониться в сторону поверженного персика, пока наклон не перешел в гротескное клоунское падение, сопровождаемое бешеной какофонией, состоящей из свиста, взрывов, визга и стонов. Мы слышали все это через стекло. После этого Фрэнк полежал еще немножко, сперва притворяясь мертвым, а затем царапая в пыли какие-то замысловатые узоры.
М. М. Бэннинг вновь посмотрела на часы.
Пять минут.
Она толкнула дверь и вновь окликнула сына:
Фрэнк! Нам до старости тебя ждать?
Она окинула меня оценивающим взглядом.
Ну, кое-кому до старости далеко. Сколько тебе лет?
Двадцать четыре. Почти двадцать пять.
Выглядишь на двенадцать. В ее устах это не походило на комплимент. Я всегда выглядела моложе своих лет. А потом вдруг перестала. Этот дом я купила в твоем возрасте. Он стоил тогда дороже всех в округе. Я забыла, как тебя зовут.
Извините, я не представилась. Элис Уитли.
Хмм Элис. Уитли. Ты не похожа на Элис. Скорее на Пенни.
Она произнесла это как «Пинни».
Почему Пенни? спросила я.
Не знаю. Терпеть не могу пенни. В детстве мы зарывали их в землю, и они зеленели, а если положить монетку в рот, у нее ужасно противный вкус. Фу, гадость. До сих пор не могу забыть. Элис, Элис, Элис. Постараюсь не забыть. Я плохо запоминаю имена.
Если хотите, могу написать «Элис» перманентным маркером у себя на лбу, предложила я.
Она испустила короткий безрадостный смешок.
Тебе надо познакомиться с Фрэнком. Думаю, ты ему понравишься. Он любит девушек со светлыми волосами. Даже некрасивых.
Грубо, зато честно. Я не красивая. Зато организованная и старательная. Почти никогда не жалуюсь. С шестнадцати лет работаю на паршивых работах, которые научили меня, что бездельеудел неудачников и что не стоит обижаться на оскорбления людей, которым ты подаешь пончики. У меня очень красивые волосы. Густые, светлые и блестящие по всей длине, до самой талии. Двух моих прадедушек звали Вард и Торссон, так что сами понимаете. Тем не менее открою вам секрет. Такие красивые волосыобуза. Я всегда боюсь, что люди, увидевшие меня со спины, жестоко разочаруются, когда я повернусь к ним лицом. И все же я не такая дура, чтобы избавиться от лучшего, что во мне есть.
Фрэнк поднял с земли зеленый персик с бархатистой кожицей, провел им по щеке и стал перебрасывать из руки в руку, а когда наскучило, зашвырнул несчастный фрукт на крышу и проследил взглядом за траекторией, точно сожалея, что не может последовать за ним. После этого он покружился на месте, подняв лицо к небу, и прогулочным шагом направился к дорожке. Там он встал на скейтборд и подкатил к крыльцу, расставив руки для равновесия. С неуклюжей грацией спрыгнув с доски, он танцующей походкой прошел по гостиной, не обращая на нас никакого внимания.
Что ты делал возле машины? спросила у него мать.
А, ты имеешь в виду почтовую карету? Я ее грабил. Потому и назвал тебя «ма». Для исторической достоверности. Во времена почтовых дилижансов люди называли своих мам именно так.
Я бы попросила тебя не называть меня «ма». Мне кажется, это слово больше подходит беззубой старухе.
Фрэнк хотел прошмыгнуть мимо матери, но та поймала его за плечо и развернула ко мне.
Погоди, ковбой. Ты ничего не заметил?
Дверь снова работает.
А девушка?
Эта?
Он ткнул пальцем в мою сторону, глядя куда-то мимо меня. Может, у него плохое зрение?
Кто она такая?
Кто-кто. Пенни.
Элис, сказала я. Меня зовут Элис.
Что еще за Элис? спросил Фрэнк, посмотрев на рояль.
Возможно, он подумал, что Элисневидимая сущность, которая приводит в движение клавиши инструмента.
Элисэто я, представилась я.
Что она здесь делает?
Все, на что у меня теперь не будет времени, пояснила М. М. Бэннинг.
Домработница? Великолепно! В наше время так сложно найти хорошую прислугу.
Фрэнк взмахнул грязными манжетами, и я заметила в них серебряные запонки в виде масок Комедии и Трагедии. Он протянул руку ладонью вверх, точно собирался взять мою руку и поцеловать.
Фрэнк, посмотри на свои руки. Иди вымой их с мылом. И вычисти грязь из-под ногтей. Как только закончишь, возвращайся сюда. Что я тебе сказала?
Фрэнк, посмотри на свои руки. Иди вымой их с мылом. И вычисти грязь из-под ногтей. Как только закончишь, возвращайся сюда. Что я тебе сказала? слово в слово повторил Фрэнк и поспешно удалился.
Ты не поверишь, сегодня утром он принимал ванну, сказала М. М. Бэннинг.
Дети есть дети, пожала плечами я.
Этот малолетний Ноэл Кауард никогда не был ребенком. Подожди, он еще начнет рассказывать тебе анекдоты. С участием Франклина Делано Рузвельта.
Не может быть!
Еще как может. Однажды я повезла Фрэнка и его одноклассника в Диснейленд. Когда мы проезжали через неблагополучный район, мальчик увидел на улице мужчину, похожего на торговца наркотиками, и сказал: «Смотрите, гангстер». «Где? спросил Фрэнк. Это Джимми Кэгни?» В то время он сходил с ума по «Белому калению». Очень долго любимым развлечением Фрэнка было подкрасться ко мне и закричать: «Я на вершине мира, ма!»
Увидев, что мне это ни о чем не говорит, она добавила:
Эти слова произносит герой Джимми Кэгни, которого полицейские загнали на цистерну с бензином за секунду до взрыва. Фрэнк два года носился с «Белым калением». Я очень обрадовалась, когда он переключился на «Бродвейскую мелодию сороковых». С Фредом Астером и Элинор Пауэлл. Потом он увлекся картиной «Мой слуга Годфри» с Уильямом Пауэллом, которого считает братом Элинор Пауэлл. После этого он начал говорить с акцентом Парк-авеню.