Какие еще фанатики? Ты имеешь в виду фанатов?
Фанатсокращение от фанатика, заявил Фрэнк. Чрезмерно навязчивый последователь человека или вещи. У мамы миллионы фанатиков. А может, и миллиарды. Она говорит, что не любит водить машину, потому что фанатики набрасываются на нее, стоит только выехать со двора. Сейчас их уже поменьше, но, похоже, ее это не слишком успокаивает.
Думаю, поклонники твоей мамы не хотят причинить ей вреда, сказала я. А всего лишь поговорить или попросить автограф.
По-моему, мои слова его тоже не особенно успокоили. На затылке у Фрэнка болталось соломенное канотье, и расчесанные на прямой пробор волосы падали в стороны, образуя фигурную скобку над озабоченно нахмуренным лбом. Впоследствии я поняла, что он позаимствовал это выражение у Джимми Стюарта из картины «Эта замечательная жизнь». На этот раз у него в манжетах красовались запонки в виде листиков клевера, зеленые с серебром. Из-под закатанных полотняных брюк в сине-белую полоску виднелись желто-голубые носки с ромбами. На шее висел незавязанный галстук-бабочка, синий в белый горох. У мальчика был такой вид, точно он всю ночь бодрствовал: не то охранял территорию с желтой бейсбольной битой, не то распевал песни на заднем сиденье трамвая с Джуди Гарленд.
Очевидно, я спала, сказала я. Понимаю твое беспокойство, Фрэнк, только, пожалуйста, никогда не заходи в мою комнату без приглашения. Понял?
В частной школе, где я преподавала математику третьеклассникамменя повысили в должности из детского садика, когда моя хорошенькая предшественница сбежала с папашей своего ученика, я нередко удивлялась, что многие дети не знают слова «нет». Одна девочка могла во время урока подойти к учительскому столу и залезть в мою сумочку в поисках пастилок от кашля. Эти восьмилетние детишки списывали у своих одноклассников с такой наглостью, что я теряла дар речи. Я запросто могла представить кое-кого из них в тюрьме. В образцовой чистенькой тюрьме для белых воротничков, где, преодолев удивление, что их не только поймали, а еще и наказали за мошенничество с акциями или неуплату налогов, они с пользой потратят время тюремного заключения, совершенствуя навыки игры в ракетбол и налаживая связи.
Я ничуть не удивилась, узнав, что внук финансового консультанта, облапошившего Мими, учился в той самой школе. Я хочу сказать, что детишкам нужно устанавливать границы, иначе добра не жди.
Да, мэм, сказал Фрэнк.
Он сел прямо и с неожиданным проворством завязал бабочку. Поскольку глаза мальчика находились значительно ниже моего лица, ему пришлось удовлетвориться разглядыванием моих коленей. Он вновь посмотрел на свои руки и, подняв на секунду глаза, закончил предложение моим именем. Лишь тогда я заметила, что на его левом запястье написано «Елис». Проследив за моим взглядом, Фрэнк поспешно сунул руку в карман.
Как семейный архивариус, я принес альбом с фотографиями, сказал он. Думаю, тебе будет интересно.
Лишь тогда я обратила внимание на прислоненный к стене старомодный альбом в кожаном переплете, из тех, что весят не меньше двадцати фунтов.
Я люблю рассматривать семейные фотографии, сказала я. Как ты догадался?
У меня сверхъестественная интуиция, не отягощенная редакторским рефлексом, сказал он. Доктор Абрамс объяснила это моей маме, когда я прижал ухо к двери, чтобы послушать, о чем они так долго беседуют. Мама ответила, что у них это называлось отсутствием чувства такта. Ты не знаешь, почему она так сказала? Я знаю, что такое такт. Это единица музыкального метра, начинающаяся с сильной доли и заканчивающаяся перед следующей, равной ей по силе. Когда я спросил, при чем здесь чувства, она лишь вздохнула. Ты можешь объяснить?
Попробую, сказала я. Ты говоришь о музыкальном определении такта, а твоя мама
Не успела я сообразить, как дипломатично объяснить ему, что имела в виду Мими, как он сказал:
А, понял. Это слово имеет несколько значений. Так будешь смотреть фотографии или нет?
С удовольствием, сказала я, обрадовавшись, что не надо продолжать щекотливую тему.
Тогда присаживайся.
Фрэнк хлопнул рукой по полу. Я села рядышком. Он положил альбом на колени. На первой странице красовалась вырезка из газеты с фотографией: красивая девушка в купальнике и короне целует Элвиса Пресли.
Любишь Элвиса? спросила я.
Я с ним почти не знаком, пожал плечами Фрэнк, знаю только, что его звали Аарон и его брат-близнец Джесси Гарон умер вскоре после рождения, а до того как записать свой первый сингл под названием «Все в порядке», Элвис работал водителем грузовика в электрической компании в Мемфисе.
Он ткнул пальцем в девушку на фото.
Зато я знаю кое-что об этой леди. Это мамина мама.
Твоя бабушка?
Именно.
Я наклонилась ближе и прочла заголовок.
«Королева Речного карнавала, студентка Университета Миссисипи Мари Эллен Бэннинг приветствует Элвиса».
Бэннинг. Я не могла понять, что меня больше удивляет: что мать Мими была королевой красоты или что та взяла для псевдонима ее фамилию.
Бабушка Фрэнка не имела ничего общего с его матерью, зато Фрэнк взял от нее многое.
Ты часто с ней видишься? спросила я.
Только во сне. Она погибла в автокатастрофе, когда мама была довольно юной. Не совсем ребенком, но моложе тебя.
Какой ужас, сказала я.
У меня чуть не вырвалось, что я не могу себе этого представить, хотя я очень даже могла.
А кстати, как ты думаешь, сколько мне лет? спросила я.
Не знаю. Ты достаточно взрослая, чтобы не делать глупостей?
Точно, засмеялась я.
Значит, двадцать пять, сказал Фрэнк.
Почти угадал. Двадцать четыре. Как тебе удалось?
Доктор Абрамс говорит, что в этом возрасте прекращает развиваться префронтальная кораобласть мозга, которая контролирует импульсивное поведение. Согласно ее прогнозу, к двадцати пяти годам я стану достаточно взрослым, чтобы не делать глупостей. Если повезет. Это может случиться позже, когда мне исполнится тридцать. Или вообще никогда. У некоторых людей префронтальная кора созревает раньше, чем у других. Обычно у женщин. Например, Дебби Рейнольдс снялась в «Поющих под дождем» подростком.
Фрэнк остановился на странице с изображением красивой серой лошади.
Смотри, это Зефир. Он принадлежал дяде Джулиану. Моя бабушка говорила, что, пока она жива, ни за что не позволит Джулиану водить автомобиль. Она купила Зефира, чтобы Джулиан мог ездить куда захочет. Хотел бы я иметь лошадь! Кони жили на североамериканском континенте до последнего ледникового периода. Испанские конкистадоры вновь привезли этих животных в Америку, и аборигены очень радовались, пока не столкнулись с отрицательной стороной лошадей.
А какова отрицательная сторона лошадей?
Испанские конкистадоры.
Смешно, улыбнулась я.
Что смешного?
То, что ты сейчас сказал.
Почему?
Я думала, ты скажешь что-нибудь о лошадях. Не ожидала конкистадоров.
Вот и коренные американцы не ожидали.
Да уж, сказала я. А хочешь услышать анекдот про лошадь, который рассказал мне мой босс в Нью-Йорке?
Да.
Заходит лошадь в бар, а бармен говорит: «Эй, подруга, чего голову повесила?»
И что? не понял Фрэнк.
Ну, у лошадей же всегда голова вниз.
Я изобразила руками длинную лошадиную морду, которая заканчивалась где-то на уровне моего пупка.
Понял?
Нет, грустно сказал Фрэнк. Если бы у меня был конь, я бы назвал его Тони.
Пошутила, называется.
Почему Тони? вежливо спросила я.
Так звали коня, принадлежавшего знаменитому ковбою Тому Миксу. Тони удостоился чести оставить отпечатки копыт перед Китайским театром Манна. Мои бабушка с дедушкой огородили двор и сделали из гаража конюшню для коня дяди Джулиана. А потом бабушка врезалась в забор на машине. Она ехала слишком быстро и не пристегнулась, поэтому вылетела через ветровое стекло и погибла. А Зефир убежал через пролом в изгороди. Его нашли на следующий день на другом конце города. Он стоял на клумбе с пионами в чьем-то саду.
Фрэнк перевернул страницу.
Так и вижу его спящим среди пионов во фланелевом ночном колпаке. Ты знала, что лошади спят стоя? А это дядя Джулиан.
Он указал на фотографию молодого человека в вышитых джинсах и ожерелье с крупными бусинами, без рубашки, с сигаретой за ухом, сидящего на заборенаверное, том самом. Через плечо у юноши висела тисненая кожаная сумка. У него была мускулистая грудь и длинные светлые волосы с бакенбардами, которые вошли в моду у хиппи после Лета любви. Поразительно красивое лицо юноши очень сильно напоминало бабушку Фрэнкату, что целовала Элвиса.
Ух ты, сказала я, какой красивый парень.
Был. Он тоже умер.
А с ним что случилось?
Выпал из окна, когда навещал мою маму в колледже.
О господи, как?
Не знаю, передернул плечами Фрэнк. Его выгнали из колледжа за плохие оценки. Наверное, Джулиан очень сильно задумался о том, что скажет своей маме, и не заметил, как окончился пол. Помнишь, как Хитрый койот упал в пропасть, не заметив, где кончается скала? Хочешь посмотреть фотографию отца моей мамы? Он, кстати, тоже умер.
Фрэнк показал мне фото представительного молодого мужчины в военной форме.
Дедушка был врачом, его тоже звали Фрэнк. Это сокращение от Фрэнсис. Мама назвала меня в честь дедушки и дяди, потому что ей трудно придумывать имена. Доктор Фрэнк ушел добровольцем на Первую мировую войну, которую называли Великой. В то время ведь никто не знал, что будет вторая. Хотя, учитывая огромные репарации, взвалившие на Германию непосильную финансовую ношу после поражения в первой, мировое сообщество могло бы и догадаться.
А что случилось с доктором Фрэнком?
Кровоизлияние в мозг. Говоря простым языком, у него взорвались мозги. Вся мамина семья умерла за короткое время, с разницей около года, только отец ее прожил дольше остальных. Он родился в тысяча восемьсот девяносто четвертом, а умер в тысяча девятьсот семьдесят шестом. Первым пришел, последним ушел.
Ничего себе, сказала я. Если бы он дожил до сегодняшнего дня, ему бы сейчас было сто пятнадцать лет.
Вероятно, он рад, что не дожил, хотя мне его очень не хватает. Думаю, у нас много общего.
Фрэнк пролистнул еще несколько страниц с черно-белыми фотографиями: мать Мими в раздельном купальнике, похожем на пуленепробиваемое белье, в косынке и с ярко-красной помадой, превратившейся на снимке в черную. Доктор Фрэнк улыбается жене, накидывая ей на плечи смокингэто их свадьба. Невеста смотрит прямо в камеру и радостно улыбается. Еще одна пожелтевшая газетная вырезка, на сей раз без фото.
«Мари Эллен Бэннинг сочетается браком с Джулианом Фрэнсисом Гиллеспи.
Под тончайшей старинной вуалью»
Дальше я прочесть не успела: Фрэнк перевернул страницу. На следующем снимке маленькие Джулиан и Мими с испачканными шоколадом мордашками, держась за руки, смеются над разоренным тортом со свечками. Еще на одном, стилизованном под рождественскую открытку, они постарше, сидят спиной к спине верхом на лошади: Мими лицом к голове, а Джулианзадом наперед, все трое в красных колпаках. Через открытку идет надпись: «У нас головы идут кругом на Рождество!»
Цветные фотографии слегка поменяли оттенки. Моментальный снимок Джулиана в бейсбольной форме, стоящего на питчерской горке. Лицо и волосы выцвели до бледно-зеленого цвета. Он же на выпускном вечерев небесно-голубом смокинге, лицо и волосы пожелтели от времени, галстук завязан вокруг головы на манер летчика-камикадзе, а рука обнимает пустое место, где должна стоять девушка. Мимипохоже, на своем собственном выпускном, в блестящем черном платье и академической шапочке, очень серьезная.
Фрэнк закрыл альбом и положил рядом с собой.
Конец, сказал он. Все, кто есть в этом альбоме, умерли, не считая мамы.
Понятно, ответила я и сменила тему: Есть хочешь?
На самом деле я думала об отце Фрэнка. Ни одной фотографии. Его здесь нет, потому что он еще жив?
Очевидно, доктор Абрамс не ошибалась по поводу сверхъестественной интуиции.
У мамы где-то есть фотографии моего папы, только она говорит, что он не принадлежит к нашей семье, поэтому его нет в альбоме.
Потому что он не Я запнулась, не зная, как закончить мысль.
Ты хотела сказать «не умер»? пришел на выручку Фрэнк. Возможно. Я никогда его не видел.
А на фотографиях? спросила я.
На фотографиях видел. Только мы их прячем, потому что мама огорчается. И вообще, у нас не принято о нем говорить.
Фрэнк засунул альбом под мышку.
Я умею делать вафли. И никогда не проливаю тесто.
Обожаю вафли, отозвалась я.
Он помог мне подняться. Я уже знала Второе правило: мне можно взяться за руку Фрэнка, если инициатива исходит от него.
Еще бы тебе их не любить! сказал он. Ты же не сумасшедшая.
Откуда ты знаешь? спросила я по дороге на кухню.
Дети в школе говорят, что я сумасшедший, а ты совсем на меня не похожа. И вообще, просто знаю. Я знаю много интересного. Например, что Томас Джефферсон купил свою вафельницу во Франции.
Везет тебе. Когда я хочу что-то узнать, мне приходится искать информацию, а ты просто напичкан всевозможными сведениями. Как тебе удается столько всего запомнить, Фрэнк?
Мама говорит, что из-за перегруженности информацией я не чувствую нюансов. Наша вафельница из Китая. Мы заказали ее через каталог «Вильямс Сонома». Они устроили распродажу для самых важных клиентов.
Он придвинул табурет к столешнице, влез на него и, поднявшись на цыпочки, дотянулся до коробки с вафельницей на самой верхней полке.
Постой, сказала я. Давай я тебе помогу.
Дальше все произошло очень быстро.
Нее-ее-еет! завизжал Фрэнк и выпустил коробку.
Я закрыла лицо руками и присела. Вафельница с грохотом приземлилась где-то у меня за спиной. Я опустила руки и посмотрела через плечо, куда она упала. Когда я повернулась, Фрэнк лежал на линолеуме, как труп в морге, с закрытыми глазами и сжатыми кулаками. Соломенная шляпа медленно катилась ко мне, точно автомобильное колесо после аварии.
Фрэнк, что с тобой? испуганно спросила я.
В кухню вбежала Мими в ночной сорочке, с вмятиной от подушки на щеке и растрепанными косичками. Она подняла канотье, переступила через вафельницу и наклонилась над сыном.
Он ударялся головой?
Кажется, нет. Я не поняла, что случилось. У него бывают припадки?
Слава богу, нет. Вероятно, ты его чем-то огорчила.
Я ничего такого не делала, сказала я.
Фрэнк, не открывая глаз, разжал кулак и обличительно ткнул в меня указательным пальцем.
Она хотела взять мою вафельницу.
Я всего лишь предложила помочь, возразила я.
Я же говорила: не прикасаться к вещам Фрэнка.
Мими подняла мальчика, поставила на ноги и надела ему на голову шляпу.
С тобой все хорошо, малыш?
Когда-нибудь непременно будет, если верить доктору Абрамс, сказал он.
Мими повернулась ко мне, и я замерла, как кролик под гипнотическим взглядом удава.
У нас здесь не так много правил, Пенни, сказала она. Если ты не согласна им следовать, то лучше уходи.
Элис, сказала я. Меня зовут Элис.
Но она уже была на середине коридора. Услышав, как хлопнула дверь кабинета, я прижала ледяные пальцы к пылающим щекам. «Не дай себя отпугнуть».
Фрэнк тем временем деловито вытащил вафельницу из коробки, снял пупырчатую упаковку и включил прибор в розетку, после чего подошел к холодильнику.
Я люблю с шоколадной крошкой, с бесстрастностью телефонного автоответчика сообщил он, взял с полки лоток яиц и немедленно уронил его на пол.
Надо же, ни одно не разбилось, сказал он, подняв картонку и рассмотрев содержимое. Отлично. Сегодня прямо счастливый день.
4
«Мы практически не выходим из дома», нацарапала я в блокноте с единорогом через десять дней после прибытия. Я сидела в прачечной, дожидаясь окончания сушки, чтобы вытащить простыни, пока они не помялись, и спрятать между ними блокнот, который намеревалась отнести в свою комнату. Заодно я поглядывала на Фрэнка, который воевал с розмариновой живой изгородью, вооружившись пластмассовым мачете. Психиатр Фрэнка, доктор Абрамс, уехала из города на весь июль. Школа начнется только после Дня труда. Всю материальную и духовную пищупродукты, канцтовары, одежду для Фрэнкадоставляли нам к воротам. Даже питьевую воду, хотя она свободно текла из всех кранов. Выходить было незачем, и мы сидели дома.