«Все остальное», Пол знал, относилось не только к скандальной природе существования «Спикизи Медиа» онлайн, но и сайту мягкого порно, приносившему компании основной доход.
Не знаешь, кто у него на примете?
Понятия не имею. Ты бы ему позвонил. Деньги, которые он собирается выкинуть, для него тьфу, мелочь, но с твоей точки зрения, наверное, очень неплохи.
На следующий день Пол сел на телефон, пытаясь назначить встречу. Удерживать «Пейпер Файберз» на плаву иногда было все равно что пытаться переплыть Атлантический океан в дырявом ялике. Он постоянно затыкал одну дыру, чтобы тут же появилась другая, потом еще одна, и ему столько раз казалось, что его предприятие потонет, что он сбился со счета.
То, что здание принадлежало Полу, не только позволяло ему жить и работать здесь бесплатно, но и приносило кое-какой доход от арендаторов. Его хватало на (довольно скромную) зарплату себе, Беа и еще одному штатному сотруднику (выпускающему редактору которая тратила большую часть времени на заполнение заявок на гранты и разговоры с потенциальными жертвователями, а также на то, чтобы имеющиеся попечители не виляли). у «Пейпер Файберз» была надежная база подписчиков пока была, и журналу даже удавалось получать неплохие рекламные заказы, но этого не хватало, чтобы покрыть все расходы на авторов и поддержание всех сопутствующих проектов.
Внешнее финансирование поступало в основном от двух престарелых тетушек Пола, сестер его покойного отца, которые не вышли замуж и относились к Полу как к сыну. Они были из тех старых ньюйоркцев, что много десятков лет живут в одной квартире с фиксированной платой, где-нибудь недалеко от Линкольн-центра. Ненасытные читательницы, увлеченные путешественницы, завсегдатаи всевозможных чтений и бродвейских представлений по средам. у них был абонемент на балет в Карнеги-Холл и в «92Y», а еще ложа на стадионе Ши. Каждый январь, с тех пор как Пол начал выпускать журнал, они присылали ему невероятно щедрый чек. «Фонд Сестер», как он это называл (и как записал в перечень жертвователей, от чего они пришли в восторг) позволял ему платить авторам и пару раз в год выпускать небольшим тиражом книги сборники поэзии, иногда новеллы или собрание эссе.
Два года назад январский чек слегка усох. Год назад усох еще, а в прошлом месяце сократился ровно вдвое по сравнению с тем, что бывало прежде. Пол никогда бы не стал задавать вопросы, но беспокоился, что что-то могло случиться, а тетушки ему не говорят. Он пригласил их, как всегда в январе, чтобы поблагодарить за взнос выпить в отеле «Алгонкин» и пообедать в стейкхаусе «Кинс». Не успел Пол спросить, все ли у них в порядке, они сами заговорили об уменьшившемся чеке по вечной своей привычке как один человек. Он уже привык к их эксцентричности, но, когда они иной раз заходили к нему в редакцию «просто осмотреться», понимал, как их воспринимают другие. «Как дамы из «Серых Садов»
Примечания
1
День благодарения в США отмечается в конце ноября. Здесь и далее прим. ред.
2
Цитата из песни «The way you look tonight».
3
Томми Моттола (р. 1949) американский продюсер, был руководителем ряда звукозаписывающих компаний, наиболее заметная из которых Sony Music Entertainment. В 1988 году познакомился с начинающей певицей Мэрайей Кэри и подписал с ней контракт, что стало началом ее успеха. В 1993 году они поженились, в 1997-м развелись.
4
Центральный вокзал Нью-Йорка. Рядом с ним находятся три одноименные станции метро.
5
Шепчущая галерея помещение, в котором шепот хорошо распространяется вдоль стен, но не слышен в центральной части. На Гранд Сентрал такое помещение находится совсем рядом с «Устричным баром» (Grand Central Oyster Bar), в котором собирается семья Пламов.
6
Джон Сарджент (18561925) американский художник, известный своими портретами. Один из самых знаменитых «Портрет Мадам X», на котором изображена Виржини Готро, считавшаяся одной из самых красивых женщин своего времени.
7
Бар на Гранд Сентрал.
8
Дон Лотарио персонаж серии игр The Sims, который ведет себя как ловелас и потому попадает в разные неприятности.
9
Фредерик Ло Олмстед (18221903) американский архитектор, один из создателей Центрального парка.
10
То есть акции компаний с наибольшей капитализацией на рынке.
11
Стефани говорит о «Двенадцати шагах» программе реабилитации зависимых, которую используют, например, общества «Анонимных алкоголиков» и «Анонимных наркоманов».
12
Эдит Уортон (18621937) американская писательница, первая женщина лауреат Пулитцеровской премии.
13
Около 180 см.
14
Героиня романа Чарльза Диккенса «Повесть о двух городах».
15
Рафаэль Гуаставино Морено (18421908) испанский архитектор, эмигрировавший в США в 1881 году. Он изобрел технику создания самонесущих арок и сводов с использованием терракотовой плитки, уложенной «елочкой».
16
Корд единица измерения объема дров. В США равен объему поленницы 4×8×4 фута (примерно 3,62 м3).
17
Рудольф Джулиани (р. 1944) американский политик, мэр Нью-Йорка в 19942001 годах.
18
Скорее всего, речь идет о выделении в 2000 году исторического района ДАМБО (The DUMBO Historic District) в одноименном (Dumbo) районе Бруклина.
19
Букв. «дома из коричневого камня» (brownstone). Их строили в Нью-Йорке в начале XX века. По сути своей похожи на таунхаусы.
20
Многие бродвейские шоу делают скидки на дневные представления, чтобы привлечь пожилую аудиторию.
21
Культурный центр на Девяносто второй улице в Нью-Йорке.
22
Фильм Майкла Сакси (2009).