Альма знала их семью около двадцати лет, они познакомились после массовых беспорядков в Лос-Анджелесекогда на улицах валялись осколки и стоял черный дым, из-за которых пострадал первый бизнес мамы, расположенный в паре километров отсюда, на другом, гораздо более опрятном рынке, где лавки были отделены друг от друга полноценными стенами и закрывались на стальные ворота.
Альма наблюдала за ростом Марго из лавки напротивпроход был одновременно узким из-за переполненных стеллажей с товарами и необъятно широким из-за различия языков и культур. Круглое лицо Альмы с жирной кожей, казалось, почти не старело, в то время как Марго прошла через множество неловких стадий собственного взросленияиз застенчивого ребенка с косичками или аккуратным каре она постепенно превратилась в одиннадцатилетку, которая посреди ночи красила волосы в темно-синий и после школы курила сигареты, а затем выросла в гораздо более сдержанную студентку колледжа, которая понимала, что диплом может быть единственным способом избежать такой жизни.
Марго разрыдалась. Альма отстранилась и, заключив ее лицо в ладони, заглянула в глаза и пробормотала: «Pobrecita», после чего снова обняла.
Когда вы видели ее в последний раз? спросил Мигель по-испански.
В последний раз я ее видела около двух недель назад, ответила Альма, когда они разомкнули объятия. Перед Днем благодарения. Может, в выходные.
Марго более или менее понимала испанский при бытовом общении, но, как и в случае с корейским, ей было сложно составлять предложения. Страх показаться глупой или быть неправильно понятой действовал как сито, через которое проходила любая речь, даже английская. Поэтому ей было в принципе сложно разговаривать, а иностранные языки имели в ее сознании более плотную структуру, поэтому еще медленнее подбирались ко рту и выходили наружу.
Она взяла отгулы на все праздники? по-английски удивилась Марго. Как странно.
Мама всегда работала по праздникам, включая День благодарения и Рождество, лишь закрывалась на пару часов раньше обычного. На День благодарения они иногда заказывали цыпленка из KFCголени и бедра с двойной хрустящей корочкой и острым соусом. А по средам не работал весь рынок. Значит, в последний раз перед смертью мама должна была прийти на работу во вторник.
Вы не заметили в ней ничего странного? спросил Мигель.
Да, последние пару месяцев она казалась грустной, ответила Альма. Очень грустной.
Почему? вмешалась Марго.
Сначала я подумала, что у тебя какие-то проблемы. А она заверила, что у тебя все в порядке, хорошая работа, тебе очень нравится Сиэтл. Альма высморкалась. Тогда я подумала, может какие-то проблемы в семье, в Корее, например, кто-то заболел или умер, и поэтому ее так долго не было.
Она жестом попросила их подождать и, сбегав за коробкой с салфетками, продолжила:
Я думала, она все это время была в Корее. Может, в семье кто-то умер или заболел. Она выглядела очень грустной.
Марго вспомнила о некрологе, который нашла вчера вечером, и то, что сумела разобрать: «Рак», «супермаркет», «жена», «Калабасас», «церковь». Лицо на крошечной черно-белой фотографии казалось ей ее собственным привидением. Может, мама оплакивала этого мужчину? Был ли он тем же мужчиной, тем самым гостем на шикарной машине, о котором говорил хозяин дома? Иначе зачем она сохранила его некролог? Наверняка он многое для нее значил. Вот только если он умер в октябре, на кого тогда она кричала? Действительно ли ее смерть была несчастным случаем?
Марго казалось, будто ее накрывает волной, она почти ощущала соленый привкус во рту. Слишком много на нее навалилосьсначала смерть мамы из-за несчастного случая, потом возможность убийства, а теперь незнакомый мужчина, тоже погибший, который мог приходиться ей отцом.
Между ними в узком проходе протиснулась продавщица чампуррадо, оставляя в воздухе запах горячего шоколада, корицы и кукурузы.
К ней кто-то приходил? спросил Мигель.
Насколько мне известно, нет. Альма сочувственно посмотрела на Марго и положила ладонь ей на плечо. Хочешь воды?
Нет, нет, спасибо.
Она часто общалась вон с той кореянкой. Мексиканка указала на лавку где-то позади себя. Продавщицей носков. Ты ее знаешь?
Носков?
Носков, нижнего белья, пижам и прочего. Альма снова высморкалась. Она не так давно здесь работает, с весны, кажется. Они с твоей мамой быстро подружились или даже, казалось, уже были подругами, очень близкими.
Примечания
1
«Грайндер» мобильное приложение для знакомства людей с нетрадиционной сексуальной ориентацией (здесь и далееприм. пер.).
2
Мескитцветущие деревья, распространенные на юге США и в Мексике.
3
Мама (кор.).
4
Аджумма«тетя» на корейском, так обычно называют женщин средних лет из рабочего класса.
5
Панчанобщее название закусок и салатов в Корее.
6
Подруга (исп.).
7
Меритократияпринцип управления, при котором руководящие должности занимают наиболее достойные.
8
Калабасасгород в округе Лос-Анджелес.
9
Ондольтрадиционная система обогрева домов в Корее, которая проходит под полом.
10
Существует мнение, что газировка помогает при проблемах с желудком.
11
Бедняжка (исп.).
12
Чампуррадогорячий мексиканский напиток из молока, кукурузной муки и шоколада.