В течение нескольких последующих недель из домика священника исчезло буквально все. Исчезли не только повар и горничная, но, казалось, и то, что составляло саму суть прежней жизни этой семьи. Марджери смотрела, как до боли знакомые ей вещистол, на который она с разбегу налетела, когда ей было четыре года, гардероб, где она однажды пряталась чуть ли не целый день, биты для крикета, принадлежавшие ее братьям, отцовские книгипогрузили в повозки и куда-то увезли. А потом дом покинули и они с матерьюмать в глубоком трауре, Марджери в старых брюках, доставшихся ей от одного из братьев, и в колючей соломенной шляпке. Все их имущество поместилось теперь в одном-единственном чемодане.
Они сели на поезд и отправились в Лондон, к теткам Марджери. Мать, притулившись в уголке купе, то и дело задремывала, а Марджери пересчитывала остановки и вслух читала названия каждой. Мать Марджери была женщиной весьма крупной, однако мягкости в ней не было ни капли. Скорее уж она могла показаться плотной, даже какой-то твердой. Во всяком случае, под руками Марджери, когда та пыталась ее обнять. А теперь, пожалуй, она стала и еще тверже.
Теперь уж мне никогда больше счастья не видать, все повторяла она, словно горе было чем-то вроде шляпы, которую можно надеть, а можно и снять.
И Марджерине поняв смысла сказанных словвысунулась в окно и со счастливым видом провозгласила, что уже видна река Темза.
* * *
Тетя Хейзел и тетя Лорна, сестры отца Марджери, были близнецами. Обе очень религиозные, они даже в хорошую погоду одевались во все черное и молились не только перед каждой трапезой и после нее, но иногда и во время. Нормальных разговоров они не вели, а выдавали нечто вроде памятных деклараций: «Возрадуемся в страданиях наших, зная, что страдание порождает стойкость и умение переносить боль», или: «Никогда нам не будет ниспослано больше, чем мы способны вынести». Подобные сентенции некоторые женщины любят вышивать на салфетках. Тетки старались непременно выполнять ту работу по дому, которая приличествует старым девам, принадлежащим к определенному классу общества: без конца вытирали пыль, пересчитывали белье перед стиркой и после неехотя сами, разумеется, никогда не стирали, полировали столовое серебро, пока оно не начинало сиять ярче солнца. Все остальное они предоставляли заботам Барбары, старой служанки, живущей у них чуть ли не всю жизнь, которой маленькая Марджери весьма побаивалась. Барбара закручивала волосы в узел высоко на макушке и любое указание тетушек воспринимала как личное оскорбление.
У тети Хейзел и тети Лорны была собственная квартира в Кенсингтоне, в многоквартирном доме с лестницей в целую сотню ступенек. А вот сада при доме не было вообще; был только общий двор с игровой площадкой. Едва в квартиру внесли их чемодан, мать Марджери без сил рухнула в кресло, стоявшее у окна; сейчас она была похожа на тряпочную куклу, из которой высыпалась вся набивка. А тетя Хейзел спокойно, как ни в чем не бывало поправила кочергой горевшие в камине дрова. А тетя Лорна неторопливо задернула шторы. Лишь после этого они стали рассматривать Марджери, стоявшую посреди комнаты, тесно заставленной громоздкой мебелью, абсолютно не сочетающейся с размерами столь небольшой гостиной и создающей ощущение, что человеку здесь тесно и мебель его вот-вот сплющит. Рассмотрев Марджери, тетки испуганно заявили, что она слишком велика для девочки, да еще и одета как мальчик. На что мать, устало зевнув, сообщила, что Марджери все еще растет, вот и возникают постоянные проблемы с одеждой. «Можно я пойду поиграю? спросила Марджери. Ну, пожалуйста!» Мать не ответила, а тетки сказали, что она, конечно, может поиграть на площадке перед домом, только там нельзя кричать и мять цветы. И тогда Марджери решилась задать следующий вопрос: «А мой папа скоро приедет?» В ответ все три женщины закрыли глаза и примолкли. Марджери даже решила, что они молятся.
Первой опомнилась тетя Хейзел и воскликнула: «Чай?»
«Да-да, сказала тетя Лорна, позвони Барбаре».
«Господи, как ужасно я устала», зевнула мать Марджери.
И еще несколько месяцев все продолжалось в том же духе. Марджери слонялась во дворе и очень старалась не кричать и не мять цветы, а дома, стоило ей спросить, нет ли писем от папы и когда они, наконец, поедут домойа иной раз она еще и о братьях спрашивала, тетки тут же звонили в колокольчик и вызывали Барбару, а мать закрывала глаза, словно охваченная такой невероятной усталостью, которая, как в волшебной сказке, может длиться столетиями, и после этого в гостиную буквально врывалась разъяренная Барбара с переполненным яствами чайным подносом. Никому из них, видите ли, не хотелось причинять ребенку боль. На самом деле они действительно стремились уберечь ее нежную душу от болиа еще больше им хотелось уберечь ее от позора, но получалось наоборот: Марджери словно вступала на некую заколдованную территорию, где нет ни границ, ни верстовых столбов, где все спят и не спит только она одна. Постепенно в душе ее поселилась паника. Она стала писаться в постель. Стала плакать из-за пустяков. Какое-то время она бросалась к каждому мужчине в бинтах или на инвалидной коляске и заглядывала ему в лицо, проверяя, не ее ли это папа. Наконец ее мозг не выдержал и сам принял решение не хранить в памяти то, что явно не предназначено для хранения, и в памяти Марджери образовался некий провал: исчезло все то, что было в ее жизни до переезда к теткам. Война закончилась, и ее братья и отец остались в том времени, которое теперь казалось ей невероятно далекимтак бывает, когда пытаешься рассмотреть что-то на противоположном, дальнем берегу озера, и хотя порой она скучала по ним, но боли при этом не испытывала. Да и в том, что семья у них теперь исключительно женская, не было, в конце концов, ничего странного: целое поколение мужчин было начисто сметено войной.
А жизнь продолжалась. Тетки переодели Марджери, заменив мальчишечьи обноски простыми добротными платьями, и, если девочка не бегала и не шумела, они ее практически не замечали. Ей подыскали школу, которую она изредка посещала, но всегда держалась в сторонке. Мать Марджери по-прежнему целыми днями просиживала в излюбленном кресле и становилась все тяжелееона не только сильно прибавила в весе, но тяжелыми стали ее взгляд и голос. И по-прежнему ни мать, ни тетки ни слова не говорили Марджери об отце. Она даже его книгу о невероятных существах постепенно позабыла.
Однажды, вбежав среди дня в гостиную, Марджери с изумлением увидела, что все четыре женщины влезли на стулья и кресла и как-то странно на них балансируют. Даже служанка Барбара. Даже мать Марджери, которая не совершала столь резвых телодвижений уже многие годы.
Немедленно убери его оттуда! взвизгнула Барбара тоном отнюдь не служанки. И все четыре женщины дружно указали на окно.
Марджери увидела, что там, прицепившись к занавеске, точно маленькая черная брошь, сидит жук. «Привет», сказала она жуку и, чувствуя, что жук полностью ей доверяет, отцепила его от занавески, а потом, раскрыв ладошку, высунула руку в окно, желая выпустить жука. От свалившейся на нее ответственности она чувствовала себя просто каким-то могучим великаном. И, разумеется, ничуточки этого жука не боялась.
Однако вернуть жуку свободу ей удалось не сразу: он лежал у нее на ладошке и даже пошевелиться не хотел. Неужели она его нечаянно убила? Марджери слегка тряхнула рукойи даже помолилась про себя, и, к ее великой радости, спинка жука вдруг взгорбилась, раскололась, и из-под двух жестких крыльев появились и затрепетали другие крылышки, чудесные, тонкие, прозрачные, как те бумажки, которыми перекладывают сладости. А она подумала: я же все про это знаю. Я давно все о жуках знаю. Жук еще несколько мгновений помедлил, словно проверяя, все ли у него работает как надо, потом взлетел вертикально вверх и направился прямо к стене, еще в полете растопырив свои крошечные лапки и распрямив тело. Он так деловито гудел, что Марджери впервые почувствовала: она тоже кое-что понимает в опасной механике полета. Этот жучок, может, с виду и смешной, такой маленький и толстенький, но его воля к странствиям поистине восхитительна. Марджери даже засмеялась от удовольствия.
Когда через несколько дней жук вернулсяа может, это был и другой жук, просто похожий на первого, как две капли воды, она поймала его и, спрятав в ладошке, отнесла к себе в комнату. Там она посадила его в маленькую коробку, наполнив ее листьями и всякими другими вещами, которые, как ей казалось, могли ему понравиться; в том числе она положила туда немного земли и пристроила наперсток с водой. Марджери даже имя этому жуку дала: Тобиас Бенсон. Так звали ее отца. А еще она без конца рисовала жука, и в итоге у нее кончился блокнот. Жук прожил у нее две недели, и никто его так и не обнаружил. В тот день, когда он умер, Марджери так сильно плакала, что ее тетушки решили: девочка наверняка заболела, а потому особо за нее помолились.
История с этим жуком положила начало новому страстному увлечению Марджери. На прогулках она только и делала, что искала жуков. Просто удивительно, как легко их оказалось найтистоило только начать. С тех пор, чем бы она ни занималась, в мыслях ее постоянно царили жуки. Она рисовала их, она постоянно вела дневниковые записи, она брала в библиотеке книги по энтомологии. Ей стало известно, что царство жуков включает более 170 семействнапример, долгоносиков, скарабеев, жуков-нарывников и жуков-рогачей, а внутри каждого семейства существуют тысячи их разновидностей. Теперь она знала и обиходные названия жуков: навозник, июньский жук, майский хрущ, зеленая щитоноска; знала, где они живут, чем питаются, где откладывают яйца, как их отличить друг от друга. Пойманных жуков она держала в самодельных домиках или в стеклянных банках и один за другим заполняла блокноты рисунками жуков, их описаниями и всевозможными заметками.
Жуки были ей понятны. А вот люди стали какими-то чужими.
5. Внутри у нее что-то хрустнуло и сломалось
«Дарагая мисс Бенсон, эта робота ище даступна?»
«Дарагая мисс Бенсон, палуч. ли вы мои писм.? Я хочу быть вашей памошницей!»
«Малако, англиск. соль, кпуста.»
В течение нескольких дней Марджери получила три с трудом поддающихся дешифровке послания от Инид Притти, хотя одно из них, строго говоря, было списком необходимых покупок и предназначалось для бакалейщика.
Времени отвечать не было. Времени Марджери не хватало даже на то, чтобы как следует подумать. Удача благоприятствует тем, кто подготовлен, а у нее повсюду, куда ни глянь, валялись собственные списки и расчеты. Солонина, чулки, этанол, разрешение на поиск Теперь, когда мисс Гамильтон стала ее помощницей, экспедиция словно обрела собственное дыхание. Мисс Гамильтон хотела вернуться домой к открытию Британского фестиваля, которое должно было состояться в следующем мае. Если они выедут в течение ближайших трех недель, то есть где-то в середине октября, то на всю экспедицию у них будет шесть месяцев, три месяца на дорогу и три месяца на сами поиски в Новой Каледонии, откуда им нужно будет в феврале отправиться в обратный путь. А три неделиэто, можно сказать, ничто. Нет, это и впрямь просто безумие! Получалось, что они окажутся в Новой Каледонии в самое жаркое время года, когда там, как предупреждает преподобный Хорас Блейк, свирепствуют циклоны. Но даже эти мысли Марджери не останавливали, мечта об экспедиции полностью ее захватила. Хватит, решила она, один раз я уже отступила, но больше уж не отступлю, иначе всем моим мечтам придет конец.
Пора было заняться получением загранпаспорта.
Молодой человек за конторкой заявил Марджери, что потребуется месяц только на рассмотрение анкеты, которая, впрочем, заполнена неправильно, а потому ее вообще вряд ли станут рассматривать. Этот человек был худ как щепка, а ресницы у него были настолько короткими и бесцветными, что глаза выглядели побритыми.
Но у меня в распоряжении всего три недели! возразила Марджери. И что конкретно неправильно в моей анкете?
Во-первых, где ваша фотография? А вовторых, вы неправильно описали свое лицо.
Чем же неправильно?
Вы могли бы, например, описать свое лицо как круглое. Или худое.
Ах, вот в чем дело! Значит, я только так и могу описывать свое лицо?
Она два часа проторчала в очереди в Центральном паспортном бюро. И все это время прямо у нее за спиной стояла женщина с жутким насморком, микробы от нее так и разлетались во все стороны. На этот раз Марджери постаралась снова как можно тщательней заполнить выданную анкету, а в той графе, где требовалось описать собственное лицо, она написала «интеллигентное». Фотографию свою она, впрочем, снова не приложила, но только потому, что у нее ни одной не было.
Да любая фотография сойдет, утешил Марджери паспортист, подавая ей новый бланк, главное, чтоб на вас шляпы не было. Должны же у вас быть какие-нибудь старые фотографии?
Но, увы, и старых фотографий у нее не было. Их у нее не было вообщени старых, ни новых, ни в шляпе, ни без оной. Еще в юности она начала удалять собственное изображение из каждой фотографии, какая только попадалась ей в руки, и теперь это превратилось в привычку. Она и сама не знала, зачем до сих пор так поступает. Просто ей становилось лучше и спокойней, если с фотографии исчезала ее физиономия. Женщина с насморком, стоявшая в очереди следом за ней, принялась еще и кашлять, причем так, словно у нее бронхит, да и паспортист смотрел на Марджери с невероятным удивлением, как на древнее ископаемое. И, увы, ничто не могло изменить того факта, что ни одной собственной фотографии у нее не имелось.
Если только вы не согласитесь принять такой снимок, на котором я без головы неуверенно пробормотала она.
Паспортист сказал, что не согласится. Ведь голова, сказал он, это самое главное. И послал ее в будку-автомат, где за небольшую плату можно было сфотографироваться.
Марджери считала себя женщиной интеллигентнойв анкете она так и написала, однако на будку-автомат она смотрела, как на некий инопланетный артефакт. Особенно ее озадачила призывная надпись: «Фото, пока вы ждете!» Интересно, думала она, как можно получить свое фото, если вы в это время занимаетесь чем-то другим? Однако выяснить этот вопрос у паспортиста ей показалось неудобным, тем более та особа с насморком тоже подошла к будке, чтобы сфотографироваться. В общем, Марджери решительно вошла в будку, опустила в щель автомата монетки, сняла шляпу и на секундочку наклонилась к висящей на стене инструкции, желая проверить, все ли правила она соблюдает, и в это мгновение как раз последовала вспышка, так что в кадр Марджери попросту не попала. Она вышла из будки, снова встала в очередь, снова вошла и уже начала опускать в щель монетки, когда поняла, что их у нее не хватает. Разменяв деньги, она вернулась, но будку уже захватила какая-то парочка, которая не только воспользовалась теми монетами, которые Марджери успела опустить в автомат, но и прямо в будке занялась чем-то куда более увлекательным, чем какая-то фотография. Естественно, у Марджери тут же возникло желание вытереть после них сиденье стулаисключительно из гигиенических соображений, однако она заметила, что собравшаяся очередь начинает проявлять недовольство, прекратила вытирать сиденье и поспешно села. Но то ли от растерянности, то ли от отчаяния села она слишком высоко, и в итоге на снимке получилась только нижняя часть ее лица. Да и в целом это выглядело не слишком похоже на голову человеческого существа. Пришлось снова менять деньги, снова стоять в очереди. Ее третья попытка была бы идеальной, если бы не одна доброжелательная особа, решившая, что Марджери нужна помощь. Она сунула голову за занавеску как раз в момент вспышки, и хотя теперь на фотографии Марджери получилась уже целиком, рядом с ней оказалось запечатлено лицо совершенно ей не знакомой темноволосой женщины, на котором читалось выражение изумления и глубочайшего раскаяния.
Была уже середина дня, когда она снова подошла к стойке паспортиста. Тот даже присел, пытаясь от нее спрятаться. («Но я же вас совсем не вижу!» удивилась Марджери, заглядывая за стойку.) Паспортист быстро поставил печать на ее аппликационную форму и сказал, что, наверно, сойдет и так, а он на всякий случай пометит эти бумаги как срочные.
* * *
19 чулок (разрозненных, не парами)
1 серая юбка
1 серый кардиган
2 пояса с резинками