После визита к доктору Мойер каждый раз, когда что-то выпадало из памяти Элис, дурные предчувствия усиливались. Это было не сравнить с тем, когда она забывала, где зарядка от органайзера или очки Джона. Это было ненормально. Измученным голосом параноика она говорила себе, что у нее, вероятно, опухоль мозга. Еще она убеждала сама себя не сходить с ума и не тревожить Джона, пока доктор Мойер не выскажет свое профессиональное мнение, а это, к несчастью, могло случиться только на следующей неделе, после конференции по психономике.
Полная решимости пережить следующий час, Элис глубоко вдохнула. Пусть она и не помнит тему сегодняшней лекции, зато она не забыла, кто ее студенты.
Не мог бы кто-нибудь из вас подсказать мне, что у нас по программе на сегодня? спросила она.
Несколько студентов ответили нестройными голосами:
Семантика.
Элис верно рассчитала, что по крайней мере два-три человека ухватятся за возможность показать, что они в курсе дела и готовы помочь. Ее ничуть не пугало, что кто-то сочтет ее вопрос странным или удивится тому, что она не знает тему лекции. Студентов и профессоров разделяет дистанция огромного размера: возраст, багаж знаний, статус.
Плюс за семестр Элис успела продемонстрировать студентам свою компетенцию и имела оглушительный успех, читая курс литературы. Даже если бы кому-то из них пришло в голову поразмышлять на эту тему, они бы, скорее всего, решили, что профессора отвлекли более важные, чем курс «Психология 256», вопросы и у нее просто не было времени заглянуть в программу. Они даже подумать не могли, что Элис только что посвятила семантике целый час.
К вечеру солнечный день стал пасмурным и промозглым, начиналась зима. Прошлой ночью во время ливня с деревьев сорвало почти все оставшиеся листья, и зиму они встречали практически голыми. Элис вполне комфортно чувствовала себя в шерстяном костюме. Наслаждаясь холодным осенним воздухом и разбрасывая на ходу сухие листья, она не спеша шла домой.
В доме горел свет, на полу возле столика в прихожей стояли туфли и сумка Джона.
Привет! Я дома, сказала Элис.
Джон вышел из кабинета и уставился на нее, явно сбитый с толку и не в состоянии подобрать нужные слова. Элис тоже растерялась и уже начала думать, что случилось нечто ужасное. Ее мысли сразу обратились к детям. Она замерла в дверях и, собравшись с духом, приготовилась услышать самое страшное.
Ты разве не должна быть сейчас в Чикаго?
Что ж, Элис, твой анализ крови в порядке, магнитно-резонансная томография тоже, сказала доктор Мойер. Одно из двух: либо подождем месяца три, посмотрим, как у тебя дальше пойдут дела, как ты спишь и прочее, либо
Я хочу проконсультироваться у невролога.
Декабрь 2003 года
Вдень, когда Эрик Уэллман устроил вечеринку в честь своего дня рождения, небо нависло, как перед снегопадом. Элис надеялась, что выпадет снег. Как и большинство уроженцев Новой Англии, она каждый год, как ребенок, радовалась первому снегу. И естественно, как и большинство уроженцев Новой Англии, в феврале она проклинала то, чего так ждала в начале декабря. К этому времени в ней уже росла ненависть к лопатам и сапогам, она мечтала о том времени, когда нежно-розовые и желто-зеленые краски весны сменят черно-белую зимнюю палитру. Но в этот вечер снег был бы настоящим подарком.
Каждый год Эрик и его жена Марджори устраивали вечеринку для всего факультета психологии. Это событие не подразумевало ничего экстраординарного, но его всегда украшали детали, которые грели Элис душу: Эрик с комфортом устраивался на полу в гостиной, там же на стульях и диванах рассаживались студенты и младшие сотрудники, Кевин и Глен боролись за обладание куклой Гринча, и все старались заполучить кусок легендарного чизкейка Марти.
Коллеги Элис были более чем талантливы, честолюбивы и непритязательны, в любой момент готовы прийти на помощь и вступить в дискуссию. Она считала их своей семьей. Может быть, потому, что у нее не было ни братьев, ни сестер, ни родителей. Или просто время года делало ее такой сентиментальной и подталкивало к размышлениям о смысле существования и своем месте в жизни. Может, и так, но не только.
Они были больше чем коллеги. Научные открытия, продвижение по карьерной лестнице и новые публикациивсе эти события отмечались, но были еще свадьбы и рождения детей и достижения детей и внуков. Они вместе ездили по всему миру на конференции, и многие встречи совмещались с семейными каникулами. Они поддерживали друг друга во время неудач в исследованиях, вместе переживали отказы от грантов, противостояли приступам сомнений в себе, болезням и разводам.
Но самое главное, что их объединяло, это исследование человеческого разума, желание разобраться в механизмах, которые руководят поведением человека, его речью, эмоциями и потребностями. И если «священным Граалем» их исследований был престиж каждого в отдельности, то сутью было совместное стремление познать нечто ценное и поделиться этим со всем миром. Это был социализм с прививкой капитализма. Удивительная, полная конкурентной борьбы интеллектуальная жизнь. И они, все вместе, были полноправными участниками этой жизни.
Чизкейк благополучно исчез, и Элис, ухватив слойку с кремом, отправилась на поиски Джона. Он беседовал с Эриком и Марджори в гостиной. Когда Элис присоединилась к их компании, прибыл Дэн.
Дэн представил друзьям свою жену Бет, после чего последовали сердечные поздравления и рукопожатия. Марджори приняла у вновь прибывших пальто. Дэн был в смокинге, а Бетв длинном, до самого пола, красном платье. Они опоздали и были одеты слишком официально для подобной вечеринкивероятно, уже успели побывать на другом мероприятии. Эрик предложил гостям напитки.
Я, пожалуй, выпью еще бокал, сказала Элис, при этом бокал у нее в руке был наполовину полон.
Джон поинтересовался у Бет, как ей супружеская жизнь. Элис никогда не встречалась с невестой Дэна, но кое-какой информацией он с ней поделился. Дэн и Бет жили вместе в Атланте, когда Дэна приняли в Гарвард. Бет осталась дома, и поначалу ее вполне устраивали отношения на расстоянии плюс обещание жениться после окончания университета. По прошествии трех лет Дэн неосмотрительно обмолвился, что на получение образования у него вместо пяти лет вполне может уйти шесть или даже семь. Они поженились в прошлом месяце.
Элис, извинившись, отделилась от компании и направилась в дамскую комнату. По пути из обновленной фасадной части дома в старую она задержалась в коридоре, чтобы допить вино, доесть слойку и полюбоваться развешенными на стенах фотографиями улыбающихся внуков Эрика. После того как она зашла в туалет, Элис забрела в кухню, налила себе еще один бокал вина и включилась в оживленную беседу жен преподавателей.
Они кружили по кухне, по пути легонько подталкивая друг друга локтями или хлопая по плечу. Они всех знали, нахваливали друг друга, поддразнивали и непринужденно смеялись. Все эти женщины вместе ходили за покупками и в кафе и состояли в одних и тех же клубах книголюбов. Они были близки. Элис знала их мужей, и это отдаляло ее от них. Она слушала, потягивала вино и кивалаее присутствие в кухне можно было сравнить с бегом на тренажере вместо бега по гравиевой дорожке.
Снова наполнив бокал, Элис незаметно выскользнула из кухни. Джона она нашла в гостиной, он беседовал с Эриком, Дэном и молодой женщиной в красном платье. Элис подошла к роялю Эрика и, прислушиваясь к беседе, тихонько постукивала пальцами по крышке. Каждый год она надеялась, что кто-нибудь попросит ее сыграть, но никто не просил. Несколько лет они с Энн, когда еще были детьми, брали уроки, но теперь без нот она могла наиграть только «Baby Elephant Walk» и «Turkey in the Straw», и то правой рукой. Может быть, эта женщина в красном вечернем платье умеет играть на рояле.
В разговоре возникла пауза, и Элис встретилась с этой женщиной взглядом.
Простите, я Элис Хауленд. Кажется, мы не знакомы.
Женщина растерянно взглянула на Дэна.
Я Бет.
Бет выглядела довольно молодо и вполне могла быть аспиранткой, но к декабрю Элис обычно узнавала даже первокурсников. Она припомнила, что Марти как-то сказал, что принял на работу нового сотрудника, женщину.
Вы новый постдок Марти? поинтересовалась она.
Женщина снова посмотрела на Дэна.
Я жена Дэна.
О, как приятно наконец-то с вами познакомиться. Примите мои поздравления!
Никто не произнес ни слова. Дэн посмотрел Джону в глаза, потом на бокал Элис, затем снова на Джона, как будто хотел что-то сказать.
Что? ничего не понимая, спросила Элис.
Знаешь, уже поздно, а мне завтра рано вставать, сказал Джон. Пойдем домой, ты не против?
Когда они оказались на улице, Элис хотела спросить, что означают все эти переглядывания, но, пока они были в гостях, выпал чудесный, похожий на сахарную вату снег, и, глядя на него, она обо всем забыла.
За три дня до Рождества Элис посетила Массачусетскую больницу общего профиля в Бостоне. Она сидела в комнате ожидания перед отделением расстройства памяти и притворялась, что читает журнал «Хелс». На самом деле она наблюдала за ждущими своей очереди пациентами. Все пришли парами. Женщина, которая выглядела на двадцать лет старше Элис, сидела рядом с женщиной, которая была как минимум на двадцать лет старше ее самой, наверняка ее мать. Женщина с густыми, ненатурально-черными волосами и громоздкими золотыми украшениями громко и отчетливо, с явным бостонским акцентом говорила что-то отцу, который сидел в инвалидной коляске и не сводил глаз со своих безупречно-белых туфель. Тощая седая женщина листала журналслишком быстро, чтобы успеть хоть что-то прочесть, а рядом с ней сидел такой же седой мужчина, полный, с тремором правой руки. По всей видимости, муж и жена.
Элис целую вечность ждала, когда ее наконец позовут. У доктора Дэвиса было молодое гладкое лицо. Он был в очках в черной оправе и в белом расстегнутом халате. Глядя на него, можно было подумать, что когда-то он был худым, но несколько оплывшая нижняя часть его торса напомнила Элис о комментариях Тома по поводу нездорового образа жизни врачей. Доктор, расположившись в кресле за столом, пригласил Элис сесть напротив.
Итак, Элис, расскажите, что с вами происходит.
В последнее время у меня часто возникают проблемы с запоминанием, и это меня тревожит. Я забываю слова во время лекций или в разговоре, я вынуждена писать «класс когнитивной лингвистики» в своем ежедневнике, иначе могу забыть пойти на занятия, я совершенно забыла о конференции в Чикаго и не попала на свой рейс. Однажды на Гарвард-сквер я минуты две не могла понять, где нахожусь, хотя я профессор Гарвардского университета и бываю на этой площади едва ли не каждый день.
И как давно это началось?
В сентябре. Может быть, этим летом.
Элис, вы пришли сюда одна?
Да.
Хорошо. В будущем вам лучше приходить вместе с кем-нибудь из членов семьи или с человеком, который регулярно с вами контактирует. Вы жалуетесь на проблемы с памятью, следовательно, не можете быть достоверным источником информации о том, что с вами происходит.
Элис смутилась, как маленькая девочка. А выражение «в будущем» застряло у нее в голове и изводило, как вода, методично капающая из неисправного крана.
Хорошо, согласилась она.
Вы принимаете какие-нибудь лекарства?
Нет, только мультивитамины.
Снотворное, диетические таблетки, еще какие-нибудь препараты?
Нет.
Выпиваете?
Немного. Один-два бокала вина за ужином.
Вы вегетарианка?
Нет.
Были ли у вас в прошлом травмы головы?
Нет.
Хирургические операции?
Нет.
Как вы спите?
Прекрасно.
У вас случались депрессии?
Нет, с тех пор, как я была подростком.
Стрессоустойчивость?
Обычная. Стрессы идут мне на пользу.
Расскажите о ваших родителях.
Мама и сестра погибли в автокатастрофе, когда мне было восемнадцать. Отец умер от печеночной недостаточности в прошлом году.
Гепатит?
Цирроз. Он был алкоголик.
Сколько ему было лет?
Семьдесят один.
У него были какие-нибудь другие проблемы со здоровьем?
Насколько я знаю, нет. В последние годы я не так часто с ним виделась. А когда это случалось, он был маловразумителен, попросту пьян.
А у других членов вашей семьи?
Элис выложила доктору скудные сведения об истории болезни членов своей семьи.
Хорошо. Сейчас я назову вам имя и адрес, а вы повторите за мной. Потом мы займемся другими вещами, после чего я попрошу вас снова назвать эти имя и адрес. Итак, Джон Блэк, Брайтон, Восточная Сорок вторая улица. Можете повторить это для меня?
Элис повторила.
Сколько вам лет?
Пятьдесят.
Какое сегодня число?
Двадцать второе декабря две тысячи третьего года.
Время года?
Зима.
Где мы с вами сейчас находимся?
Массачусетская больница, восьмой этаж.
Вы можете назвать близлежащие улицы?
Кембридж-стрит, Фрут-стрит, Сторроу-драйв.
Хорошо. Какое сейчас время суток?
Позднее утро.
Назовите месяцы от декабря в обратном порядке.
Она назвала.
Посчитайте в обратном порядке от ста до шести.
Он остановил ее на семидесяти шести.
Назовите эти предметы.
Он показал ей шесть карточек с рисунками.
Гамак, перо, ключ, стул, кактус, перчатка.
Хорошо, прежде чем показать на окно, дотроньтесь левой рукой до правой щеки.
Она сделала это.
Можете написать на этом листке предложение о том, какая сегодня погода?
Элис написала: «Солнечное, но холодное зимнее утро».
А теперь нарисуйте часы, показывающие без двадцати четыре.
Она нарисовала.
И скопируйте вот этот рисунок.
На рисунке было два четырехугольника, наложенные друг на друга. Элис скопировала.
Хорошо, Элис, забирайтесь на стол, мы произведем кое-какие неврологические исследования.
Она водила глазами за фонариком доктора, быстро стучала указательным и большим пальцем друг о друга, шла по прямой через комнату, переступая с пятки на носок. И делала все легко и быстро.
Хорошо. Какие имя и адрес я назвал до тестов?
Джон Блэк
Элис запнулась и испытующе посмотрела на доктора. Она не могла вспомнить адрес. О чем это говорило? Возможно, она просто недостаточно внимательно его слушала.
Это в Брайтоне, но я не могу вспомнить улицу.
Хорошо. Двадцать четыре, двадцать восемь, сорок два или сорок восемь?
Элис не знала.
Попробуйте угадать.
Сорок восемь.
Это была Северная, Южная, Восточная или Западная улица?
Восточная?
Ни лицо доктора, ни его жесты не давали Элис подсказки: правильный ли она выбрала ответ. Но если придется угадывать еще раз, значит ответ неверный.
Так вот, Элис, у нас есть ваш последний анализ крови и магнитно-резонансная томография. Я бы хотел, чтобы вы сделали дополнительный анализ крови и поясничную пункцию. Через четыре-пять недель у вас на руках будут результаты, и вы в тот же день пройдете нейропсихологические тесты, после чего мы встретимся.
Что, по вашему мнению, происходит? Это обычная забывчивость?
Я так не думаю, Элис. Мы должны провести дополнительные исследования.
Она посмотрела доктору в глаза. Как-то один ее коллега сказал, что пристальный взгляд в глаза, который длится дольше шести секунд, говорит либо о сексуальном желании, либо о желании убить. Элис в это не поверила, но заинтересовалась и даже проверила на некоторых своих друзьях и нескольких незнакомцах. К своему удивлению, она обнаружила, что каждый из них, за исключением Джона, отводил взгляд раньше, чем истекали те самые шесть секунд.
Доктор Дэвис опустил глаза на четвертой секунде. Вероятно, это означало, что он не желает ее смерти и не желает сорвать с нее одежды, но Элис опасалась, что это означает нечто большее. Ее будут колоть, брать анализы, сканировать, тестировать Однако она догадывалась, что доктору не нужны дальнейшие исследования. Она рассказала о себе, но не смогла вспомнить адрес Джона Блэка. Доктор уже знал, что с ней происходит.
Утро сочельника Элис провела на диване. Пила чай и смотрела фотоальбомы. Год за годом она помещала новые снимки в пустые пластиковые карманчики. Она не надписывала фотографиихронология и так строго соблюдалась. Элис помнила всех.
Лидия, Том и Анна, соответственно два года, шесть и семь, в июне на Хардингс-бич возле их первого дома на Кейп-Код. Анна на футбольном матче юношеских команд на стадионе «Пекоссетт». Она с Джоном на Севен-Майл-бич на Большом Каймане.