И она послала нежную улыбку своему благоверному, который, не отрывая глаз от тарелки с наконец-то поданным неизбежным овощным супом, буркнул:
Я провел день не с ужасными акулами бизнеса, дорогая Сандра, а с ленивыми дураками. Так что ты попала пальцем в небо. Но в остальном ты права: иметь дом, где можно передохнуть после всех этих расчетов, очень даже приятно.
Мари-Лор тут же укоризненно воскликнула звонким голоском, состроив умильную гримаску в духе сусальных картинок:
Дорогая Сандра, именно это и называется отдыхом воина!
Ее озорное замечание позабавило Филиппа, который поспешил скрыть усмешку, наклонившись к тарелке, польстило Сандре, которая залилась румянцем, похвалив себя за то, что она не усидела в своей комнате и вышла к ужину, и, как всегда, оставило безразличным Людовика.
А Мари-Лор, слегка побледнев, храбро выдержала внезапно оледеневший взгляд свекра.
Вы не представляете, кого я недавно случайно встретила на улице! воскликнула Сандра, почуяв грозу в воздухе, хотя и не поняла ее причин. Я встретила нашу королеву Франции!
Настала тишина, затем ошеломленный Анри, для которого безумное заявление Сандры оказалось слишком уж неожиданным, попросил ее повторить.
Да-да, я недавно встретила «королеву» на улице в Туре. Вам же известно, что госпожа де Буайё принадлежала к семейству Валуа. Но в какой-то момент явились Бурбоны и стали раздавать все знатные титулы невесть кому. Так вот, госпожа де Буайё была наследницей по прямой линии графа не упомню его имени, знаю только, что он мог довольно быстро достичь трона. Словом, если бы не эта история с Бурбонами, она стала бы подлинной наследницей и супругой монарха
Побагровевшая Сандра бестолково жестикулировала, казалось, она утратила нить собственных рассуждений.
Наверно, там были еще и другие обстоятельства, кроме коварства Бурбонов? с усмешкой воскликнул Филипп. Мне доподлинно известно, что ты умеешь делать реверанс королеве, ты ведь упражнялась в этом еще в подростковом возрасте, но все же уверяю тебя, что там наверняка были и другие препятствия.
И слава богу! воскликнул Анри, дожевывая хлеб; ему уже опостылела эта семейка. Разумеется, там были и другие препятствия. Вы только представьте себе эту дамочку как там ее? Сандра, как вы ее назвали-то? Да на нее с какой стороны ни посмотри, сразу видно, что полное ничтожество! И вы хотели навязать такое всем французам, у которых есть телевизор?!
Ну и что тут такого? пробормотала его супруга, пожимая плечами. Случайон и есть случай. Почему бы и нет? Чем она хуже нынешней графини Парижской? Очень даже забавно было бы, если бы в нашем окружении оказалась французская королева.
Вообще-то, этому вполне могла помешать Великая французская революция, неожиданно вмешался Людовик.
Заметив удивленные взгляды остальных, он осекся и, прикрыв лицо рукой, словно для защиты, объяснил:
Это я так, к слову
Наступило тягостное молчаниевсе судорожно, но безуспешно искали тему для продолжения разговора.
Ну а ты как, Людовик, гулял сегодня? спросил наконец Анри Крессон у сына, который вздрогнул от неожиданности.
Да, отец я даже прошел до болот. До старых Карувских болотвы их, наверно, помните? Чудесная прогулка.
В дневное время он всегда где-то пропадает, вполголоса прокомментировала Сандра и, пожав плечами, громко заключила:Да и что с него взятьни мозгов, ни памяти.
Все лучше, чем ездить в Тур и напиваться там в компании с придурками, проворчал Анри Крессон с легкой усмешкой, адресованной сыну, к несчастью, тот ее не заметил, он уже снова впал в свое обычное отрешенное состояние, из которого вышел, только услышав собственное имя.
Ну-с, а вы, мадам, небось провели весь день в постели, названивая приятельницам и изображая больную? грубо спросил Анри у жены. Здесь у нас один только Людовик хоть чем-то занят.
Увы, боюсь, что он не видел ни одного уголка ваших владений, возразил Филипп. Не знаю, что он может там делать, разве что его где-нибудь ждет смазливая пастушка
Пастушки здесь давно повывелись, злобно прервал его Анри Крессон. Иначе в тех местах гулял бы не только он. А вот вы, Мари-Лор, почему вы не сопровождаете мужа на прогулках? Я никогда не вижу вас вместе.
Признаться, я не люблю прогулки.
И кажется, еще ни разу не составили ему компанию за этот месяц, со дня его возвращения домой? едко осведомился Анри.
За месяц и две недели, бесстрашно поправила его Мари-Лор. Я покинула Париж седьмого июля и уехала из Приморских Альп, чтобы встретиться с вами, с тех пор прошло ровно сорок семь дней.
Ее горький тон так ясно подчеркивал всю невыносимую тяжесть, всю муку этих сорока семи дней, что в салоне снова нависла неловкая тишина. Однако Сандра, как опытная хозяйка дома, еще раз попыталась вернуть беседу в мирное русло.
А я вот о чем думаю, сказала она, мы обязательно должны разослать приглашения на бал, я имею в виду, по случаю возвращения блудного сына, помните?.. Ну как же, мы ведь решили, что устроим прием в конце сентября, и даже дату назначили, вот только я забыла какую. О господи, что у меня с головой! добавила она, тряся означенной головой и отказавшись на мгновение от своей гордой осанки.
* * *
Вторая мадам Крессон с давних пор старалась высоко держать голову, дабы подчеркнуть свои прерогативы и свое кокетство. «Что для женщины самое главное? восклицала она (увы, все чаще и чаще, ибо у нее больше не осталось никаких выдающихся качеств, если не считать лишних двадцати килограммов). Главноеосанка, достоинство, высоко поднятая голова, словом, нечто незыблемое, перед чем будет преклоняться весь свет! Вот наше оружие и одновременно наша защита, уж поверьте мне!»
Однажды Анри, не выдержав, заметил ей, что важнее всего не держать голову высоко, а сделать так, чтобы в этой голове хоть что-нибудь было.
Иначе, добавил он, похваляться высоко поднятой головойвсе равно что трясти погремушку.
Говори что хочешь, Анри, но шея, плечи и затылок женщины непреложно свидетельствуют о ее образованности и достоинстве.
На что ее супруг ответил, пожав могучими плечами:
Каждый гордится чем может.
Итак, завтра же беремся за дело, не правда ли, Мари-Лор? Нужно будет написать не менее трехсот приглашений. Не знаю, отдаете ли вы себе отчет
И не забудьте пастушек, съязвил Филипп. Их обязательно нужно пригласить.
Он пытался развеселить сотрапезников, но атмосфера явно была слишком натянутой.
Вы полагаете, что он их пригласил бы, если бы встретил? саркастически спросила Мари-Лор. Благодарите Бога, если он не утопит их в болоте
И она умолкла, приняв вид покорной мученицы.
Со времени несчастного случая в доме Крессонов перестали называть Людовика по имени, в их понимании, настоящий Людовик был мертв. О нем говорили «он» и обсуждали все, что имело к нему отношение, так, словно его здесь не было. Впрочем, и сам Людовик при этом, как правило, рассеянно смотрел в окно, озирая сельский пейзаж.
Анри Крессон взглянул на Мари-Лор и вдруг спросил ее елейным тоном:
Дорогая Мари-Лор, вы так привержены точности; не скажете ли мне, который час?
Почти восемь часов двадцать минут, ответила та, не поднимая глаз на свекра.
Очень-очень вам благодарен, сказал Анри Крессон. Надеюсь, вы меня извините, я непременно должен посмотреть дебаты и ни в коем случае не могу их пропустить. Спасибо всем, поговорим позже.
* * *
С этими словами он бесцеремонно развернул свое кресло спиной к сотрапезникам, которые так и застыли над десертом, с ложками в руках, взял пульт и включил телевизор. После короткой рекламы и метеосводки объявили наконец нужную ему передачу.
Поскольку у остальных домочадцев был свой телевизорна полдороге между марокканской и финской гостиными, все они разместились перед ним на китайском диване. Выбирать им, как и всем остальным французам, было особенно не из чего, и они смотрели душещипательный американский сериал, обожаемый всеми зрителями, которые уже знали его наизусть; сегодня шла заключительная, десятая серия. По правде говоря, Филипп не меньше обеих дам интересовался любовными похождениями блестящих дельцов, их метаниями между амбициозными супругами-фуриями и дегенеративными отпрысками. Что касается Людовика, то он, начав смотреть одну из первых серий, почти сразу заснул, ко всеобщему разочарованию. Сегодня он тем не менее сел на диван и с притворным интересом воззрился на маленький черный ящик. После десятиминутного рекламного блока и заглавных титров сериала, идущих под прекрасную трагическую музыку, все стали увлеченно следить за развитием сюжета.
Что касается Анри Крессона, он наблюдал на своем экране за схваткой профсоюзных лидеров с предпринимателями, уже слегка позевывая. Американский сериал, слава богу, завершился благополучно, да и как могло быть иначе, когда над ним рыдала вся Франция?! Самые «волнительные» эпизоды заставили всплакнуть обеих женщин, и только Филипп сдержал эмоции в присутствии зятя, который уж наверняка стал бы насмехаться над ним все две недели его пребывания. Приняв безразличный вид, он подмигнул Людовику, который послушно, как примерный ребенок, смотрел эту серию, и только торжественная мелодия, знаменующая развязку, казалось, вернула ему способность говорить и двигаться.
Что касается Анри, то он следил, как оба лидера прощаются на экране, уже не заботясь о протоколе: близились выборыи политикам было недосуг выяснять кто, что и почему.
Внезапное завершение их дебатов заставило его встрепенуться; лишь тогда он обернулся к обыкновенным человеческим существам, с которыми так давно жил бок о бок, пусть и вопреки своему желанию.
Ну надо же, одна дурацкая болтовня, и ничего больше! Пара идиотов! Ах, бедная Франция! воскликнул он не без тайного удовлетворения, ибо как раз накануне провернул крайне удачную операцию на бирже.
Увы, он мог похвастаться этим лишь секретарю, который буквально стелился перед своим патроном.
Но уж точно не своим домочадцам. Поэтому, резко встав с кресла, сказал:
Во всяком случае, надеюсь, что их болтовня не помешала вам, тут он слегка запнулся, так как бурчание в его собственном животе разносилось по всем четырем гостиным, оценить эти американские сладкие слюни. И добавил:Желаю всем приятного вечера.
После чего так же резко вернул на место спущенные подтяжки, пнул угодившую ему под ноги кхмерскую статуэтку, которая после короткого полета плюхнулась на марокканский пуфик, и исчез, скорее всего намереваясь прогуляться по парку.
А там и в самом деле стоял чудесный, теплый осенний вечер. Людовик, вероятно, составил бы отцу компанию, но телезрители пожелали выразить вслух свое отношениесочувствие или страстную любовьк трем героям фильма.
Дамы обменялись отзывамиразнообразными, прочувствованными и утонченнымиоб этом великолепном сериале (ах, только американцы умеют сочетать эти сцены патриархальной жизни settlements со своими прославленными технологиями!), расхвалили широту взглядов, сердечность и интеллигентность персонажей, а Сандра даже попыталась воспроизвести последнюю реплику одной из героинь: «Yes, my dear миссис Скотт, вы его любили, но не так сильно, чтобы умереть от этой любви, ибо любовь иногда может нанести смертельную рану и уйти!» Эти слова, произнесенные чернокожей кормилицей героини, Сандра повторила, подражая певучему акценту «добрых негров» благообразного вида, каких частенько можно было увидеть в фильмах того времени, притом повторила с акцентом, совершенно неожиданным для владелицы Крессонады. Певучие интонации американского Юга вызвали у ее брата Филиппа такой неудержимый хохот, что он поспешил укрыться в своей комнате. А обе женщины продолжали представлять себе, как они сами могли бы повести себя в той или иной ситуации («Да-да, признайтесь, что могли бы!..»). Заметив ноги своего пасынка, свисавшие с диванане то мексиканского, не то бедуинского, Сандра задала ему вопрос, в котором прозвучала нотка жалости:
Ну, Людовик, а вам понравилось?
Я не все посмотрел, признался тот, но диалоги, которые я слышал вначале, показались мне слегка э-э-э тяжеловатыми.
Ну ясно, чего же еще от него ждать! объявила Мари-Лор разочарованной свекрови. Людовик за всю свою жизнь не посмотрел и пяти фильмов и наверняка не прочел и десятка книг. И уж конечно, не любовался ни одной картиной.
Ее муж не обратил внимания на презрительный тон обеих женщин и спокойно, с мягкой, беззаботной улыбкой возразил, что всегда любил поэзию, прочел много стихов, и, не обращая внимания на их недоверчивые лица, вдруг продекламировал:
Не выразишь бесстрастным взглядом
Ни радость, ни печаль.
В твоих глазах сверкают рядом
И золото, и сталь.
Вы даже в поэзии ухитряетесь раскопать что-нибудь обидное для женщин, объявила Мари-Лор. Бедный Верлен!
По-моему, это Бодлер, кротко поправил Людовик, чем окончательно вывел из себя Мари-Лор, пристыженную своим промахом, тогда как она уже собиралась праздновать победу.
Проверьте завтра по словарю, бросила она с усмешкой.
Потом взяла под руку свекровь (неспособную различить этих двух поэтов), и та, уставшая от переживаний во время сериала, тяжело оперлась на нее, чтобы подняться по лестнице. Так, вдвоем, они и взобрались наверх, точно пара горных коз; Мари-Лор шла, гневно вскинув голову, злость всегда удваивала ее силы.
* * *
В комнате все лампы, как и телевизор, были уже выключены заботливым дворецким. Только одна из них осталась гореть в уродливом салонеона освещала лестницу, ведущую наверх. Эта электрическая искорка в мешанине эпох, объединенных лишь однимоткровенным уродством, хотя бы не резала глаз. Анри Крессон, раз и навсегда подчинив свой дом незыблемым буржуазным правилам, больше не прикасался к выключателям. И только время от времени приказывал сменить сорокаваттные лампочки, предпочитаемые Сандрой, на двухсотваттные: тусклое освещениеидея женынаводило на него тоску. Поэтому он категорически запретил использовать где бы то ни было в доме лампы слабее восьмидесяти ватт.
Сандра, так же как и Анри, помнила, что оставлять включенные лампы, работающие телевизоры и прочие чудеса техники никак нельзяэто могло обойтись слишком дорого, но все-таки не могла же она подниматься по лестнице в темноте: клиника обошлась бы куда дороже, чем лампочка. Поэтому она только крикнула Людовику, оставшемуся внизу, в одиночестве:
Будешь уходитьне забудь погасить свет!
Последнее слово привязанности и нежности любящей мачехи.
* * *
Спальня Людовика и Мари-Лор походила на комнату новобрачных или, как в их случае, новобрачных, потерпевших аварию. Это была просторная комната, окнами на задний двор и с видом на холмы; спустившись на несколько ступенек, можно было попасть в небольшой кабинет с диваном, на котором молодые супруги, как предполагалось, могли отдыхать или читать в перерывах между прочими утехами.
Разумеется, Людовик, этот призрак, чудом избежавший гибели, а ныне семейный дурачок, должен был проводить ночи любви с женой, однако узкое ложе, цветок в горшке и несколько книг, которые украшали этот уединенный закуток, были ему сейчас куда нужнее.
Широкая застекленная дверь этой комнатки, выходившая на террасу, была открыта. Людовик вошел через нее, быстро разделся и облачился в пижаму с нелепым рисунком, подходившим скорее для младенца, казалось, это его не смущало. Включив две маленькие лампочки в изголовье своего ложа, он начал подниматься по лесенке, соединявшей обе комнаты.
Мари-Лор Мари-Лор тихо позвал он.
Его жена рывком открыла дверь:
Что вам угодно?
Ее голос отдался громким эхом на лестнице, вылетел через дверь на террасу, во двор, и боязнь скандала тотчас заставила молодую женщину понизить голос. Она повторилатеперь уже свистящим шепотом, сквозь зубы, но еще более злобно:
Что вам угодно? Чего вы от меня хотите?
Я хочу быть с вами, ответил Людовик, медленно, с изысканной вежливостью подбирая слова. Хотел бы снова быть с вами.
Никогда! Я уже вам говорила и повторяю: никогда! отрезала Мари-Лор и смолкла.
Она сошла вниз на одну ступеньку и теперь нависала над Людовиком, обратив к нему лицо, до того искаженное брезгливой ненавистью, что теперь трудно было определить ее возраст.
Облаченная в длинный вечерний халат-кимоно с широкими рукавами, обнажавшими ее хрупкие руки с накрашенными ногтями, Мари-Лор так судорожно сжимала перила, словно еле сдерживалась, чтобы не задушить мужа; сейчас она вдруг стала похожа на тех огромных летучих мышей, и завораживающих и зловещих, какие пугают детей в зоопарках.