Держу пари, твой род восходит по прямой к Соломону.
Он также грозит подать в суд, если ты не прекратишь издеваться над его ученой степенью от Вентура Бульвар Буррито Дворец и Школа искусств. По мнению университетского совета, мы тут ничего сделать не можем. Финни сам поставил себя в смешное положение, приобретя степень от неаккредитованного института, это его дело, но и мы окажемся в смешном положении, если устроим разбирательство. Вот если он когда-нибудь вздумает подавать на ставку профессора, тут-то мы и ткнем этим ему в нос, но до тех пор
Да ладно, сказал я. Вовсе не хочу, чтобы его уволили. Всего лишь пытаюсь минимизировать причиняемый им ущерб.
Тут мы расходимся, сказал Джейкоб, отодвигая пустую чашку, и голос его выражал добродушную покорность судьбе. Я бы с удовольствием уволил ублюдка. Но мне пора.
Послушай, пока ты не испарился, скажи наконец, когда я получу свои денежки.
Он глянул на меня выразительномол, не следовало задавать этот вопрос. Да, знаю.
Когда я получу свои.
Это не ответ, сказал я.
Знаю. Чего ты добиваешься?
Твоего обещания. И чтобы ты позволил мне дать кое-кому обещания. Деньги в итоге всегда выделяются. Почему бы не избавить наших преподавателей от лишних переживаний? Назовем это подарком к Рождеству, пусть и сильно заранее.
Ты не учитываешь целевую аудиторию.
Окей, подарок на Йом Киппур.
Да хоть на Рамадан. Я не могу дать тебе деньги, которых у меня нет. Если я пообещаю, а бюджет не будет принят, кому от этого станет лучше? Мы каждый год проходим через эту хрень. Все правила известны назубок.
Пусть правила известны назубок, это еще не значит, что они правильны. Очередной мой бесполезный афоризм. Ты мог бы поднять этот вопрос, если бы счел нужным. Мог бы в кои-то веки поступить как надо, хотя бы для разнообразия.
Джейкоб напустил на себя то усталое выражение, которым он всегда прикрывается, когда я захожу чересчур далеко, полагаясь на тот факт, что мы оба в молодости были простыми смертными, вместе играли в футбол и даже пережили отказ в постоянном контракте.
У тебя не случается кровотечений из носа там, на моральной высоте?
Я улыбнулся невинно:
Из этого носа?
А, точно. О чем я только думал.
Я серьезно, Джейкоб, сказал я и с удивлением понял, что действительно отношусь к этому со всей серьезностью. Бывает обидно, если не удается трудное дело, но когда простые вещи нельзя сделать безо всякой на то разумной причины, это не просто обидночувствуешь, что все прогнило до самых печенок. У меня, между прочим, есть кафедральные бланки. Наверняка тебе придется нести ответственность за любые гарантии, которые я дам письменно. Будешь меня злить, я не только продлю контрактыя еще и пообещаю увеличить оклад.
На том и кончится твоя карьера заведующего.
Не пытайся угрожать мне, сказал я. Во всем университете едва ли сыщется два-три человека, способных принять всерьез угрозы Джейкоба Роуза, и я не из их числа.
Едва эти слова были сказаны, как мне стало стыдно, потому что, разумеется, это было жестоко, жестоко, ибо правда. Среди старших сотрудников мало кто уважает Джейкоба или прислушивается к его мнению. Отчасти потому, что гуманитарный факультет сам по себе не пользуется особым уважением, отчасти потому, что, сколько бы он ни строил из себя крутого, ему плохо даются словесные баталии, а именно в них и наносятся наиболее важные административные удары. Все знают, что он человек приличный, мягкий, а в результате ему то и дело велят смириться и сдаться. Джейкоб отбросил маску свойского парня, желая показать мне, что обижен, и сказал сухо:
Сделаю, что смогу.
Я и сам с утра дважды произнес ту же фразу, так что вовсе не был осчастливлен, когда бумеранг вернулся ко мне.
В добрых намерениях Джейкоба я не сомневалсятеперь, когда, уязвленный мной, он решился их декларировать, но оставался открытым вопрос, насколько упорно он станет осуществлять эти намерения, какие приоритеты вновь займут свои места, когда пройдет боль от моего жала. Мне ли не знать, как это бывает, ведь и мои намерения слабеют, мои собственные приоритеты перестраиваются словно и вовсе без сознательного участия Уильяма Генри Деверо Младшего.
Декан отодвинул стул и встал. Официантка вернулась с чеком.
Я заплачу! усмехнулся Джейкоб.
По справедливости так, заметил я.
Ой! пискнула официантка, напуганная неожиданным звуком моего голоса. Я забыла передать ваш заказ кухне.
Я попросил ее не беспокоиться.
А ты чаевые, идет? К Джейкобу вернулось хорошее настроение.
Я оставил довольно щедрые, в данных обстоятельствах, чаевые. Ирониявот чего я в жизни ищу.
Девушка просияла улыбкой:
Приходите к нам еще!
Вот тебе и ирония.
На парковке Джейкоб сказал:
Почему это женщины либо вовсе тебя не замечаютлибо пытаются оторвать тебе нос?
Буду рад снова перекусить с тобой, ответил я.
Как Лили?
В порядке, сказал я и, не удержавшись, спросил:А как Джейн?
Десять лет назад она выгнала его после восемнадцати лет супружества.
Пошел ты, буркнул он.
Я подумал: какого черта, почему не запустить пробный шар?
Тут недавно интересный слух прошел, сказал я, следя за его реакцией.
Реакцииноль, что само по себе значимо.
Ты приживешься в академическом мире, сказал Джейкоб. В нашей пустыне слухи и есть манна.
Гипотетический вопрос. Я решил копнуть глубже. Предположим, деканнапример, гуманитарного факультетана этот раз и в самом деле что-то узнал. Поделится ли он своими знаниями со старым другом?
С тем старым другом, который оскорбляет декана и сомневается в его порядочности? Который всегда ведет себя как заноза в заднице? уточнил Джейкоб. Вероятно, декан с ним поделитсяв уместный момент.
Уместный момент наступит вскоре?
Вскоре? Думаю, «вскоре»вполне подходящее слово.
Правду говорят: должность меняет человека, сказал я.
Я слышал, твой отец перебирается в Рэйлтон?
Я замер. Я никому не говорил об этом, кроме Лили.
От кого ты слышал?
От твоей матери. Она интересовалась, не будет ли у нас места почетного профессора. Для Уильяма Генри Деверо, сказала она. Сначала я подумал, она хлопочет о тебе, и засмеялся. Потом до меня дошло, что речь о твоем отце.
Я улыбнулся и кивнул, признавая, что он меня зацепил, но больше никак не отреагировал на подначку.
И что ты ответил?
Сказал, что об этом ей следует поговорить с ректором. Она сказала, у нее есть его номер.
У нее есть номера всех и каждого, можешь мне поверить. Даже моего отца. Только пользы ей это еще ни разу не принесло. Теннис в субботу? предложил я, меняя тему.
Не смогу, ответил Джейкоб. Меня не будет в городе. Ты остаешься за главного. Ничего не делай, понял?
Предупреди меня, если получишь новое место.
Судя по реакции Джейкоба, я угадал. Он приложил палец к губам:
Если получу, возьму тебя с собой.
Спасибо, не надо, отказался я. Тут такое веселье, не могу оторваться.
Я выехал с парковки следом за деканом; мы оказались у переезда как раз в тот момент, когда семафор вздумал переключиться на красный и начал опускаться шлагбаум. Джейкоб втопил газ, и его «регал» проскочил под первой перекладиной шлагбаума и мимо второй. Последнее, что я увидел, прежде чем нас с ним разделил товарный поезд, декан ликующе показал мне средний палец.
Глава 8
Моя мать живет в том районе Рэйлтона, который некогда, очень давно, считался зажиточным. В лучшую пору железной дороги здесь был просторный публичный сад, а окрестности этого сада были застроены величественными викторианскими и эдвардианскими зданиями, в том числе и особняками, уцелели немногие на той самой улице, где поселилась моя мать, и по большей части это развалины. Да и сада уже нет, в тридцатые годы его превратили в парк аттракционов, который поначалу процветал, а под конец шестидесятых испустил дух. Только и осталось от него, что признанное негодным скрипучее колесо обозрения, пустой панцирь, из которого изъяли карусель, и огромный павильон с видом на рукотворное озеро (ныне грязную ямину) там устраивались летние танцы и концерты. Несмотря на такую запущенность, бывший сад, он же парк аттракционов, считается самой ценной недвижимостью во всем городе, хотя уже несколько десятилетий его судьба вязнет в тяжбах между алчными и равнодушными к его участи наследниками (они живут в другом штате).
Все дома на улице, где живет моя мать, разделены на просторные съемные квартиры, с высокими потолками, со сквозняками, ледяные, сколько их ни отапливай. Большинство домов, и мамин в том числе, принадлежат Чарлзу Перти, который на протяжении тридцати лет скупал их по бросовым ценам. Единственный не доставшийся ему особняк, старая развалина, был выкуплен церковью для теперь уже почти исчезнувшего женского ордена Сердца Господнего.
Припарковавшись у маминого дома, я обнаружил, что мистер Перти, живущий по соседству, обустраивает свою ежемесячную дворовую распродажу, которая всегда длится с вечера четверга до середины субботы. Он расставил дюжину больших раскладных столов, накренившееся крыльцо полностью завалено картонными коробками с мусором, который мистер Перти вот-вот разложит на этих столах. Мистер Пертипадальщик мирового уровня; с тех пор как пару лет назад он передал свой бизнеспродажу уцененной мебели и приборовсыну, который теперь не позволяет ему даже порог магазина переступить, мамин домохозяин рыщет по гаражным и посмертным распродажам в глухих уголках Центральной Пенсильвании, а в свободное время ухлестывает за моей родительницей, которая в семьдесят три года (она его несколько старше), вероятно, обладает в глазах мистера Перти сходством с теми элегантными и непрактичными старыми домами, что он всю жизнь скупал. Однако моей матерью завладеть не так просто, как недвижимостью. Мама проявляет благосклонность, лишь когда ей нужно куда-то поехать (она больше не садится за руль), а меня нет под рукой. Тогда она милостиво разрешает мистеру Перти доставить ее по назначению на его полноразмерном пикапемашине, которую она презирает, ибо хрупкой, деликатного сложения даме нелегко в нее залезть, к тому же сиденье вечно завалено хламом с очередной дворовой распродажи. Моя мать никогда не смотрит, куда садится, но терпеть не может, чтобы ее щипали за ягодицыдаже неодушевленные предметы.
Примечания
1
Новая критикасамая авторитетная школа в англо-американском литературоведении с 1930-х по 1970-е годы. Здесь и далее примеч. ред.
2
Цитата из детской книжки «Паровозик, который смог»; простенькую историю о паровозике, который карабкается в гору, повторяя «я смогу, я смогу, я смогу», восприняли как метафору американской мечты.
3
Популярная в Америке марка стимулятора роста волос.
4
В бейсболе и софтболе аутфилдпозиция на самом краю игрового поля.
5
Нотр-Дамчастный католический университет, расположен недалеко от Чикаго, входит в двадцатку лучших университетов США.
6
«Алая буква»роман американского классика Натаниэла Хоторна;
«Писец Бартлби»рассказ другого американского классика Германа Мелвилла.
7
Как дела? (исп.)