Грэм: Чем дольше мы мотались по гастролям, тем необузданнее становились. А Билли был не совсем, знаешь Видишь ли, Билли любил внимание. Особенно со стороны женщин. Впрочемпо крайней мере, на тот момент, этим все и заканчивалось. Всего лишь вниманием.
Билли: Мне нелегко было держаться равновесия, этакой золотой середины. Любить кого-то, оставшегося далеко домаи разъезжать по гастролям. Девчонки постоянно пробирались за кулисы, причем познакомиться они желали именно со мной. И я был я не знал, какими у нас должны быть отношения.
Камилла: Между нами с Билли стали вспыхивать ссоры. Теперь я понимаю, что тогда я добивалась чего-то неосуществимого. Мне хотелось встречаться с рок-звездойи в то же время я желала, чтобы он в любой момент был для меня в пределах доступа. И ужасно бесилась, когда он не мог делать то, что мне хотелось. Что ж, я была еще молода. Равно как и он.
Порой размолвки заходили так далеко, что мы не разговаривали по несколько дней. А потом кто-нибудь из нас звонил другому, просил прощенияи все между нами возвращалось в прежнее русло. Я любила его и знала, что он тоже меня любит. Хотя это было далеко не просто. Но, как частенько напоминала мне мама: «То, что легко, тебя никогда не привлекало».
Грэм: Как-то вечером мы с Билли были еще у себя дома и грузились в фургончик, собираясь то ли в Кентукки, то ли в Теннесси, то ли еще куда. Камилла пришла нас проводить. И когда Род подъехал к нашему фургону, Билли стал с ней прощаться.
Он отвел волосы с лица Камиллы и приник губами к ее лбу. Помню, он даже и не поцеловал-то ее толком, лишь прижался ко лбу губами. И я тогда подумал про себя: «А я ведь никогда и никем еще так не дорожил».
Билли: Я написал в честь Камиллы свою «Сеньору», и, скажу тебе, публике эта песня очень пришлась по душе. Довольно скоро даже на самых крупных наших концертах народ вставал с мест, принимаясь танцевать и подпевать нам.
Камилла: У меня как-то не хватило духу сказать ему, что формально я все-таки еще «сеньорита». В смысле, не это было главное. К тому же стоило мне один раз ее услышать
Дай понесу тебя с собою на плечах.
И пусть дорога длинна, а ночь черным-черна,
Мы два отважных путника в неведомых краях
Я и ты, моя бесценная сеньора.
Мне она понравилась. Я очень полюбила эту песню.
Билли: Мы тогда сделали демозапись «Сеньоры» и «Когда на тебя светит солнце».
Род: Фактически все мои контакты на ту пору были в Лос-Анджелесе. И я сказал группе Было это, если не ошибаюсь, году в семьдесят втором Я сказал им:
Надо нам, ребята, двигать на Запад.
Эдди: Все самое клёвое творилось именно в Калифорнии.
Билли: Я лишь подумал: «Что-то сидит во мне такое, что неудержимо тянет туда».
Уоррен: Я готов был махнуть хоть сразу. Сказал:
Дык, грузимся тогда в фургон!
Билли: Я пошел к Камилле, в дом ее родителей, сел к ней на край постели.
Хочешь отправиться с нами?
А что я там буду делать? спросила она.
Не знаю.
Ты хочешь, чтобы я просто повсюду болталась за тобой?
Можно и так сказать.
Она выждала мгновение, потом ответила:
Нет, спасибо.
Тогда я спросил ее, останемся ли мы с ней вместе.
А ты сюда вернешься? уточнила она.
И я ответил, что не знаю.
Тогда нет, ответила Камилла.
То есть дала мне отставку.
Камилла: Я была очень зла тогда. Оттого, что он уезжает. И вспылила. Я не знала, как реагировать на его слова.
Карен: Камилла позвонила мне перед самым нашим отъездом. Сказала, что она порвала с Билли.
Мне казалось, ты его любишь, заметила я.
Но он даже не попытался меня убедить! вскричала она.
Если ты его любишь, надо было сказать ему об этом.
Это ведь он уезжает! возразила она. Это он должен как-то улаживать ситуацию.
Камилла: Любовь и гордостьвещи разные.
Билли: А что я мог поделать? Она не пожелала со мной ехать, а я я просто не мог остаться.
Грэм: И вот мы сложили вещички, сказали маме «до свиданья». Она тогда уже вышла замуж за почтальона. То есть я знал, что его зовут Дейв, но до самой его смерти так и называл его почтальоном. Он ведь доставлял к ней в офис почту. Что тут скажешьпочтальон.
В общем, оставили мы матушку с ее почтальоном и забрались в фургон.
Карен: Мы давали концерты на всем нашем пути от Пенсильвании до Калифорнии.
Билли: Камилла сделала свой выбор, и с досады я постоянно думал: «Ну и ладно, буду, значит, один. Посмотрим, как ей это понравится».
Грэм: Билли прямо с катушек съехал в той поездке.
Род: Надо сказать, вовсе не женщин я опасался тогда в отношении Билли. Хотя и женщин рядом было предостаточно. Но Билли настолько нажирался в хлам после каждого концерта, что к следующему вечеру я его будил самыми настоящими пощечинамив такой он бывал отключке.
Камилла: Мне было тошно без него. Я злилась на себя, кусала локти. И так каждый день. По утрам просыпалась в слезах. Мама все говорила, чтобы я поехала за ним. Чтобы вернула наши отношения. Но мне казалось, уже слишком поздно было все исправить. Он двинулся по жизни без меня. Он стремился воплотить свои мечты. Чего, собственно, и следовало ожидать.
Уоррен: Когда мы прибыли в Лос-Анджелес, Род разместил нас в нескольких номерах отеля Hyatt House.
Грег МакГиннесс (бывший консьерж отеля Continental Hyatt House): О чел, я бы мог сказать, что, разумеется, помню, как к нам заселились The Six и как они у нас весело проживали. Но я этого не припомню. Тогда столько всего вокруг происходило, столько разных групп у нас перебывало, что и не уследишь. Помню, позднее я встречался с Билли Данном и Уорреном Родсом, но тот моментих первый к нам приездкак-то в памяти не отложился.
Уоррен: Род обзвонил своих людей, и мы стали давать более масштабные концерты.
Эдди: Лос-Анджелес был для нас просто улёт! Куда ни глянешьвезде народ, любивший играть музыку, любивший погудеть-повеселиться. Я даже подумал: «Какого черта мы сюда раньше не приехали?!» Девчонки там были раскрасавицы, бухлодешевое.
Билли: Мы дали сразу несколько гигов недалеко от Голливуда. В Whisky, в Roxy, в P. Js. Я как раз написал тогда новую песню «Вдали от тебя» о том, как сильно тоскую по Камилле, как далеко я от нее.
Когда мы попали на бульвар Сансет-Стрип, казалось, будто мы действительно очутились наконец на своем настоящем месте.
Грэм: Все мы стали гораздо лучше одеваться. В Лос-Анджелесе хочешь не хочешь, а приходилось реально подниматься над собой. Я начал там носить рубашки с застегнутыми лишь наполовину пуговицами. Мне казалось, это чертовски сексуально.
Билли: Примерно тогда я не на шутку прикипел к Как это нынче называют? К «канадскому смокингу»? Я носил джинсы и рубашку из денима буквально каждый божий день.
Карен: Мне казалось, что когда я одета в мини-юбку с сапогами или во что-то в том же духе, то не могу полностью сосредоточиться на игре. То есть мне нравилось, как я в этом выгляжу, но все же чаще всего я носила джинсы с высокой талией и водолазку.
Грэм: Карен в этих своих водолазках была просто безумно сексуальна!
Род: Когда ребята начали притягивать к себе достойное внимание публики, я организовал им концертик в ночном клубе Troubadour в Западном Голливуде.
Грэм: «Вдали от тебя» была песня суперская. И сразу ощущалось, что Билли ее глубоко прочувствовал. Билли вообще никогда не умел прикидываться. Когда он страдал от боли или исполнялся радостьюэто невозможно было не понять.
В ночь, когда мы выступали в Troubadour, я посмотрел на Каренона вся была поглощена игрой. Потом посмотрел на Биллитот пел, изливая свою душу. И я подумал: «Блин, это наш лучший гиг!»
Род: В какой-то момент в конце зала я увидел Тедди Прайса. Тот стоял и с интересом слушал. Мне еще не довелось с ним познакомиться, но я знал, что он продюсер, сотрудничающий со звукозаписывающей компанией Runner Records. У нас с ним даже было несколько общих друзей. После концерта он подошел поближе, отыскал меня и сказал:
Мой помощник слышал ваших ребят в P. J.s. Я обещал сходить послушать.
Билли: Мы спускаемся со сцены, и Род подводит к нам нереально высокого и тучного дядьку в очень приличном костюме и говорит:
Билли, хочу познакомить тебя с Тедди Прайсом.
И первое, что говорит мне Тедди (а ты, может быть, помнишь, что у него был очень сильный аристократический британский акцент):
У вас чертовски талантливо выходит писать об этой девушке.
Карен: Тогда Билли вел себя как пес, который находит себе хозяина. Билли так хотелось угодить Прайсу, так хотелось получить контракт на звукозапись. У него едва слюни не капали от этого желания.
Уоррен: Тедди Прайс был страшен на лицо как смертный грех. С такой физиономией, которую лишь родная мама способна любить. [Смеется. ] Я, конечно, сгущаю краски. Но все равно он был ужасен. Но что мне нравилосьчто сам он, похоже, вообще не парился этим вопросом.
Карен: Вот оносчастье родиться мужчиной. Отвратная наружность для тебяеще не приговор.
Билли: Я пожал Тедди руку, и он поинтересовался, есть ли у меня еще такие же замечательные песни, как те, что он только что слышал.
Да, сэр, кивнул я.
И каким вы видите будущее своей группы через пять лет? Или, скажем, через десять?
Мы станем лучшей в мире группой, не раздумывая ответил я.
Уоррен: В ту ночь я впервые оставил свой автограф на титьках. Подходит ко мне одна деваха, расстегивает блузку и говорит такая: «Подпиши!» Ну, я прямо на ней и расписался. Знаешь, скажу я тебе, такое запоминается на всю жизнь.
Уже на следующей неделе Тедди навестил музыкантов на их репетиционной площадке в долине Сан-Фернандо и прослушал семь специально подготовленных для этой встречи песен. Вскоре после этого группу пригласили в офис компании Runner Records, представили главному ее руководителю Ричу Палентино и предложили подписать контракт на запись и распространение композиций. Тедди Прайс лично выступал продюсером их альбома.
Грэм: Где-то около четырех часов дня мы подписали контракт, и как сейчас помню: выходим мы на бульвар Сансет, всей шестеркой, солнце сразу бьет по глазам, и впервые чувствуем, как Лос-Анджелес широко раскрывает для тебя объятия: «Вливайся, детка!»
Несколько лет назад я увидел на одном пацане футболку с надписью: «На мне темные очки, потому что мое будущее слишком ослепляет». И я подумал тогда, что тот мелкий грызёныш, что ее носил, и понятия не имеет, о чем там говорится. Он никогда не стоял на бульваре Сансеттак, чтобы солнце слепило глаза, чтобы рядом с тобой были пять твоих лучших друзей, а в заднем кармане лежал контракт на запись первого альбома.
Билли: Вечером вся наша компания отмечала это знаменательное событие в Rainbow, а я ушел из заведения и дошагал до ближайшего уличного телефона-автомата. Только представь: ты достиг, казалось бы, самой дикой своей мечтыи чувствуешь внутри себя пустоту. Все это ничего для меня не значило, пока я не разделю это с Камиллой. И вот я позвонил ей.
Когда послышались гудки, сердце у меня заколотилось как бешеное. Я пощупал пульсон бился неимоверно сильно. Но когда Камилла сняла трубку, возникло ощущение, будто я опустился в постель после долгого, трудного дня. Даже просто услышав ее голос, я сразу почувствовал себя намного лучше и спокойнее.
Я тоскую по тебе, сказал я. Мне кажется, я не могу без тебя жить.
Я тоже по тебе тоскую, отозвалась она.
Зачем мы это делаем? Ведь нам с тобою предназначено быть вместе.
Да, я знаю, ответила она.
Мы оба помолчали, и я спросил:
Будь у меня контракт на звукозапись, ты бы вышла за меня замуж?
Что? встрепенулась она.
Камилла: Окажись это правдой, я бы ужасно обрадовалась за него. Ведь он столько работал ради этого!
Билли: Я спросил ее снова:
Если бы у меня был контракт на запись альбома, ты бы вышла за меня замуж?
Ты подписал контракт?! вскрикнула она.
Вот именно в тот момент я и осознал до конца, что Камилламоя вторая половина, моя подруга сердца. Новость о контракте на запись моего альбома взволновала ее куда сильнее, чем нечто другое.
Ты не ответила на мой вопрос, напомнил я.
Так ты подписал контракт? Да или нет?
Ты выйдешь за меня? Да или нет?
Долгое мгновение Камилла ничего не отвечала, потом тихо произнесла:
Да.
И тогда я тоже ей ответил:
Да.
Тут она от радости завопила, заулюлюкала.
Езжай ко мне сюда, милая, сказал я. Давай поженимся.
Тусовщица
19721974
Всерьез нацелившись сделать себе имя далеко за пределами Сансет-Стрип, Дейзи Джонс начала писать собственные песни. Вооруженная лишь бумагой и авторучкой, без какого-либо музыкального образования, Дейзи создала целый сборник песен, который довольно скоро увеличился в объеме и вместе с черновыми набросками насчитывал уже более сотни текстов.
Как-то раз вечером, летом 1972 года, Дейзи отправилась на концерт группы Mi Vida в клубе Ash Grove. Она встречалась тогда с их фронтменом Джимом Блэйдсом. В конце выступления Джим пригласил Дейзи на сцену спеть вместе с группой кавер «Сын проповедника».
Симона: Дейзи на ту пору отрастила длиннющие волосы и избавилась от челки. Притом она постоянно носила в ушах крупные кольца и никогда не надевала туфли. В целом же смотрелась просто потрясающе.
В тот вечер в Ash Grove мы с ней сидели в самом конце зала, и Джим пытался вызвать Дейзи на сцену, а она все отнекивалась. Но поскольку он уговаривал чуть ли не всю ночь, Дейзи наконец все-таки вышла к нему петь.
Дейзи: Ощущение у меня было совершенно нереальное. Все эти люди смотрели на меня во все глаза, ожидая, что вот-вот что-то произойдет.
Симона: Когда она начала петь вместе с Джимом, то казалась поначалу робкой, зажатой, так что я даже удивилась. Но по мере исполнения песни Дейзи все больше и больше втягивалась и где-то на втором припеве наконец раскрепостилась. И вот она засияла улыбкой. Она была счастлива на сцене. И публика просто не могла оторвать от нее глаз. Уже в самом конце композиции Джим перестал петь, предоставив ей возможность заканчивать одной. Дейзи буквально взорвала зал.
Джим Блэйдс (солист группы Mi Vida): Дейзи обладала совершенно невероятным голосом, немного грубоватым, но нисколько не скрипучим. Казалось, будто у нее в горле камни, по которым перекатывается звук. И за счет этого все, что она пела, сразу казалось каким-то более насыщенным, более интересным и, я бы сказал, даже непредсказуемым. Сам я никогда не обладал особым голосом. Если твои песни достаточно хороши, то, чтобы исполнять их, нет надобности иметь какой-то вокальный дар. Но Дейзивоистину! обладала им в полной мере.
Она всегда пела как-то из глубины себя, из самого нутра. У людей годы уходят на то, чтобы этому научиться, а Дейзи делала это совершенно естественно, без напрягасидя рядом с тобой в машине или складывая вещи после стирки. Я постоянно пытался уговорить ее петь вместе со мной, но она все время отказываласьдо того вечера в Ash Grove.
Думаю, мне удалось все же убедить Дейзи петь на публике лишь потому, что ей очень хотелось прославиться в качестве автора. Я сказал ей: «Самое главное, что ты можешь сделать для своих песенэто исполнять их самой». Величайшим ее преимуществом на сцене было то, что люди не могли оторвать от Дейзи взгляд. И я посоветовал ей непременно этим пользоваться.
Дейзи: Мне показалось, Джим на самом деле хочет сказать, что всем совершенно плевать на то, что я там пою, если они смогут на меня пялиться. Джиму всегда удавалось меня взбесить.
Джим: Если не изменяет память, она даже швырнула в меня губной помадой. А потом, подуспокоившись, спросила меня, где бы ей попытаться выйти со своими песнями.
Дейзи: Мне хотелось, чтобы мои песни услышали. И потому я начала понемногу выступать по Лос-Анджелесу. Исполняла то тут, то там пару-тройку собственных песен, кое-что пела вместе с Симоной.
Грег МакГиннесс: С кем только Дейзи тогда не встречалась! Прикинь только, чел, какая драка разыгралась между Тиком Юном и Ларри Хэпменом возле Licorice Pizza, когда Тик аж рассек Ларри бровь. Оба как с цепи сорвались! Я видел это своими глазами. Отправился купить себе диск «Темная сторона Луны». Когда, бишь, это было? В конце семьдесят второго, кажется? Или в начале семьдесят третьего? Помню, сунулся на улицуа там Тик сцапал Ларри в «стальной захват». Народ, топтавшийся рядом, сказал, что они дрались из-за Дейзи.