Понимаю, для тебя это неожиданностьузнать, что все продано: и дом, и земля. Понимаешь, сынок я боялся, что ты меня отговоришь.
Светлана осваивается в баре: проверяет холодильники, рассматривает бутылки, водит пальцем по этикеткам, беззвучно читая и запоминая названия. Периодически она окидывает взглядом зал, и тогда наши глаза встречаются. Я приподнимаю бокал в ответ на ее едва заметную улыбку. Светлана выходит из-за стойки бара и начинает протирать столы. Неужели не чувствует запах «Мистера Шина»? В зеркало я вижу, как ее руки совершают круговые движения, натирая до блеска и так уже чистую поверхность. Отодвигает табуреты, затем возвращает их на место. Настоящая трудяга.
Сегодня утром после отъезда Энтони я направился к поверенному, Роберту Тимони. На этого человека можно положиться. Он не из тех, кто болтает про своих клиентов, сидя в баре. Весь в отца. Правда, никакими секретами я с ним и не делился: Энтони нашел поверенного в Дублине, чтобы на этот раз мне не пришлось обращаться к Роберту. Вдруг продажа дома вызвала бы у него подозрения и он решил бы позвонить тебе? Пока что я просил его лишь об одной услуге: забронировать для меня номер в отеле.
Он у себя? спросил я у секретарши, когда в прошлый раз заезжал к Тимони.
Секретарша его, кстати, из семьи Хини. Помнишь, ты дружил с ее братом Доналом?
Скоро будет. Присядьте.
Она показала на сиденья черного цвета, встроенные прямо в нишу окна, выходящего на главную улицу.
И пусть все видят, что я здесь? Нет уж, подожду лучше у него в кабинете.
Я начал подниматься по ступенькам.
Вам туда нельзя, мистер Хэнниган! Секретарша побежала за мной, но не сумела обогнать на узкой лестнице. Я продолжал неспешно и размеренно шагать вперед.
Тут заперто, самодовольно заявила она, когда мы оказались перед кабинетом.
Ничего страшного. Я достал запасной ключ, лежавший сверху на дверной раме, и показал ей. Готово.
Я зашел внутрь и широко улыбнулся негодующей Хини перед тем, как захлопнуть дверь.
Это взлом с проникновением! Я вызываю охрану! крикнула она из коридора.
Отлично, отозвался я из кресла Роберта. С Хиггинсом мне тоже надо поговорить, так что убьем двух зайцев сразу.
Секретарша промолчала и начала спускаться по лестнице, а я слегка задремал под звук ее шагов. Не прошло и пяти минут, как пришел Роберт.
Смотрю, ты быстро здесь освоился, Морис, с ухмылкой заявил он и протянул мне руку. Правда, Линду теперь весь день придется успокаивать.
Рад тебя видеть, Роберт.
Я встал с кресла, чтобы пересесть на куда менее удобный стул.
Не надо, сиди. Он сам устроился по другую сторону стола. А ты умеешь держать слово, да? Ни днем раньше, ни днем позже. Сейчас достану ключ.
Роберт положил на стол свой портфель, открыл его и подал мне старомодный увесистый ключ, который перекочевал ко мне в карман.
Они в курсе, что это я заказал комнату?
Я просил номер для ВИП-персоныи добавил, что этой персоне требуется как минимум люкс для молодоженов. Роберт усмехнулся. Эмили пыталась вытянуть из меня информацию всеми правдами и неправдами.
Отлично. Послушай, Роберт Мой голос прозвучал не так уверенно, как обычно. Я э-э я переезжаю в дом престарелых в районе Килбоя. Продал ферму, чтобы покрыть все расходы. Кевин мне помог, нашел покупателя из Штатов.
Прости, сынок, что вовлек тебя в обман.
Серьезно? переспросил Роберт таким высоким тоном, который обычно могут различить только собаки. Когда ты успел все провернуть?
Мы с Кевином обсуждали этот вариант в его прошлый приезд. Если честно, я думал, что все забудется, а потом, месяцев шесть назад, он ни с того ни с сего позвонил мне и сообщил, что нашел покупателя. Какой-то американец решил приобрести настоящий дом. И вот я здесь, чемоданы собраны, а на банковском счете огромная сумма. Странно, что Кевин ничего тебе не сказал. Хотя он так занят в этой своей газете, что-то там в связи с реформой здравоохранения Он тебе еще позвонит.
Что ж, ладно. Роберт явно расстроился из-за того, что мы не прибегли к его услугам. Раз уж все прошло законно и без афер, то мне и вмешиваться не надо.
Да, бумаги подписаны, деньги получены.
Никогда не думал, Морис, что человек вроде тебя согласится на дом престарелых.
Я и сам не ожидал. Просто Кевин все твердил и твердил об этом Мне ведь теперь хочется жить попроще. После ухода Сэди и так, знаешь ли, нелегко.
Надо уметь растрогать собеседника, сынок. Всегда работает.
Конечно, Морис, я понимаю, как тебе тяжело. Сколько сколько ее уже нет с нами?
Сегодня ровно два года.
Два года? искренне удивился Роберт. Кажется, это случилось совсем недавно.
А для меня прошла целая вечность.
Он отвел взгляд и включил ноутбук.
Я-то поддерживаю идею с домами престарелых. Так и сказал Ивоннмол, забронируй мне местечко. Жду не дождусь, что меня там будут холить и лелеять.
Легко говорить, когда тебе сорок, а дома жена и двое детей.
Значит, люкс для молодоженовэто своего рода прощание с Рейнсфордом?
Можно и так сказать, ответил я, рассматривая через окно залитую солнечным светом гостиницу.
Знаешь, когда в 1940 году я только устроился сюда на работу, никакого отеля и в помине не было. В то время там жила семья Доллард. Говорят, выглядело здание необычно. Дверь выходила прямо на главную улицу, будто дом стоял не в деревне, а на какой-нибудь площади в Дублине. Первоначальным хозяевам, видимо, нравилось, что вся деревушка буквально лежала у их ног. Большие ворота, длинная подъездная дорожкавсе это было с тыльной стороны. Спереди же границы владений обозначались рядами деревьев, тянущихся, словно занавес, вдоль всего дома. Сейчас этих посадок уже не увидишь. Центральная улица обогнула отель с правой стороны, слева появились магазинчики. Если администрация и не выкупила какую-то часть земли для расширения города, то гостинице, как известно, она все равно уже не принадлежит.
Я начал трудиться на их ферме, когда мне было всего десять лет. Наша земляточнее, земля моего отца (тогда еще совсем небольшой клочок) граничила с территорией Доллардов. После шести лет тяжкой работы я поклялся, что никогда больше не переступлю порог этого дома, и сдержал бы клятву, не пожелай вы с Розалин устроить там свадьбу. Никогда не понимал, чем вам понравилось это место. Сэди, та вообще без умолку твердила: «Какая чудесная гостиница, какие роскошные номера!» Чуть с ума меня не свела с этим люксом для молодоженов. Я уж боялся, что в день свадьбы ее вообще удар хватит. Видать, Сэди проявляла энтузиазм за нас обоих. Я-то не умею притворяться.
«До перепланировки здесь находилась спальня хозяев, Амелии и Хью Доллард», с сияющей улыбкой заявил организатор, будто сообщая нам какой-то изумительный факт.
Вы продолжили осматривать номер, а я пошел в бар. Выпил вискиза крах этого дома. Не помню, кто меня тогда обслуживал, но точно не новенькая. Вот она, осторожно несет целый поднос бокалов, которые некуда ставить: все полки уже заняты. Никогда я не был настолько увлечен алкоголем, как в тот день. Моей голове явно казалось, что шея сломана, и поэтому я не отрывал взгляда от стакана. Стены всех комнат и коридоров были увешаны фотографиями, мучительно напоминающими о прошлом.
Когда вы спустились в бар, я угостил всех выпивкой. Слушая ваше восторженное бормотание про люстру в банкетном зале и вид из люкса для молодоженов, я спросил:
Вид на мою землю?
К тому времени почти все поля вокруг гостиницы принадлежали мне.
Вот именно! Разве это не прекрасно, Морис? Окна выходят прямо на великолепные просторы нашей фермы. На гряду живописных зеленых холмов, ответила Сэди, сжав мою руку. Она слегка опьянела.
Начался разговор о прелестях отеля. Все это время я потягивал виски, чтобы заглушить ваши голоса. Затем приехали родственники Розалин, и вы снова отправились на экскурсию по гостинице. Я не выдержал и ушел. Сел пьяным за руль и поехал домой, хотел побыть в темноте и тишине.
К моему величайшему удивлению, сама свадьба мне понравилась. Наверное, я просто был рад видеть и вас, и Сэди такими счастливыми. С гордостью я наблюдал за вашим с Розалин первым танцем в качестве мужа и жены. Потом мы все тоже вышли на танцплощадкуя с матерью Розалин, а Сэди с ее отцом. Твоя мама смеялась, с ее губ не сходила улыбка. Ближе к вечеру она даже уговорила меня еще раз взглянуть на люкс для молодоженов.
Разве не прекрасно, Морис? Вот бы и мы с тобой женились в таком чудесном месте. Ты только представь, а? Прямо мистер и миссис Сноб.
Я покружил ее по комнате. Сэди чуть не врезалась в туалетный столик, и в итоге мы, захмелевшие, упали на кровать. Однако целовал я ее не под действием спиртного. Нет, этот поцелуй был полон любви, которую она пробуждала во мне все эти годы. Парой мы были не идеальной, но довольно крепкой и надежной. По крайней мере, мне так казалось. Что на этот счет думала Сэди, я не спрашивал.
Обещаю, однажды этот люкс для молодоженов будет только нашим, сказал я, лежа в постели и глядя на нее. Не знаю, поверила ли Сэди моим словам. И вот я здесь, только с опозданием на два, черт возьми, года.
Она умерла во сне. Не болела и ни на что не жаловалась, прямо как ее сестра. Сэди всегда говорила, что предпочла бы именно такую кончину. Перед тем как лечь спать, она поцеловала меня в щеку и перевернулась на другой бок. Вокруг головы у нее был нимб из бигуди, повязанных сверху моим старым платком. Сэди не ленилась каждый вечер завивать свои идеально прямые волосы. Наблюдая за ней, сидящей у туалетного столика, я поражался: зачем все это? Что не так с длинными шелковистыми прядями, которые можно было увидеть лишь в течение пары секунд? Все бы сейчас отдал, чтобы еще раз увидеть, как она сидит у зеркала и накручивает волосы на бигуди. Я бы замер и с восхищением следил за каждым движением ее рук.
Тем утром я уже успел побриться и слушал радио на кухне, когда вдруг осознал, что Сэди не шаркает тапочками и не напевает себе под нос. Чайник вскипел, а она все не спускалась, и тогда я понял: что-то не так. Пошел в спальню, следом все еще доносился голос диктора, какая-то болтовня про Мика Уоллеса и уклонение от налогов. Образ этого политика в розовой футболке и с шапкой тонких побелевших волос так и отпечатался у меня в мозгу. Потом я заглянул в нашу комнату и увидел, что Сэди по-прежнему лежит в постели.
Гребаный Мик Уоллес.
Я дотронулся до ее лицахолодное. Колени мгновенно подкосились, и я рухнул на пол у края кровати. Присмотрелся к Сэди. Она выглядела довольной, беззаботной. На щеках еще играл румянец или мне почудилось? Я провел пальцами по мягкой коже вокруг ее глаз, затем нащупал под одеялом ее руку и сжал, пытаясь согреть. Поднес к щеке, начал растирать Нет, я понимал, что не сумею оживить Сэди, просто даже не знаю, зачем я это сделал. Наверное, не хотел, чтобы она замерзла. Она терпеть не могла холод. В принципе, я отчетливо помню как раз только тот момент наедине с ней. Даже не спрашивай, что было потом, кто пришел на похороны и какие произносили речивсе как в тумане. Я просто сидел в кресле в гостиной, все еще мысленно держа за руку мою Сэди.
Конечно, я тогда позвонил тебе. По крайней мере, ты сам мне об этом рассказал, ведь несколько месяцев спустя я признался, что ничего не помню. Когда вы с Розалин и детьми приехали попрощаться с Сэди, мне следовало вести себя по-другому. Сначала ты хотел обнять меня, но, заметив выражение моего лица, передумал и вместо этого протянул руку. Крепко сжал мою ладонь, похлопал по плечу и зашел в дом. Лишь долгое рукопожатие и помогло выделить тебя среди толпы знакомых, желавших выразить свои соболезнования. Вот позор-то. Надо было обнять тебя, выплакатьсяи позволить тебе сделать то же самое. Но нет, в моей жизни не нашлось места ни для твоего, ни для моего горя.
В итоге ты уехал домой в Нью-Джерси весь в волнениях из-за меня. Зря я отпустил тебя в таком состоянии, однако в тот момент ничего не мог поделатьсил хватало только на то, чтобы вылезти из кровати и дойти до кресла в гостиной, да и то не всегда. Там я погружался в мысли о Сэди, пока внезапно появившаяся передо мной чашка чая не напоминала о нежеланном вдовстве. Если бы Роберт не пообещал присматривать за мной и звонить тебе в случае каких-либо проблем, ты не поспешил бы так скоро вернуться в Штаты.
Вы приехали ко мне всей семьей на следующее Рождество. Мы собирались поужинать с родителями Розалин. Они хорошие люди, хотя я никогда особо не пробовал наладить с ними отношения. Так вот, в самый последний момент я отказался идти. Мол, как же тут ферма без присмотра.
До них было всего полчаса езды, на самом деле я не хотел бросать Сэди в первое же Рождество после ее смерти. Ты отправил Розалин с детьми к ее родным, а сам остался со мной. Даже не помню, что мы тогда ели. Может, суп из скороварки. Через пару часов твои вернулись и привезли огромные пакеты с детскими подарками и два закрытых фольгой блюда с праздничными запеканками.
Не знаю, купил ли я вообще что-нибудь внукам на то Рождество. Этим ведь всегда занималась Сэди.
В тот вечер и начались разговоры про дом престарелых. Точнее, вы наверняка и раньше обсуждали данную тему, а тогда впервые затронули ее при мне. Как любой вдовец, живущий в одиночестве, я знал, что к этому все идет, и ответил прямо:
Отстаньте от меня! Ты можешь хоть на мгновение представить, чтобы я бросил свой скот и целыми днями просиживал штаны у телевизора в окружении старушек?
Справедливости ради замечу, что ты рассмеялсягромким и уверенным смехом. Видимо, мой потрясающий голос все же отчасти тебе передался.
Ладно, пап, сказал ты, положив руку мне на колено. Мы просто подумали, что там ты будешь в безопасности.
В безопасности? Что ты имеешь в виду?
Ну, знаешь, вдруг какой-нибудь чужак проникнет на твою территорию и
А для чего же мне эта красавица? спросил я, взявшись за мою верную винтовку, чем привел тебя в растерянность. Отказаться от привычной мне жизни? Нет уж, только когда сам того захочу.
Прости, если тебе неприятно такое слышать, но я даже рад, что ты живешь очень далеко. Не хочу быть для вас вечной обузой. А так тебя больше всего волнует лишь одночто я пристрелю какого-нибудь придурка, случайно пересекшего границу моих земель во время прогулки по окрестностям.
Надеюсь, приехав домой, ты увидишь, что я по крайней мере поддерживаю себя в чистоте. Так себе утешение, но все же. Хотя бы с этим я справляюсь на отлично. От меня не пахнет, как от некоторых стариков. Почтенный возрастеще не оправдание для жуткой вони. Каждое утро я тщательно умываюсь и, естественно, раз в неделю принимаю ванну. Лет пять назад установил специальный поручень, и теперь опускаться в воду или вылезать из нее мне не труднее, чем поднять бокал пива. Душевые кабины мне никогда не нравились. От одного их вида я сразу замерзал, и сколько бы мама ни просила такую, я не соглашался.
Главное из моих недавних открытийэто прачечная «Чистюля Пит» в Данкашеле. Они сами забирают белье и привозят постиранное через три дня. С местным заведением и не сравнится. Не сочти за кощунство: даже Сэди не удавалось выстирать мои рубашки до такой белизны.
Ну и Бесс дважды в неделю приходит убирать дом, четко по расписанию. Оттирает все до блеска. Думаю, твоей маме она пришлась бы по нраву.
Обратившись в дублинское агентство, я сказал:
Мне нужна лучшая из ваших уборщиц, которые не говорят по-английски. Чтоб была скромная, не из местных и не болтлива. Если понадобится, оплачу ей бензин.
Она еще и готовит. Пару раз в неделю оставляет мне кастрюльку с рагу. До кулинарного мастерства твоей матери ей, конечно, далеко. К стряпне Бесс я привык не сразу да и долго не мог понять, из чего она вообще все это готовит. Поначалу казалось, будто из одного чеснока, однако затем я, к собственному удивлению, обнаружил, что с нетерпением жду ее кастрюлек, особенно с тушеной курицей. Пока Бесс помогала мне, Роберт все твердил, что надо подать заявку в соцслужбуони и уборщицу оплатят, и организуют доставку еды.
Ты с ума сошел? Я ни разу в жизни не просил подачек и сейчас не намерен.
Светлана закончила протирать столы и расставлять бутылки. Последние несколько минут она неторопливо вышагивает вдоль барной стойки в ожидании толп посетителей.
Вы оставаться на ужин, да?
Хорошее у нее имяСветлана. Прямолинейное, резкое и по-своему красивое. Интересно, что она обо мне думает? Наверняка считает ненормальным. Еще бы, сижу здесь, погрузившись в свои мысли, и изредка что-то бормочу.
Заскучав, Светлана перегибается через стойку, готовая завести банальный разговор даже с престарелым посетителем.
Нет, отвечаю ей. В этот момент я обычно и уходил, однако сегодняшний вечерособенный. Ты тут первый день?