Беатрис Клодель поживает хорошо, даже очень хорошо.
Так вот, сегодня Беатрис пригласила одного из своих внуков с женой и их десятимесячным отпрыском. Она решила приготовить любимое блюдо внука, кролика в горчичном соусе, и подать к нему отличного кот-дю-рон, целый ящик которого, шесть бутылок, она приобрела на последней винной ярмарке.
Все почти готово. В гусятнице от Creuset уже почти два часа томится кролик с морковью и луком. Стол накрыт. На этот раз Беатрис положила коробочку с таблетками возле своего бокала, а не посреди стола, как обычно, и вовсе не из-за младенца, а потому что один из ее партнеров по бриджу, когда в последний раз обедал у нее, решил, что взял маслину К счастью, это был всего лишь витамин для улучшения зрения.
Сев в кресло у окна с айпэдом в руках, Беатрис зашла в фейсбук. Интересно, что там запостил ее внук. Надо же, на этой неделе он летал в командировку в США, ужинал в известном ресторане и смотрел реалити-шоу, а она о таком еще даже не слышала. Что касается его жены, то она восторгается новыми зубками своего сына и, надо понимать, дочитала последнего Гонкура. Беатрис взяла с полки роман, который они недавно обсуждали в читательском клубе, потому что ему чуть было не дали премию Ренодо, и положила на комод у входа чтобы не забыть предложить жене внука. У них схожие литературные вкусы, ей наверняка понравится.
Она снова села в кресло, но тут же вскочила, чтобы выложить на фаянсовое блюдо закуски к аперитиву. Сегодня она выбрала сине-зеленое, то самое, что внуки преподнесли ей на прошлое Рождество. И не преминула также надеть колье подарок на день рождения. 11.43. У нее еще есть время вынести мусор. Мешок уже забит до отказа, в основном черствым хлебом. Господи! Хлеб Совершенно забыла его купить. Не знаю, успею ли теперь. Да, более чем. Только бы они не приехали раньше времени!
Фердинан смотрит, как его соседка в панике возвращается и поспешно исчезает у себя в квартире. Интересно, что могло ее так напугать в отсеке для мусора. Может, до нее тоже дошла ужасная, но правдивая история, которую он прочел у Пьера Бельмера: одного мужчину убили, расчленили и потом каждый день спускали по кусочку в мусоропровод. Жуткое дело. Надо будет рассказать об этом консьержке, которая вечно что-то вынюхивает возле мусорных баков.
У Фердинана аж попа заболела от сидения. Ха, вот старая перечница снова вышла из квартиры, на сей раз в пальто. Ну надо же, в кои-то веки она явно опоздает. Фердинан весь аж изогнулся, чтобы увидеть, как соседка спускается по лестнице. Заодно немного размял ноги на кухне. Налил в кастрюлю холодной воды. Как ни странно, Фердинан еще ни разу не открыл горячий кран ни для готовки, ни для умывания. Воду он кипятит. Не хватало еще платить за общее теплоснабжение! Поглощенный поисками крышки от кастрюли, Фердинан внезапно уловил стук трости по ступенькам. Прошаркав в тапочках к табуретке, он снова сел. Соседка с трудом поднималась по лестнице. Годы берут свое. Постарше меня будет, думает Фердинан. И тут она повернулась в его сторону. Фердинан замер. Глубоко вздохнув, она постучала в его дверь. Совсем обнаглела! Через дверь к нему воззвал еле слышный хриплый голосок:
Месье Брюн, откройте. Это мадам Клодель.
Надо же, у нее, оказывается, есть имя.
Месье Брюн, извините за беспокойство, но у меня есть новости про вашу собаку. Откройте, пожалуйста.
ДЕЙЗИ! Они нашли Дейзи! воскликнул Фердинан и распахнул дверь.
Мне очень неловко, но боюсь, ничего хорошего я вам не скажу.
Вы ее нашли? Да или нет? орет Фердинан.
Наша консьержка, мадам Суареш, расскажет вам подробнее. Она там внизу с телом вашей собаки. Соболезную, месье Брюн.
Беатрис подхватила Фердинана под руку и помогла ему преодолеть тринадцать ступенек, отделяющие его от красавицы Дейзи.
Глава 5Горе как море
Вот уже два дня Фердинан не выходит из дому, лежит, съежившись, в постели, и пол вокруг него усеян носовыми платками. Ему неохота ни вставать, ни выходить. Да и куда идти? Наверняка ноги сами приведут его к огороду, где Дейзи писала на соседские помидоры, или к ограде дома, за которой важно лаяла какая-то шавка.
Фердинана гнетет тишина, царящая в квартире. Его вечные привычки кажутся ему теперь совершенно бессмысленными. Ему ничего не хочется, даже есть, совсем как после развода. Все же он заставил себя проглотить какие-то просроченные консервы. Его стошнило, но ему и без того было худо. Какая разница, от чего умирать, от пищевого отравления или еще чего-то. Кстати, у него давит в груди, даже дышать трудно. Ощущение удушья уже не покидает его, словно заполняя пустоту, образовавшуюся после Дейзи.
Печаль и одиночество теперь его новые товарищи по несчастью, это ясно, но его одолевало и другое чувство, куда более сильное, а именно ярость. Фердинан не мог смириться с версией несчастного случая, наверняка в этой истории есть виновный, на которого и обрушится его ненависть. Дейзи была такой молодой, ей еще семи лет не исполнилось. Черт-те что! И потом, его собака была самым нежным существом на свете, она бы и мухи не обидела. Даже к консьержкиным канарейкам Дейзи никогда не подходила. И плевать ей было на нападки соседского кота из квартиры 2Б, она просто поглядывала на него свысока.
И все-таки странно. Дейзи ни разу не попыталась высвободиться, когда он привязывал ее за поводок к столбику перед магазином. У нее было ангельское терпение. И даже если бы узел развязался сам, она бы не убежала. В крайнем случае вернулась бы домой, а для этого ей не надо было улицу переходить. Она бы дошла с закрытыми глазами, они с ней проделывали этот путь каждый день. Так в чем же дело? Почему она пропала? Почему одна стала переходить улицу?
А может, обознались? А вдруг он сам был потенциальной жертвой? Опять-таки невезуха, из-за которой он теряет всех своих женщин, одну за другой.
Если и надо было кого-то забрать, то уж лучше бы меня, а не ее! крикнул он.
Фердинан не отдавал себе отчета, что размышляет вслух:
И что мне теперь делать? А что делать с моей красавицей? Хоронить или кремировать? А твои вещи, Дейзи? Выбросить их я не могу, ни твою игрушечную косточку, ни видавшую виды подушку Я никем не смогу тебя заменить. Я так скучаю по тебе, красавица моя. Я чувствую, что конец близок, мой конец. Больше никто не будет ждать меня утром перед дверью, чтобы поздороваться, заставить выйти на прогулку и купить чего-нибудь на обед. Никто не посмотрит ласковым или осуждающим взглядом, когда я ругаю телеведущего последними словами. Я теперь пустое место. Я червь. И у меня даже нет твоей фотографии. Остались лишь воспоминания и миражи, когда мне кажется, что я вижу тебя вдалеке. Иногда я говорю себе, что все это просто страшный сон, что сейчас зазвонит телефон и мне сообщат о досадном недоразумении. И ты, живая, будешь вилять хвостом от счастья, что мы снова вместе. А порой мне снится, что я просыпаюсь и вижу тебя и мы идем гулять к озеру, где ты так любишь наблюдать за утками. Я все хорошо обдумал. Мне без тебя не жить. Я никого больше не хочу видеть. Мне обрыдло показушное участие моих мерзких соседок. Я знаю, что они думают в глубине души: Так ему и надо! Получил по заслугам. Надо было вести себя как положено. Вот и поделом! Но ты-то тут при чем. Не понимаю, если Бог есть, как он такое допускает? Да, я не верю в Бога, но видишь ли, я не понимаю, что меня ждет. То есть мы-то с тобой понимали что. Просто время ускорилось. Дай мне пару дней, чтобы все уладить, и мы увидимся, Дейзи, моя любимая.
Глава 6Двум смертям не бывать
Проведя неделю в разговорах с самим собой, Фердинан наконец решил признать очевидное и вышел из ступора. Какой чудный зимний денек! Чудный денек для прогулки. Чудный денек для начала новой жизни.
Фердинан почистил щеточкой ногти. Сменил старые потертые штаны на темно-зеленые бархатные брюки. С безупречной стрелкой. Надел чистые трусы и носки без единой дырки. Теперь он при полном параде: волосы причесаны, лицо вымыто перчаткой до блеска, ботинки начищены. К выходу готов. По нему часы сверять можно. Записав несколько слов в блокнот, он надел пальто. Прогулка обещает быть приятной, подумал он. Во дворе приветливо щебетали птицы. Дрозды, как пить дать.
Выйдя на улицу, он с удивлением поймал себя на том, что наблюдает за миром вокруг себя. Земля, оказывается, не перестала вращаться без Дейзи. Все заняты делом: булочница дает сдачу, цветочник составляет букет, водитель автобуса машет своему коллеге. Как это все мило и непринужденно.
Часы на улице Гарибальди бьют десять, и Фердинанд сверяется со своими: он пришел вовремя. На автобусной остановке сидит женщина с младенцем на руках. Какая-то пожилая дама, судя по всему, учит ее жизни:
Ну я-то знаю, о чем говорю, сама бабушка
Юная мама лишь с улыбкой кивает в ответ. Внезапно она вскакивает и кричит во все горло. Пожилая дама тоже встрепенулась. Автобус. Автобус уже подъезжал, как вдруг какой-то человек, пожилой господин Младенец плачет. У остановки собирается народ. Автобус затормозил, праздные зеваки, словно бамбуковые стебли, наклоняются вперед, чтобы лучше было видно. Девушка уже говорит по телефону: скорая помощь в пути. Она энергично баюкает ребенка. На деревья, растущие вдоль улицы, садятся вороны, видимо, чтобы разузнать, что к чему. В толпе перешептываются и выдвигают разнообразные гипотезы.
Вот уже прибыли спасатели. Они раздвигают прохожих, приносят носилки. Все происходит очень быстро. Тело поднимают с земли и уносят. Видна кровь. На пальто пострадавшего. На асфальте тоже кровь, а еще перед автобусом и чуть поодаль на тротуаре. Машины спасателей стремительно покидают место происшествия. Пассажиров злополучного автобуса просят выйти из салона, а зевак идти своей дорогой.
На углу улиц Бонапарта и Гарибальди больше смотреть не на что. Только полицейский занял пост у большого темного пятна, удерживая на расстоянии ворон, которые терпеливо ждут, пока путь будет свободен. Возле коричневой лужи валяются мелкие осколки. Это разбились часы. Часы Фердинана Брюна.
Глава 7Тяни лямку, пока не выкопают ямку
Густой белый туман. И какие-то звуки вдалеке. Бесконечно повторяющиеся звуки.
Где я? Уже там? Ничего не видно. Все как сквозь вату. Будто я внутри облака. Слышны голоса, вроде хора, и еще какое-то электронное пиканье. Бип-бип. Как в кассовом аппарате. Куда это меня занесло?
Во рту вязко и чувствуется привкус железа. Фердинан проводит языком по зубам, словно пересчитывая их. Дырка? Одного нижнего зуба не хватает!
У меня всегда были все зубы до единого! Да, все, кроме зубов мудрости. Может, это плата за вход? Не понимаю. Ничего не вижу. Ничего не слышу. Рот как чужой, тело тоже, и я вообще, кстати, его не чувствую. Я бы позвал на помощь, но не могу издать ни звука! Аууу?! Кто-нибудь? Помогите!
Откуда ни возьмись, возникает белый размытый силуэт, лица не различить. Длинный белый халат приближается и склоняется к нему. До него доносится эхо любезного голоса:
Месье Брюн! Все хорошо. Наконец вы снова с нами. А вы особо не спешили! Ну вы нас и напугали.
Фердинан хочет кивнуть в знак согласия, но внезапно челюсть пронзает острая боль.
Я забыл представиться: доктор Лабрус. Вы в рубашке родились, месье Брюн. Если бы не ваш рост и зеркало заднего вида на автобусе, вы бы сейчас тут не лежали! Автобус наехал бы на вас и задавил. Нет, такие везунчики, как вы, редкие птицы.
Зеркало, автобус, везунчики?!
Если не считать вывихнутой челюсти, которую мы вам уже вправили, у вас все в порядке. Ни единого перелома. Вы отделались парой царапин и выбитым зубом. Просто чудо!
Фердинан ощупывает подбородок, странное ощущение. А доктор Лабрус продолжает:
Да, мы наложили фиксирующую повязку. Через неделю сможете ее снять.
Фердинан начинает что-то понимать:
Но если я не там, наверху, то где?
В больнице Сент-Грас. На пятом этаже.
Фердинан совершенно сбит с толку.
Но если у меня почти все в порядке, почему я ничего не вижу?
Не переживайте, у вас компрессы вокруг глаз, надо, чтобы рассосались гематомы. Они-то и мешают вам видеть, но не стоит волноваться, мы их уберем. Результаты дополнительных анализов, сделанных по моей просьбе, довольно необычны: сахар, холестерин, печень и сердце выше всяких похвал! У вас железное здоровье и сердце как новенькое. Такое ощущение, что вы им никогда не пользовались. Хотел бы я быть как вы в вашем возрасте. Продолжайте в том же духе, и вас хватит еще на несколько десятков лет.
Так он жив? И проживет еще больше десяти лет?! Что бы там врач ни говорил, Фердинан полон решимости, как только выйдет из больницы, начать жизнь ровно с той точки, в которой он с ней распрощался.
Глава 8Час от часу не легче
Без оружия, без ненависти, без насилия
А что, неплохая бы получилась эпитафия, размышляет вслух Фердинан, увлеченно читая биографию вора Спаджари, противника насильственных методов. Проблема в том, что ко мне это, в общем, не имеет отношения. Мне лучше что-нибудь вроде: Наконец отстали! Без сожалений, слез и сучек Не факт, что сучек разрешат С другой стороны, если это слово есть в словаре, какие проблемы. Надо проверить.
Фердинан хватает свой запылившийся Ларусс.
Итак, на букву С есть собака, вот уж некстати. Сова, нет, далековато. Так, так, так О нет! Сучки в словаре нет. Ну, дают! Интересно, почему там куча слов, которые никто никогда не употребляет! Кому могут понадобиться сысяки и сямбы? Или, может, словарь устарел. 1993 год. Сучки уже существовали, разве нет? Что скажешь, Дейзи, тебя это тоже касается, между прочим! С этими словами он повернулся к урне, стоящей на его письменном столе. Ты что думала, я без тебя уйду? Попрошу, чтобы твою урну похоронили рядом со мной. Марион заартачится. Но, в конце концов, за свои деньги я делаю что хочу! Если сучки не пройдут, заменю на заморочки по примеру Азнавура.
Пора назначать встречу в похоронном бюро! Скоро пригодится. Хватит неудачных опытов с автобусом. Я нашел более прямой путь к тебе, Дейзи. Где телефонный справочник?
Звонок.
Ну уж нет!.. Только не это!! Почему этот телефон просыпается всегда в тот момент, когда я сам собираюсь позвонить?!
Да! Кто это?! A, Марион, это ты. Ты не вовремя, я занят. Давай попозже.
Нет, папа. Это срочно. Ты должен меня выслушать.
Ты опять о своем бывшем муже? Спасибо, не надо. Я твоими сердечными историями сыт по горло, нашла себе психолога! Кстати, тебе бы не мешало проконсультироваться В Сингапуре есть психоаналитики?
Нет, папа, я о другом. Мне нелегко это говорить, но ты не оставил мне выбора. Извини меня Раньше с тобой хотя бы Дейзи была, и я не так волновалась. Если бы с тобой что-то случилось, она дала бы знать, нашла бы способ. Ну не мне, конечно, но хотя бы соседям. А теперь ты совсем один, на улицу не выходишь, не моешься, ешь кое-как и всем грубишь. И еще под автобусы бросаешься!
Ты закончила?
Нет. Что ты в следующий раз учудишь? Мне за тебя страшно! Я слишком далеко, чтобы о тебе позаботиться.
А я и не прошу
Папа, ты не понимаешь. Я позвонила в один дом престарелых. Нам просто повезло, они могут принять тебя уже через месяц, у них есть комнатка, куда ты сможешь перевезти свою мебель. А чуть позже тебе дадут комнату побольше, когда
Это еще что такое? Почему я должен туда переезжать? Об этом и речи быть не может, Марион! Ты так просто от меня не отделаешься. Нечего за меня решать! И точка.
Папа, я бы рада была найти другой выход, но ты представляешь опасность для самого себя и для окружающих. Если бы я услышала хоть один аргумент в пользу того, что тебе можно доверять, что ты собираешься изменить
В моем возрасте уже не меняются, поезд ушел. Что выросло, то выросло. Либо так, либо никак.
Хорошо. Разговор окончен. Ты отправишься в дом престарелых. Они заберут тебя в первый понедельник следующего месяца. Эрик поможет, если что.
Ты собираешься задействовать полицию? Лучше смерть, чем богадельня! И моя кончина будет на твоей совести, Марион!
Папа! Это для твоей же пользы! Я тебя люблю и не хочу, чтобы ты себе навредил.
Тебе не кажется, что ты перегибаешь палку? Я себе навредил? Меня чуть не раздавил автобус, и при этом я же еще и самоубийца? Ничего себе заявочки!
Докажи, что ты встал на путь исправления, и я все отменю.
Ну если ты настаиваешь, я попробую
Прекрасно, тогда я попрошу кого-нибудь периодически проверять твою квартиру, холодильник и личную гигиену. Этот человек будет посылать мне отчеты раз в месяц, и если я узнаю, что ты хамишь соседкам, не следишь за собой или сам себе копаешь яму, то попрошу Эрика отвезти тебя в дом престарелых. Бронь твоей комнаты я на всякий случай отменять не буду. Ты понял? Надеюсь, ты будешь благоразумен.