Вальтеру Шпису не терпелось уехать из города: ему нужны были нетронутые пейзажи и сельские жители. Он говорил, что в городах чувствует себя неуютно, что тоскует там по девственной природе и простой жизни. Довольно скоро он обнаружил неподалеку деревеньку, куда уходил рисовать и где в итоге три дня прожил в мазанке с крестьянами. Как ему удавалось с ними объяснятьсяникому было не известно, но вернулся он с горящими зеленью полей глазами и наполовину законченной картиной, готовый хоть на следующей неделе вернуться обратно.
Он рассказал, что повстречал в деревне двух мужчин, в которых было что-то такое, что вызвало в его душе самый глубокий отклик. Расположившись на плетеной скамье у своей хижины, они собирались было поесть, но, заметив его, усталого и сбившегося с пути, пригласили присесть к ним и пододвинули в его сторону блюдо с горячим пышным роти, на котором уже таял пузатый шарик белого масла. После долгой прогулки он был голоден и без промедления съел все, что ему предложили. Потом, уже когда увидел, насколько бедной была эта семья, он понял, что в тот день кто-то из нихскорее всего, женщинаостался по его вине без обеда. Никто ничего не сказал. Тем вечером они предложили ему еще два роти, маринованный огурец и несколько сырых луковиц и показали место во дворе, где он мог переночевать. Потрясенный их добротой, он оставил им все деньги, что нашлись у него в кармане, хоть и был уверен, что поступили они так не ради наживы. Он сказал, что эти двое напомнили ему жителей балийских деревень, кротких и тихих до такой степени, что иностранцы принимают скромность за невежество и считают их ни к чему не годными невеждами. А ведь нет ничего более далекого от правды. Это развитые, культурные и чуткие люди. С превосходным художественным и музыкальным вкусом.
Я никогда не слышал их музыки, признался дада.
Вальтер Шпис возбужденно подскочил на месте, пробежал пятерней по волосам и, помахивая трубкой, продолжил свой рассказ:
Она не имеет себе равных. Когда я впервые оказался на Яве, мне довелось услышать выступление королевского гамелана в Джокьякартеначалось все тихой, мерной капелью, потом наступил черед низких, рокочущих ударов гонга, столь глубоких, что они вызывали какую-то смутную тревогу. Попеременно чередуясь с ними, взволнованно переговаривались барабаны. Временами все затихало, но потом музыка возвращаласькапля за каплейневесть откуда. Меня переполняла радость! Мне ничего не хотелось, только бы слушать эту музыку и узнать про нее как можно больше.
Вам это удалось? поинтересовался дада.
Я нуждался в деньгах. Работы тогда у меня не было: я только сошел на берег с грузового судна. Можете себе представить, каково мне было: приходилось наяривать фокстрот на рояле, чтобы всем этим голландским телам было под что покачиваться на танцполе. Вот чем я тогда занимался, чтобы прокормиться.
Ну, я-то против фокстрота ничего не имею. Сам и фокстрот танцевал, и даже вальсировал в свое время, признался дада. Лиза Макнелли подтвердит.
Да ладно вам, доктор Розарио, рассмеялся Вальтер Шпис. Это все, что вы можете мне предложить? Я здесь в поисках индийской музыки. Отыщите мне ее.
В конечном итоге первая встреча Вальтера Шписа с индийской музыкой произошла совершенно случайно. Как-то вечером дада, я и онне помню, был ли с нами еще кто-нибудьотправились в небольшой даргах, расположенный на вершине холма недалеко от Мунтазира, откуда открывался вид на город. Мы захватили с собой еду, керосиновый фонарь и пару ковриков, так как планировали переночевать на открытом воздухе. Облаков не было, только на луну набежала всё расползающаяся темная туча, края которой переливались серебром. Лучи яркого света разрезали черноту неба на блеклые полосы. Плывущее к западу ночное светило на мгновение показало свой краешек и снова нырнуло обратно. В эту секунду мы заметили движение где-то далеко внизу. Но разобрать, что это было, не могли.
Прошло время, движение прекратилось, скрытое от наших глаз, но потом все-таки проявилось опять: дрожащая цепочка светлячков. Она приблизилась, и мы увидели вереницу девушек и женщин, несущих в руках свечи, пламя которых освещало их лица. Предводительница процессии была сродни ангелам из художественных альбомов материтакая же воздушная, безмятежная, недосягаемая и утонченная. Нежные женские голоса сливались в тягучий, грустный напев. Мелодия то взлетала вверх, то соскальзывала вниз и вновь взлетала. Когда она совсем стихла, девушка, шедшая впереди, подняла голову, и одинокий, высокий, чистый голос ее взмыл, чудилось, к самой туче, коснулся схоронившегося за ней земного спутника. Больше распев, чем песня. «Марсия», прошептал дада. Песня-плач, похожая на погребальную, которую мусульмане обычно поют в месяц мухаррам. О чем они скорбели? Не знаю, но мне никогда еще не доводилось слышать что-либо подобное. Мистеру Шпису тоже.
Они прошествовали мимо, так нас и не заметив, и направились к даргаху. Какое-то время мы их еще слышали, но все хуже; потом голоса стихли, а горящие свечи превратились в слабо мерцающие точки. Словно в знак того, что чары рассеялись, из-за тучи выкатилась огромная круглая луна и повисла так низко, что стали видны пятнышки на ее поверхности.
Мистер Шпис сидел и смотрел вниз, на редкие в тот час огоньки, что подмигивали нам из раскинувшегося у подножия холма городанашего города.
Мышкин, ты когда-нибудь плавал на корабле? спросил он рассеянно. Когда жить в Германии стало невыносимо, я решил уехать на Яву. Но как туда добраться? Только плыть, вот я и записался в матросы. Мне двадцать восемь, ясамый старший на борту и ни на что не годен! Я притворился, будто говорю только по-русски, чтобы они списали мою глупость на плохое знание языка. Обязанности мне поручали самые простые. Например, нести вахту в «вороньем гнезде». Что это значит? Забираешься по веревочной лестнице в маленькую раскачивающуюся корзину на верхушке мачты и оттуда осматриваешь море: не приближается ли кто Я пел песни, а вокруг чернела вода. Вода, белая пена, звезды. Ничего, кроме неба, воды и звезд! И я подумалвот какой должна быть моя жизнь! Не хочу тратить время на искусство, когда могу жить. Вот же она, жизнь! Надо быть прямо в ее сердцевине, проживать каждую минуту по полной. Слушать, вот как сегодня пели девушки. Никогда не знал, что человеческий голос может так трогать за душу. Мы на вершине холма. Над нами только луна и небо. Вокруг нас только тишина, сухой зной и ветер в траве. Вот он, центр мироздания!
Он вынул из кармана губную гармонику, поднес ее ко рту и заиграл. Воздух напитался звуками так, словно рядом с нами на вершине расположился целый оркестр. Играя, он слегка раскачивался в такт музыке и притоптывал босой ногой по земле. В ночном воздухе его мелодия резвилась, точно рыбка в ручье, то вверх, то вниз.
Мистер Шпис отложил инструмент.
Песня Шуберта. «Форель». Знаете ее, доктор Розарио? На фортепиано она звучит лучше. Или на скрипке. Он ненадолго замер, устремив взгляд на огоньки внизу. Был и с нами, и одновременно где-то еще. Затем снял рубашку, скомкал ее в некое подобие подушки и откинулся на траву. Потрепал меня за волосы и, ухмыльнувшись, провозгласил:Нет меня счастливей! Счастье само меня как-то находит, добавил он и закрыл глаза, все еще продолжая улыбаться.
Он лежал, растянувшись на земле, от чего живот его ввалился, а резко обозначившиеся ребра стали напоминать остов корабля. Лицо его теперь тоже заострилось: сплошные углы да впадины. Такой беззащитный с закрытыми глазами, с ним можно было сделать что угодно. Его словно после долгих скитаний вынесло на берег. Кусок коряги. Обломок корабля. Послание в бутылке, которое я не мог разобрать.
Примечания
1
Айяняня или служанка из местных жителей.
2
Дададедушка.
3
Кхансамамужчина-повар, часто выступает в роли дворецкого и домоправителя.
4
Амальтаскассия трубчатая (Cassia fistula), или дерево золотого дождя.
5
Гульмохарделоникс королевский (Delonix regia), или огненное дерево.
6
Наваб (набоб) наместник индийской провинции во времена Империи Великих Моголов; почетный титул представителей мусульманской знати в колониальной Индии.
7
Шиули (шефали) никантес, ночной жасмин.
8
Стихотворение Р. Тагора «Воспоминанье» также известно в переводе В. Левика.
9
Кумкумпорошок, используемый в индуизме для нанесения социальных и религиозных меток.
10
Вальтер Шпис (18951942) немецкий живописец и музыкант российского происхождения, основоположник современного искусства на Бали.
11
Гангав русской традиции также Ганг; сейчас используются оба варианта, однако на санскрите, а затем хинди и других индийских языках название реки как воплощения индуистской богиниженского рода.
12
Начало стихотворения Альфреда Теннисона «Атака легкой бригады».
13
«Слава Рабиндранату!» (хинди)
14
«Поклоняюсь тебе, Мать!» (бенг.) Национальная песня Индии на музыку Р. Тагора.
15
Тонгалегкая двухколесная конная повозка в Индии.
16
Дхотитрадиционная индийская мужская одежда в виде куска ткани, который повязывают особым образом вокруг бедер.
17
Курта-пижамакомплект традиционно мужской одежды, которая включает длинную рубашку свободного кроякуртуи легкие, свободные штаны.
18
Кхадидомотканая хлопчатобумажная ткань.
19
Зарда-паанжевательная смесь.
20
Имеется в виду восстание сипаев 18571859 годовИндийское народное восстание, или Первая война Индии за независимость.
21
Сагиб (сахиб, саиб) почтительное обращение к европейцу в колониальной Индии.
22
Моналптица семейства фазановых.
23
Пирисламский святой, наставник. Также могила (мавзолей), где он похоронен.
24
Мантра, одна из самых известных в индуистской традиции.
25
Слава Индии! (хинди)
26
Чхатимместное наименование альстонии чатиан.
27
Чампаиндийский вариант наименования плюмерии, или франжипани.
28
Габриэль Оук, Батшебагерои романа Томаса Гарди «Вдали от обезумевшей толпы».
29
Берил де Зётеанглийская танцовщица, преподаватель, танцевальный критик, автор книг, посвященных танцевальным традициям Индии и Бали.
30
Бхаратнатьямдревняя форма классического индийского танца, объединяет музыку, танец и драму, долгое время был частью храмовых обрядов.
31
Бибиджигоспожа.
32
Внимание! (перс.) Выражение, которое прочно вошло в лексикон хинди и урду; означает также «Осторожно!» или «Берегитесь!».
33
Пурда (перс. занавес) кодекс поведения женщин среди мусульманского населения Афганистана и Пакистана, также практикуется индусами, особенно высших каст. По законам пурды женщина должна проводить всю жизнь в стенах своего дома, занимаясь домашним хозяйством и воспитывая детей, беспрекословно подчиняться мужчинам семьи и полностью покрывать все части тела, включая лицо, в присутствии посторонних мужчин.
34
Пайса (пайс) разменная монета в Индии, Пакистане, Непале и Бангладеш. До 1957 года рупия равнялась 64 пайсам.
35
Имеется в виду допрос с пристрастием.
36
Роберт Клайв (17251774) британский генерал и колониальный деятель, утвердил владычество Британской Ост-Индской компании в Южной Индии и Бенгалии.
37
Рагаиндийская классическая инструментальная или вокальная композиция. Призвана передать состояние души исполнителя.
38
Батавияс 1619 по 1942 год название Джакарты, столицы Индонезии.
39
Мадрассейчас Ченнаи, столица штата Тамилнад, четвертый по величине город Индии.
40
Имеется в виду чарпой (хинди четырехногий) традиционная индийская скамья из плетеных веревок, которую в жару используют в качестве уличной кровати.
41
Гамелантрадиционный индонезийский оркестр, основу которого составляют ударные музыкальные инструменты.
42
Даргах (дарга; перс. дверь, порог) усыпальница почитаемого религиозного деятеля, часто суфийского святого.
43
Мухаррампервый месяц мусульманского календаря, время скорби и траура, один из четырех месяцев, в течение которых запрещены конфликты и насилие.