И в тот миг я подумала, что сошла с ума. Будто я все выдумала. И не было ничего, ни тепла, ни симпатии.
Что еще за бред, скривилась тогда Ава. Уверена, он держит тебя на расстоянии из-за этих тупых куриц. Они видели, что вы постоянно тусите где-то вдвоем, и им это стало поперек горла. Вот они и начали слухи распускать, а он зассал, как маленькая девочка. Так что никакой он не лев, а так киска.
Я приказала себе взять себя в руки, сосредоточиться на работе и забыть о нем. Он даже Мастерскую больше не вел и перешел в разряд обычного научного руководителя. Что еще я могу ждать от него, кроме редких обязательных мейлов с вопросами о том, как продвигается работа и нет ли проблем. Формальноничего.
Ну и хрен с ним. Теперь у тебя есть я.
Я снова проверяю телефон. От Авыни слуху ни духу. Снова перевожу взгляд на пустую страницу, но перед глазами у меня лишь лицо Льва во время той встречи у него в кабинете.
Ты слишком много об этом думаешь, Саманта. Серьезно.
Может быть. Тогда, может, встретимся на следующей неделе? спросила его я тогда.
Давай повременим, ответил он, и это был не вопрос, а утверждение. Пришли мне что-нибудь, как будешь готова.
И с тех пор я его больше не видела. Я надеялась, что до летних каникул мы с ним еще пересечемся, но потом случилась та вечеринка. И если до нее наши отношения были просто странно натянутыми, а общениенеловким, то после все окончательно пошло прахом.
По-хорошему мне надо было хотя бы пару раз написать ему летом, рассказать, как продвигается исследование. И совершенно точно нужно было списаться с ним на этой неделе и рассказать о том, как продвигается моя дипломная работа. Но я на связь так и не вышла. Впрочем, как и он. И теперь сама мысль о встрече или разговоре с ним кажется мне просто невыносимой. Да и показать мне ему нечего, кроме горстки нарисованных глаз да парочки грустных цветов.
* * *
Я закрываю блокнот, принимаю душ в старенькой ванной и чищу зубы над щербатой раковиной, стараясь не смотреть на свое отражение в маленьком ржавом зеркале. Вместо этого я разглядываю пожелтевшую плитку над древним, как мир, унитазом. Один мужчина, с которым я спала, сказал однажды, что с этой плиткой ванна похожа на каюту военного корабля.
Когда-то давно я была довольно богатой. Но не долго. Это было сразу после смерти матери. Я тогда была угрюмым тринадцатилетним подростком и перебралась жить к отцу. Мы с ним кочевали по всей странеон преследовал красочные мечты о богатстве, которые, впрочем, никто, кроме него самого, не понимал. Я, например, никогда не знала, чем именно он зарабатывает на жизнь. Чем-чем, хрень всякую несет людям, буркнула однажды моя мама, когда напилась. Сам отец называл это развитием недвижимости, созданием возможностей для бизнеса здесь и за границейСаманта, тут нужно понимать, видеть ситуацию. Он пытался открыть сеть курортов в Южной Америке. И спа-центр на берегу Черного моря. Все, что ему было нужно, это инвесторы, которые увидели бы в этом тот потенциал, который видел он. Которые в него поверили бы. В итоге он нашел таких людейпарочку ближневосточных принцев, несколько великодушных болгар и целую кучу техасцев. И вот в одночасье наша с ним жизнь изменилась.
Но продлилась эта сказка золотая всего несколько лет. Когда я вспоминаю ее, смутно, отдельными картинками, понимаю, что именно так и выглядит жизнь Заек. Весенние и летние каникулы в замках, переоборудованных под дорогие отели. Спа-процедуры с морскими водорослями. Просторные ванные, пуховые матрасы, высокие окна, из которых открывался вид на ухоженные парки, покатые изумрудные холмы и прибой, разбивающийся о камни. Отутюженная, накрахмаленная жизнь с иголочки. В каждой комнатемаленький пульт, при помощи которого можно поменять температуру так, как тебе хочется. Я должна была ощущать себя супервезучей. Но вместо этого начисто забыла, что когда-то была бедной. Вся эта роскошь очень быстро стала казаться нормой. Когда я вспоминаю эту жизнь, перед глазами возникает лишь окно, в которое я глядела на лежащие передо мной красоты мира безучастным, даже немного скучающим взглядом. Я не отдавала им должное, видела, но не замечала. И кстати, тогда я тоже носила жемчуг. Когда на моей шее впервые застегнули жемчужное ожерелье, мне показалось, что оно вот-вот меня задушит, но через неделю я привыкла настолько, что совсем перестала его ощущать.
Так, значит, ты тоже была Зайкой, раздался в облаке дыма голос Авы, когда я впервые ей об этом рассказала.
Нет, не была.
Еще как была, сузила глаза она, обвинительно ткнув в мою сторону сигаретой.
Ну даже если и была, что с того?
Она смотрела на меня до тех пор, пока я не отвела взгляд.
Ты слишком одержима собственной бедностью. Настоящим беднякам на свою бедность насрать, сказала она, со знающим видом откинувшись на спинку кресла.
Я окинула ее взглядом. На Аве в тот день было голубое кимоно, так красиво потертое и изношенное, что невольно казалось, будто она сделала это специально. Она сидела, изящно развалившись в красном вельветовом кресле, которое мы подобрали на улице возле какого-то дома. Ее пальцы с ярко-красным педикюром торчали из сетчатых колготок, точно леденцы. Свет краденой лампы мигал над ее пушистой головой, точно вывеска мотеля. Она потягивала шампанское из широкого бокала на тонкой ножке. Где она вообще такой достала? Неважно. Кое-где. Ава как будто вообще никогда не переживает из-за денег. Иногда ее квартирка напоминает мне декорации из артхаусного фильма про бедную парижскую художницу. Бедную, но невероятно стильную.
Тебе же лучше, сказала Ава. Серьезно, Хмурочка, если душаэто твое кимоно, то пара дырочек да потертостей его только украсят. Горький привкус прошлого еще никого не убил. Да и научись уже, наконец, самостоятельно убивать пауков.
Примечания
1
Праздник, который устраивают в кругах богемы. Носит одноименное название с маленькими кофейными кружечками. Здесь и далее, за исключением переводов и случаев, оговоренных особо, примечания переводчика.
2
«Синий час»время дня, когда солнце находится за горизонтомперед восходом или сразу после заката до наступления ночи (здесь второе), но все же излучает свет.
3
Деррида́, Жак (19302004) французский философ и теоретик литературы, создатель концепции деконструкции. Один из самых влиятельных философов конца XX века. Примеч. ред.
4
Ринопластикаоперация по коррекции носа.
5
«Граждани́н Кейн» (англ. Citizen Kane) американский драматический кинофильм 1941 года; история жизни медиамагната Чарльза Фостера Кейна, прототипом которого послужил Уильям Херст (18611951). Примеч. ред.
6
Отсылка к психологическому хоррору «Час Волка», в котором идет речь о незаслуженно униженном художнике, мучимом «демонами». Но еще большеснами, или состояниями, пограничными между сном и явью, еженощно в «час волка» (время между тремя и четырьмя часами утра, когда подымает голову вся на свете нечисть) терзавшими его, покуда не свели преждевременно в могилу. Примеч. ред.
7
Валентино, Рудольф (18951926) американский киноактер итальянского происхождения, секс-символ эпохи немого кино. Его внезапная смерть на пике карьеры породила беспрецедентную истерию среди поклонниц. Примеч. ред.
8
Ньюман, Пол Леонард (19252008) американский актер, кинорежиссер, продюсер, которого называют одним из столпов Голливуда. Примеч. ред.
9
Интериор, Люкс (19462009) американский певец, фронтмен и основатель легендарной гаражной панк-группы The Cramps, которую он вплоть до самой смерти возглавлял с женой, гитаристкой Пойзон Айви (род. 1953).
10
Брель, Жак (19291978) бельгийский франкоязычный поэт, бард, актер и режиссер. Примеч. ред.
11
Недвижимость (фр.).
12
Корсажбукетик цветов, который девушки надевают в виде браслета на запястье к школьному выпускному и по другим формальным поводам.
13
Уильямс, Эстер Джейн (19212013) американская пловчиха, актриса и сценарист, звезда «водного мюзикла» 19401950-х годов, получившая прозвище Американская Русалка и Русалка Голливуда.
14
Напиток; готовится из эспрессо, с последующим добавлением горячего молока, в пропорции 1:1.
15
Aka (сокр. от англ. also known asтакже известен как) связующая фраза, указывающая на другое наименование предмета или человека.
16
Нин, Анаис (19031977) американская и французская писательница, известная своими эротическими романами и дневником, который она вела более 60 лет.
17
Темпл, Ширли (19282014) самая популярная детская актриса всех времен, по мнению современных киноведов. О знаменитых кудряшках Ширли заботилась ее мамаона каждый день завивала на голове дочери 56 локонов. Примеч. ред.
18
«Страшила» Рэдлиперсонаж романа Харпер Ли (19262016) «Убить пересмешника» (1960), таинственный и пугающий сосед, которого боятся дети из романа.
19
Виньеткав литературных произведениях, таких как роман, театральный сценарий, киносценарий, скетч и стихотворение, короткий эпизод, действие которого сфокусировано на одном временном моменте или персонаже, который дает ясное и точное представление об этом персонаже, идее, окружении и (или) объекте. Это короткий, описательный отрывок, который с помощью образов больше раскрывает смысл, чем сюжет.
20
Беккет, Сэмюэл (19061989) представитель модернизма в литературе, один из основоположников театра абсурда, нацеленного на то, чтобы зритель избавился от шаблонов в своем восприятии. Примеч. ред.
21
Чарльстонбогатый город в Южной Каролине, основанный англичанами в 1670 году, с мощеными улицами, океанскими пляжами, дорогими особняками раннего колониального, викторианского, неогреческого, классического федерального и других архитектурных стилей и множеством исторических достопримечательностей. Город играл ключевую роль в британской колонизации Америки и развитии работорговли. Считается одним из самых красивых и дорогих городов США.
22
Саманта вспоминает сцену из фильма «Кэрри» (1976) по одноименному роману (1974) Стивена Кинга (род. 1947), где главная героиня устроила резню на выпускном. Примеч. ред.
23
«Женщина в белом» (1860) неоготический детектив английского писателя Уилки Коллинза (18241889). Примеч. ред.
24
Уробороссвернувшийся в кольцо змей или дракон, кусающий себя за хвост.
25
Интерлокхеншкола искусств в Интерлокхене, штат Мичиган. Барнардчастный женский гуманитарный колледж в Нью-Йорке на Манхэттене.
26
Андерсон, Уэс (род. 1969) американский режиссер, представитель независимого кино. В основе визуального стиля Андерсона лежит симметрия, центрирование, красочная палитра и высокая степень детализации.