Был теплый день, один из тех теплых осенних дней, какие иногда выпадают в октябре.
Светило солнце.
Голые женщины несли голых младенцев. Мужчины вели за руку детей и еле державшихся на ногах стариков. Семьи обнимались голыми руками.
Никто не кричал, не плакал, не молился, не просил сжалиться и не пытался бежать. В промежутках между выстрелами царила идеальная тишина.
Эсэсовцев было восемь. Стрелял один. Остальные, видимо, ждали, пока тот устанет.
Аксель фон дем Б. вернулся домой.
Акция на аэродроме продолжалась два дня, расстреляны были три тысячи человек.
Вечером третьего дня Аксель фон дем Б. услышал шаги на лестнице, и кто-то постучал в дверь. Вошел знакомый чиновник из штаба полка. Он сказал:
Я был в ресторане. Гебитскомиссар устроил ужин для эсэсовцев, участвовавших в Aktion Рядом с ним сидел этот большой, толстый Я слышал, что́ он говорил Он говорил, что они ездят так из города в город Местные власти все подготавливают: грузовики, оцепление, ров, а они ездят и убивают Говорил, что сам до сих пор убил тридцать тысяч евреев Говорил, что за это его повысили, он теперь командир Ты меня слушаешь?
Слушаю, сказал Аксель фон дем Б. Иди спать.
Чиновник ушел. Аксель фон дем Б. услышал, как скрипят под ногами старые деревянные ступеньки.
Через час ступеньки опять заскрипели, и чиновник постучался в дверь.
Извини, что мешаю, но я произвел кое-какие арифметические расчеты. Если их восемь и если каждый убьет тридцать тысяч человек, то они могутза сколько? за три месяца? за четыре? они могут убить МИЛЛИОН. Ты меня слушаешь?
Иди спать, сказал Аксель фон дем Б.
В ноябре гебитскомиссар опять устроил ужин, на этот раз по случаю Дня всех святых. Он пригласил Эрнста Уча, но командир полка под каким-то предлогом отговорился и послал вместо себя Акселя фон дем Б.
Аксель фон дем Б. сидел рядом с женщиной, чей муж занимался сельским хозяйством на Украине. Спросил, знает ли она об акции. Она знала. А также знала, что уже скоро стрелять не понадобится. Будут автомашины, которые сами все сделают с помощью выхлопных газов.
Методы должны быть более гуманными, добавила она.
Аксель фон дем Б. не стал спрашивать, гуманными по отношению к комук эсэсовцам или евреям? Он догадывался, что к эсэсовцам, поскольку убивать утомительно.
Он рассказал обо всем командиру полка.
Стало быть, Адольф Гитлер отнял у нас и честь, сказал Уч.
Аксель фон дем Б. не стал спрашивать, как обстоит дело с честью у командира полка. Он понимал: после всего того, что они узнали, они будут продолжать житьнормально, как жили до сих пор. Будут спать, есть, переваривать пищу и дышать. Притворяться перед самими собой, что они не знают. Не будут знатьзная всё.
Три месяца спустя Аксель фон дем Б. решил убить Адольфа Гитлера.
10.
Гетто в Дубно организовали в апреле 1942 года, на пасхальной неделе. Оно занимало улицу Шолом-Алейхема и прилегающие улицы над Иквой. Во время ликвидации гетто люди бросались в рекуглубокую и быструю. Хая Файнблит из Рыбного переулка, которая после замужества четырнадцать лет была бесплодна и впервые родила во время войны, ребенка утопила, а сама приняла яд. Отравились врачидоктор Ортманова и доктор Каган. Лейзер Вайсбаум повесился. Некоторые пытались спрятаться в прибрежных зарослях, но немцы время от времени поджигали камыши.
В Йом КипурСудный деньеще остававшиеся в живых евреи собрались в доме старого Сикулера. Дом стоял на берегу Иквы. Молитвы читал кантор Пинхас Шохет. После молитв люди подходили к нему и говорили: Реб Пинхас, чтоб нам через год увидеться здоровыми.
Последних дубенских евреев убили в октябре, в день праздника ТорыСимхат Тора.
11.
Три месяца спустя он решил убить
Чтобы принять решение убить фюрера рейха требуется время. Тем более, когда человеку двадцать три года. Тем более, когда этот человекофицер, присягнувший на верность фюреру.
Ненависти он не ощущал. Его рассуждения были хладнокровными и простыми. Гитлеролицетворение мифа. Чтобы победить зло, нужно уничтожить миф.
О своем решении Аксель фон дем Б. сказал другу. Этим другом был Фриц фон Шуленбург. В студенческие годы он интересовался марксизмом, потом связался с национал-социалистами, потом присоединился к единомышленникам Клауса фон Штауфенберга, будущего организатора покушения на Гитлера в июле 1944 года. (В ходе суда над участниками покушения прокурор неизменно называл Шуленбурга преступником или негодяем, когда же один раз обратился к нему: граф, тот его перебил: Негодяй Шуленбург, пожалуйста!) Шуленбурга повесили в сорок четвертом году. Через полтора года после разговора с Акселем фон дем Б. когда Аксель сказал другу, что готов убить
12.
В июне 1943 года полк находился под Ленинградом, в нескольких километрах от Царского Села и вблизи от передовой. Стояли белые ночи, до утра можно было читать, не зажигая света. (Пишу, читаю без лампады, писал Александр Пушкин, воспитанник Царскосельского лицея.) Был вечер. Небоцвета снятого молока.
Они сидели в штабе полкадеревянном особняке, одновременно служившем жильем командиру, и пили кофе. Заваривали кофе горячим советским коньяком, который получали в пайке вместе с сигаретами. Это называлось cafе́ diabolique. Командир полка уехал с инспекцией на передовую. Сидели, разговаривали. Ни о чем серьезномни о войне, ни о политике. Просто болтали, как оно бывает за чашечкой cafе́ diabolique, вечером, когда небо цвета снятого молока.
Вдруг со стула поднялся малыш Бронзарт. Вынул из кобуры револьвер. Прицелился в портрет Гитлера, висящий на стене, и выстрелил. Попал точно в цель. Трудно сказать, почему он это сделал, они ведь ни о чем серьезном не разговаривали. Видимо, малыш Бронзарт не любил Гитлера, вот и все.
Воцарилась, понятное дело, гробовая тишина. Все смотрели на фюрера с дыркой во лбу и думали об одном и том же: глубоко ли продырявлена деревянная стена под портретом и только ли свои в комнате.
Тишину нарушил Аксель фон дем Б., который спросил Рихарда, полкового адъютанта, нет ли где-нибудь запасного портрета. На что Рихард, младший брат Генрихатого самого, что погиб на второй день войны в Тухольских борах, ответил, что, к сожалению, на полк полагается один портрет.
Молчание становилось тягостным. И тут отозвался Рихард:
Думать будем потом. Пока мы еще не поняли, что произошло, пусть каждый сделает то же самое.
Достал револьвер и прицелился в Гитлера.
После него стрелял Аксель фон дем Б.
После Акселя, допустим, Клаузинг или фон Арним
Что они сделали с простреленным портретом и что повесили на стену, Аксель фон дем Б. не запомнил. Не его была забота: улаживать дела с командиром полка надлежало Рихарду, адъютанту. К счастью, тот обладал редкостным дипломатическим талантом и отлично справлялся с щекотливыми проблемами.
Бронзарт фон Шеллендорф через месяц погиб на Неве.
Фридрих Клаузинг был ранен, его отослали в Берлин. Стал адъютантом Штауффенберга. Повешен в 1944 году.
Эвальд фон Клейст остался жив, но Рихард утверждает, что Клейста тогда с ними не было.
Значит, выжили трое: Аксель фон дем Бусше, Макс фон Арним, сейчас пенсионер, и Рихард фон Вайцзеккер, президент Германии.
13.
Осенью 1943 года Фриц фон Шуленбург сообщил Акселю фон дем Б., что заговорщики ищут офицера, который убьет Гитлера во время показа обмундирования. Речь шла о зимних шинелях для Восточного фронта. Прежние, как выяснилось в ходе боев, в российских условиях непригодны. Были разработаны новые образцы, и Аксель фон дем Б. мог бы продемонстрировать их Гитлеру. На показе должны также присутствовать Гиммлер и Геринг. Втроем они после разгрома под Сталинградом появляются редко, так что случай уникальный.
Аксель фон дем Б. как модель подходил идеально.
Он знал Восточный фронт и мог дать Гитлеру необходимые пояснения. Был награжден орденами и боевыми крестами. Был высок, красив и обладал нордической внешностью.
Аксель фон дем Б. сказал Фрицу Шуленбургу, что согласен.
Рихард, как полковой адъютант, выдал ему Marschbefehl, пропуск в Берлин.
(Через пятьдесят лет Рихард фон Вайцзеккер сказал, что Аксель фон дем Б. и за него принял решение. После акции на аэродроме никто из нихнемецких офицеров в городке Дубноне мог сказать, что он НЕ ЗНАЕТ. Теперь они уже знали. И по-прежнему передавали подчиненным приказы командования. Сами участвовали в преступлении и втягивали своих солдат.
Каждый день мы вновь и вновь задавали себе вопрос, что со всем этим делать, говорил спустя пятьдесят лет Рихард фон Вайцзеккер. Аксель ответил нам. Ответ этот меня не испугал и не удивил. Мы были на фронте, и каждый день мог стать для нас последним. А раз так, почему бы самому не решить, каким будет твой последний день? От гибели Акселя, убившего фюрера рейха, было бы гораздо больше толку, чем от его гибели на Восточном фронте)
Итак: Рихард выдал пропуск, и Аксель фон дем Б. отправился в Берлин.
Встретился с Штауффенбергом.
У Клауса фон Штауффенберга, тяжело раненного в Африке, не было правой руки, а на левой остались три пальца. Пустую глазницу закрывала черная повязка. Он был решителен, спокоен, невозмутим.
Штауффенберг спросил Акселя фон дем Б., почему тот хочет убить Гитлера.
Вы знаете, что он делает с евреями? вопросом на вопрос ответил Аксель фон дем Б. и поправился: Что МЫ делаем с евреями?
Штауффенберг знал. В свою очередь, он спросил, не испытывает ли Аксель фон дем Б. как протестант сомнений морального свойства. Католики допускают убийство тирана, но ведь и Лютер в одном из своих трудов написалОн явно заготовил для Акселя фон дем Б., а может, и для себя самого, теологические аргументы.
Обдумайте все еще раз, закончил он разговор. После обеда сообщите мне о своем решении.
После обеда Аксель фон дем Б. сообщил Клаусу Штауффенбергу, что его решение окончательно. Начали обсуждать подробности. Показ обмундирования для Восточного фронта пройдет в Волчьем логове, главной ставке Гитлера в Восточной Пруссии. Моделисолдаты, которые ни о чем не будут знать. Взрывчатку Аксель фон дем Б. спрячет под шинелью. Взрывом будут убиты руководители рейха, Аксель и все присутствующие.
В завершение разговора Штауффенберг достал из портфеля небольшой конверт.
Это приказ, сказал он. Вы отдадите его полковнику Л. в ставке. После того, как Гитлер будет убит, приказ доведут до сведения вооруженных сил, всех немцев и всего мира. Можете по дороге его прочитать.
Аксель фон дем Б. приступил к выполнению задания.
Взрывчатый материал он получил от полковника Л. Всё помещалось в небольшом плоском чемоданчике. Кроме мин и динамита там была английская бомба. Превосходнаяс бесшумным запалом. Взрыв происходит через десять минут после приведения в действие взрывателя, минуты текут в идеальной тишине. Однако Акселю фон дем Б. не подошла английская бомба. Во-первых, он был с ней незнаком. Во-вторых, десять минут ожидания чужой и собственной смертиэто слишком долго. Аксель отдал бомбу (впоследствии, в июле 1944-го, ее использовал сам Штауффенберг) и попросил обыкновенную ручную гранату, какие были у них на фронте. Граната взрывалась через четыре с половиной секунды. Правда, она шипела, но шипенье можно было заглушитьнапример, кашлем. У полковника Л. гранаты под рукой не оказалось, и Аксель фон дем Б. поехал в Потсдам, к знакомому, вместе с которым когда-то проходил военную службу. Тот был полунемцем-полуевреем и немецким патриотом. В его жилах текло слишком много еврейской крови, чтобы участвовать в защите отечества (один из первых же нацистских законов запрещал полукровкам защищать отечество на фронтах войны), но недостаточно для того, чтобы быть отправленным в Освенцим или Терезин. В отчаянии от невозможности защищать немецкую родину на фронте он вымолил разрешение служить в тылу. Служил в Потсдаме. У него были гранаты. Вопросов он не задавал. Аксель фон дем Б. мог отправиться в ставку Гитлера.
В поезде он достал из-за голенища приказ, который после покушения следовало довести до сведения немцев и всего мира.
Фюрер мертвтакова была первая фраза.
Он убит кликой тщеславных офицеров СС
В сложившейся ситуации армия берет власть в свои руки
Армейский спальный вагон катил на восток. Аксель фон дем Б. лежал на полке, погрузившись в чтение.
Стало быть, Штауффенберг не собирался говорить немцам правду. Народ продолжал любить Адольфа Гитлера, и ответственность за его гибель надлежало возложить на клику тщеславных эсэсовцев.
Значит, мы настолько слабыдумал Аксель фон дем Б. Даже после Сталинграда не можем сказать правду. Даже мы вынуждены начать со лжи
Он прибыл на место.
Отдал конверт с приказом.
Отправился в барак для приезжих. Ждал сообщения о начале показа моделей. Вагон с обмундированием уже был на пути в Восточную Пруссию.
Он не знает точно, сколько дней прождал в гостевом бараке, зато знает, сколько ночей. Три ночи. Не спал. Сидел в кресле и подводил итоги.
Когда человеку двадцать четыре года, подведение итогов, пускай даже всей жизни, не отнимает много времени, так что на третью ночь он заснул. На рассвете его вызвал полковник Л. Союзники разбомбили эшелон, в котором был вагон с обмундированием. Обмундирование сгорело, показ не состоится. Акселю фон дем Б. надлежит незамедлительно вернуться на фронт в Россию.
Собирая вещи, он раздумывал, что сделать с минами и гранатой. Оставить чемоданчик в комнате он не мог, зарыть в лесу не успевал. Взял с собой в Россию. Там переложил все в армейский ранецбрезентовый, защитного цвета, который спрятал в офицерский шкафчик.
Три месяца спустя он был ранен. Рана не казалась опасной, но началась гангрена, и ступню ампутировали. Потом ампутировали ногу до середины голени. Потом до колена. Потом всю ногу целиком.
Оперировали его в Берлине, в эсэсовском госпитале.
Проснувшись после наркоза, он увидел белый больничный шкаф. На шкафу стоял брезентовый ранец защитного цвета. На фронте полагалось вслед за ранеными офицерами отправлять в госпиталь их вещи, вот и за Акселем фон дем Б. отправили, не заглянув внутрь, вышеупомянутый ранец.
Семнадцатого июля пришел Фридрих Клаузинг, адъютант Штауффенберга. Сказал, что ЭТО произойдет в ближайшие дни.
Аксель фон дем Б. прислушивался.
В ночь с двадцатого на двадцать первое июля 1944 года он услышал по радио голос Гитлера:
Я обращаюсь к вам сегодня по двум причинам. Во-первых, чтобы вы услышали мой голос и убедились, что я жив и здоров. Во-вторых, чтобы вы узнали о преступлении, подобного которому не было в истории Германии
Аксель фон дем Б. подумал, что надо уничтожить записную книжку с адресами. У него не было ноги, и пойти в уборную он не мог, поэтому всю ночь жевал страничку за страничкой.
Утром явилось гестапо. Допрашивали недолго. У него было алиби: лежал без ноги в эсэсовском госпитале. Над головами гестаповцев, на шкафу стоял брезентовый ранец. Позже ранец забрал его друг Карл Грёбен, которого из-за парализованной руки не взяли в армию. Он рассказал Акселю о заговорщикахо тех, кого повесили, о тех, кого отправили в концлагеря, и о тех, кто покончил с собой. Полковнику Л. удалось бежать; кажется, пробравшись через линию фронта, он спрятался у русских Закончив отчет, Грёбен взял здоровой рукой ранец, удостоверился, что другу он больше не понадобится, и пообещал бросить в ближайший пруд.
14.
На окраине Дубно были домики с садами, поэтому город утопал в зелени. По весне разливался одуряющий запах сирени, жасмина, акаций и левкоеву левкоев вообще волшебный запах. А река, пересекающая Дубно, обросла высокими камышами, сколько же там было рыб и водяных птиц. <>
Холодным ранним утром, не помню, осенью или весной, я услышала необычные звуки. Люди куда-то бежали, и я узнала, что по Икве плывут еврейка с дочкой. Когда они заметили, что народ сбегается и их видят, то спрятались в камышах. Люди смотрели на эту страшную трагедию и все молчали. <> Кто-то сообщил немцам, те пришли и тоже стали на них смотреть. Еврейки не могли все время сидеть в камышах, надо было двигаться, потому что вода была ледяная, и они то прятались, то выплывали, а когда видели немцев, снова прятались. Немцы взяли лодку и поехали их забирать. <> Обе были в чем-то белом, наверно, в одних сорочках