Леся БернакевичЗаходить до хати вампір волохатий
Від 20 до 60 % випускників дитячих будинків згодом потрапляють на лаву підсудних.
Приблизно 512 % закінчують життя самогубством.
Роман-гротеск
Чому ви так рветеся працювати медсестрою в інтернаті? запитав голова комісії з призначення посадтовариш Шинків у випускниці медичного училища Маряни Чолки. То була дівчинка зі східними рисами обличчя і, незважаючи на невеличкий ріст, міцно збита. Її коротка хлопяча стрижка, на яку відважився б не кожний мужчина, вилискувала синявою.
Хочу захищати нещасних сиріт, промовила Маряна.
Захища-а-а-ати? протягнув зверхник. А від кого?
Маряна, яка навіть і в стані спокою була неговіркою, зараз, не чекаючи такого запитання, зовсім розгубилася і почала нервово сіпати комсомольського значка на своїй гімнастерці.
І чому ви вирішили, що ці дітинещасні? допитувалось тим часом у Чолки велике цабе, яке ще декілька літ тому було звичайнісіньким ветеринаром. В Радянському Союзівсі щасливі! То тільки десь там, в країнах капіталу і безправя громадяни мешкають у контейнерах з-під сміття і не мають що в губу покласти.
Я також вихованка дитячого будинку, нарешті, спромоглася на відповідь чорноголова комсомолка, втупившись у руки роздавача путівок у життякороткопалі і в ластовинні.
Ось воно що! вигукнув Шинків. Ну, голубонько, не хочу вас ображати, але до цієї солідної установи вам ще треба трохи дорости.
Хіба ж я досі не виросла? поглянувши з-під лоба на Шинківа, буркнула випускниця медичного училища. Від роздратування її пружні щоки, які в народі порівнюють з наливними яблуками, роздулися.
Голова поблажливо всміхнувся:
Справа не в роках: просто в таких закладах потрібні спеціалісти з особливим підходом, чулим серцем та твердим характером. Адже вихованці інтернатівтакі вразливі! Ось чому там ніколи не буває вільного місця, пояснив він.
А де ж меніпрактикуватися? поглянула недовірливо Чолка на дядька в елегантному костюмі.
О-о-о, з цим ви не матимете гризоти, бо не в Америці живемо, декупа безробітних. Можемо скерувати вас у Середню Азію! Ви молода, і вам, мабуть, цікаво буде світу побачити! поспішив запевнити Шинків Маряну і, не витримавши її важкого погляду, зірвався з місця і почав бігати від вікна до дверей свого кабінету. Звичайно, там спека неймовірна, зате в затінку в людини ноги інеєм покриваються! Не подобається? звів здивовано брови, бачучи, що відвідувачка не розділяє його захоплення. Тоді у Великі Жиляки призначимо.
Маряна зовсім занепала духом.
Що такеВеликі Жиляки? видавила вона ледь чутно із себе.
Нормальне радянське село в нашій області, біля Жидачева. Тамечки вам буде, як у Бога за пазухою, і ви станете медиком широкого профілю: і терапевтом, і дитячим лікарем, і акушеркою, і медсестрою на всі сорок хат! Повірте, навіть для рідної дочки я не спромігся б на краще місце, вів далі цей мандарин під облесливі посмішки своєї свити. Маряна пильно і по черзі вдивлялася в очі кожного з посіпак Шинківа, намагаючись розгадати, чи не криється за їхнім призначенням у село якась пастка. Нарешті, поцікавилася в роздавача посад:
А чому там досі не було лікарки?
Та була знехотя буркнув Шинків.
Тоді куди вона ділася?
Не подумайте, дитинко, чогось такого, кинувся заспокоювати Маряну голова комісії.То була хороша дохторка, за короткий час уже встигла сподобатися тамтешнім мешканцям, завязала нормальні контакти з місцевими коровами, і на вулиці до неї кожна собака виляла хвостом Але захотілося цій лікарці повечеряти грибами, ну і одне слово, вам там сподобається і ви, нарешті, зможете загоряти на сонці, а не за віконною шибкою і
Шинків затнувся, збагнувши, що Чолка так потребує сонячних ванн, як немовлязубного протезу. Але вона не звернула уваги на ляпсус керуючого. Бо була стурбована призначенням у невідому місцевість. Маряні годі було уявити Великі Жиляки, адже досі її нога ще не бувала в селі. Тому дівчина не зналатішитись своїй службі за межами Львова чи сумувати? Тож тільки замекала, наче ягня. Голова ж вирішив, що Маряні просто важко говорити від щастя, і наклав на папір резолюцію.
Узявши в голови цей папірець, Чолка пригадала немовлятокзалоскотаних на смерть, закатованих голкою, тих, хто провів дитинство у божевільні, але промовчала. Довести приклади «особливого підходу» лікарки та виховательок з притулку «Щасливе дитинство» Чолка ніколи не змогла б. Навпаки, ще її посадили б до тюрми за наклепництво. Про це неодноразово нагадувала ескулапка Турянська. То ж помсту довелося відкласти
ПЕРША ЧАСТИНАСтраховини з будинку дитини
1
Маряна Чолка доводилася дочкою одній жінці, яка, покращуючи своє здоровя у Трускавці, вскочила в гречку з громадянином Латинської Америки. Чоловік простив дружині зраду з нащадком Соколиного Ока, але брати додому плід їхнього кохання відмовився навідріз. «Я не буду годувати цього чужого пуголовка!»стояв на своєму товариш Чолка, коли лікарі з пологового будинку, вигрібши малятко на білий світ, вмовляли його не брати гріх на душу. Але рогатий муж був невблаганним, і його дружина написала заяву-відмову від новонародженої. І Маряночку віддали в чужі руки, відправивши до сиротинця «Щасливе дитинство», де всіх діток стригли однаково, наче баранів
Вихователі багатьох інтернатів заздрили колегам із цього притулку, здивовані стриманістю, статечністю та мовчазністю їхніх вихованців, і просили поділитися секретом. Але педагоги зі «Щасливого дитинства» лише хитро усміхалися або закидали щось про велике везіння.
Тож ніхто не здогадувався, що слухняні діточки є заслугою лікарки Турянської,синьоокої жіночки з великою бабетою на голові, щоками кольору докторської ковбаси та малиновими губами, яка була великою садисткою. Малюки не запамятовували няньок, які напували їх молоком, не знали в обличчя директора, бо той рідко заходив до їхньої опочивальні. Проте образ лікарки носили в серці своїм, щойно навчившись сидіти. На це у них були свої причини.
Зоя Володимирівна здавна мріяла захистити дисертацію на тему «Тривалість життя немовлят у екстремальній ситуації». Заплативши, кому треба, великі гроші, вона отримала посаду головного лікаря у сиротинці, де матеріалу для її експериментів було доволі!
Турянська садовила котрусь дитиночку, наприклад, Маряночку собі на коліна і вколювала її пальчик пером, яким беруть кров для аналізу, та ще й копирсала ним по вколеному місцю. І коли біднятко заходилося плачем, лікарка закочувала очі в екстазі, бачачи себе кандидатом медичних наук! Тоді прикладала до вколеного кінчика пальця маляти ватний тампон.
А-а-а! горлала Маряночка, вкладаючи в цю голосну літеру увесь свій біль, страх і безвихідь.
Подобається? по-своєму трактувала плач дитини Турянська.
О-о-о! постогнуючи, мотала дівчинка голівкою.
Хочеш сказати, що бажаєш іще раз? здогадувалася лікарка.
Щойно Чолка стишувалася, як Турянська знову бралася за гострий скарифікатор і штрикала іншу пучечку немовляти, і вже на ній зявлялася намистинка крові й супроводжувалася надсадним криком дитиняти.
Бачу, бачу, що ти уже на сьомому небі від ща-а-а-астя! приязно лебеділа Турянська.
Е-е-е! верещала маленька людинка, уже намагаючись сховати за свою спинку третього пальчика і, перекосивши од мук і жаху обличчя, пручалась, не давалась, але де ж їй було змагатися із монстром у білому халаті!
Скромня-а-ага, боїшся признатися, що тобі хочеться ще-е-е! Але мені для тебе нічого не шкода, великодушно промовляла лікарка і заносила гострий предмет над безіменним пальчиком жертви.
Решта безбатченків, зачувши метушню, сполохано визирали зі своїх яселець і коли бачили, як їхній закривавлений однополчанин відчайдушно тріпоче в руках грізної тьоті, як він, втративши голос від крику, лише страдницьки роззявляє роток, а його личенько від катувань поступово втрачає людські риси, то їхніми голосіннями наповнювалася вся зала.
Дозволивши дитяточку перепочити хвилинку-другу, лікарка розпорювала гострим предметом його мізинчик і наспівувала пародію на відому колисанку Миколи Сома:
Заходить до хати вампір волохатий
І з ним добра баба Яга.
Як візьмуться кров із дитинки смоктати.
Ля-ля-ля, ля-ля-ля, ля-ля.
Рученьки-ніженьки повідривають
Урівноважувалася лише тоді, коли на діточих ручках були переколені усі пальчата, а немовлятко повністю знесилювалося від болю й плачу і звішувало голівку. Мовчазним це ангелятко було вже нецікавим для мучительки. Вона потребувала здорового вереску. Наступного дня служителька Гіппократа штрикала невинні рученьки іншого писклятка, а далічерговій сиротинці дошкуляла. Не дивно, що коли у дверях спальні появлялися чорні закрути її волоссямалесенькі невільники перелякано забивалися у кутки своїх ліжечок, прикривали очка рученятами-прутиками, сіпались, наче їх било струмом, і гірко ридали. Дехто у відчаї припадав мокрим носиком до віконної шибки, тарабанив у неї майже прозорими від недоїдання запястячками, бився об холодне скло пташкою, намагаючись привернути до себе увагу перехожих, які проходили протилежним боком вулиці. Але заклопотані дорослі не мали часу поглянути вгору на вікна, за якими беззахисні мешканці інтернату беззубими устоньками марно волають про допомогу. Багато з цих сіромах, не витримуючи щоденних стресів і, проживши всього десять-одинадцять місяців, помирало. Але експерти так і не змогли дошукатися причин смерті: Турянська кожного разу змащувала поштрикані пальчики кріпачат якимсь тільки їй відомим еліксиром, після якого не залишалося жодних слідів.
На відміну від лікарки Турянської практикантка Оля, яка віднедавна появилася в амбулаторії «Щасливого дитинства», терпіти не могла дитячого плачу. Отож лоскотала пятки хлопяточкам та дівчаточкам, від яких відмовилися мами. Спершу маленьке, бувало, й сміється, але далі його ротик стурбовано стягувався, і воно намагалося вивільнити ніжку з цупких пальців медсестри, «забава» якої уже починала його непокоїти і врешті ставала нестерпною. Оскільки Оля далі продовжувала цю «потіху», то пуцьвірінок зойкав, звивався у корчах, благаючи в такий спосіб зглянутися над ним. Та марно. Тоді сердечко у бідачки не витримувало і розривалося. А у віченьках застигав німий крик «За що!!?»
Коли Оля вперше порішила немовлятко, то страшенно переживала і, плачучи, прибігла до Турянської зізнатися у скоєному. Адже це були не прості дітки, вони виховувалися під патронатом комуністичної партії і, як запевняв директор, їх чекало велике майбутнє. Тож слава про інтернат «Щасливе дитинство» гриміла на все місто, і багато хто (лікарі, кухарі, вчителі, няньки) мріяли отримати там посаду. Тепер Оля не сумнівалася, що її виженуть з роботи, а тоді ще й розстріляють.
Зоє Володимирівно, я накладу на себе руки! захлинаючись слізьми, практикантка стала перед дитячою лікаркою.
Що сталося? і собі переполошилася Турянська. Навіть поклала власну долоню собі на ту ділянку тіла, де було розташоване її серце. Особливо, коли уявила, що практикантка розбила кілька ампул із вітамінами В¹ і В¹², які вона зазвичай вводила деяким своїм заможним сусідам за кругленьку суму.
Але студентка від страху не знаходила слів, які могли б помякшити її вчинок. Лише билася в істериці.
Тільки не кажи, що розбила термометр, насупилася Турянська.
Ой де там, все набагато гірше, нарешті спромоглася на зрозумілу мову Оля. Зоє Володимирівно, я і в думках не мала зробити щось лихе тій маленькій Підпарканній! Але вона та-а-ак плакала, що я захотіла їй підняти настрій, і
І що-о-о-о? запитала грізно Турянська.
Я япочала її лоскотати, і тоді вона Зоє Володимирівно, я не знала, що від цього помира-а-ають, а-а-а! знову зайшлася плачем початкуюча медсестра.
Щоб ти скисла! А я вже, було, злякалася, що ти пролила якесь лікарство, зітхнула Турянська так полегшено, що її підлегла вражено заокруглила очі.Іди собі і не заважай мені тут оформляти документацію!
Але ж, Зоє Володимирівно! скрикнула Оля, не впевнена, чи зверхниця зрозуміла її.Дитинка не дихає!
Що ямертвих дітей ніколи не бачила!? повела плечем педіатр. Виклич прозектора і не мороч мені голови.
Зоє Володимирівно, мене ж за цю Підпарканну спитають! Що маю робити?
Спитають? Хто цікавиться долею байстрючат? У цієї Підпарканноїні тата з мамою, ні діда з бабунею, ні навіть дядька з тіткою! сказала Турянська таким байдужим тоном, якого не дозволила б собі у випадку крадіжки, скажімо, партії гірчичників.
І Олю ніхто не посадив у тюрму. Бо спеціалісти з моргу, які розслідували цей випадок, не знайшли доказів насильства. А працівники інтернату, зокрема няньки, навіть словом не прохопилися ні про Ольчин злочин, ні про знущання над дітьми лікарки Турянської. Їм було навіть вигідно, аби в інтернаті проживало якомога менше цих крикунів. Кожна з них зокрема, отримавши по десять-дванадцять новонароджених, з ніг збивалася, щоби всіх їх помити, зодягнути, нагодувати та вигуляти. Зрештою, увесь персонал «Щасливого дитинства» був не без гріха: медсестри брали ліки для власних діток, а для сиріт навіть аспірину шкодували; куховарки несли додому мясо, огірки, курчатину, а діток на державному утриманні годували самими макаронами; виховательки також забирали для своїх дочок та синів книжки з гарними малюночками та іграшки, а в інтернат приносили з дому всілякий непотріб, який не мали куди подіти. І Олька збагнула: їй усе сходитиме з рук.
Малята гинуть від горя, заявив директор притулку перед медичними світилами на спеціальному симпозіумі, який скликало Міністерство охорони здоровя, стурбоване частими смертями в «Щасливому дитинстві».
Яке горе може бути в таких малюків? поглянув поверх окулярів на інтернатівського владаря котрийсь професор.
Вони, розумієте, не можуть пережити того, що від них відреклися мами, ось і залишають цей світ, впевнено відповів директор. При цьому він послався на закордонного психолога Спіца, який довів, що мешканці закритих закладів, розлучені з близькими, впадають у маразм і до 70 відсотків з них помирає на першому році життя
Мабуть, ті малюки, які згинули в сповиточку, були щасливішими від тих, кому судилося вижити. Адже сиротинець «Щасливе дитинство» був нетиповим, відрізнявся від решти закритих закладів у місті, де діток виховували до трьох літ, а потім переводили в інші інтернати. Вихователі стверджували, що для вихованців розставання з друзями та наставниками, до яких вони звикли, ставало психічною травмою. Але маленькі арештанти «Щасливого дитинства» зазнавали стресу саме від того, що їх залишали на тому самому місці, лише переводячи до старших груп цього ж інтернату, і у них не зоставалося надії потрапити до ліпшого закладу, до можливо добрішої лікарки, ніж Турянська, утиски якої ставали вигадливішими в міру того, як пахолятка підростали. На противагу дитячим психологам, які пропонують двадцять способів утихомирити неслухняних дітей, лікарка вдавалась до меншої кількості, але дуже вже дошкульних. Щоб державні утриманці були спокійними, не ускладнювали життя персоналу і щоби їх ніхто не чув, представниця медицини утихомирювала їх кваліфіковано, не вдаючись у довгі пояснення. Тому дитиняті, яке не бажало спокійно ходити, а весь час бігало, Зоя Володимирівна дубцем перебивала ніжку, і воно надовго осідало в гіпсі. Хто накидався на їжу, ще й намагався заволодіти пайкою товариша за столом або вимагав добавки, того лікарка змушувала їсти гіркі таблетки «Етазол» і рот заклеювала ізоляційною стрічкою, щоб не виплюнув. Хто був дуже цікавим і зазирав у кожну шпарину, такому підопічному вона прищемляла ніс дверми.
Правда, траплялися серед вихованців і безнадійні. Таким Зоя Володимирівна вводила транквілізатори. Після цих медикаментів діти ставали загальмованими, забудькуватими і до усього байдужими. А хто надалі продовжував буйствувати, то того відправляли до психіатричної лікарні. Звідти дошкільнятко поверталося із затьмареним розумом і гляділо в одну точку. Коли настав час відправляти цих мучеників до першого класу середньої школи, то після усіх репресій директор назмітав ледве півтора десятка кандидатів у школярики.