«А вы не пробовали ходить другой дорогой?»
Это мы услышали, когда Сэм закатил скандал перед входом в магазин игрушек, потому что мы отказались туда заходить.
«А вы не пробовали предлагать ему еду, которую он мог бы брать руками?»
Это в ресторане, когда Сэм решил избавиться от съеденного, потому что мы совершенно случайно попытались отравить его непонятно как угодившим в его тарелку зернышком кукурузы.
«А вы не пробовали прислушаться к нему? Дети говорят нам больше, чем мы думаем».
Это когда он целый день прорыдал на пляже, а мы так и не смогли понять, что не так и что мы такого сделали.
Этот последний и по совместительству номер первый в моем хит-параде дурацких советов мы услышали во время злополучной однодневной вылазки на побережье в Солкомб. Джоди пришлось удерживать меня от того, чтобы взять Сэма в охапку и вручить его доброхотке в соседнем шезлонге со словами: «Нате, забирайте его себе». (Мы тогда так и не поняли, какая муха его укусила, но, скорее всего, ему в плавки попал песок.)
Памятуя все это, я выбираю пару книг, которые, судя по всему, представляют собой нечто промежуточное между позициями «Вы можете исправить вашего бракованного ребенка» и «Расслабьтесь, люди, это общество нужно исправлять», и иду на кассу. По пути на глаза мне попадается огромная выкладка книг по «Майнкрафту», в центре которой возвышается большая картонная фигура составленного из блоков человечка с киркой. Поддавшись внезапному порыву, я выбираю какую-то книгу, которая претендует на полное руководство по игре.
Что, ваши ребятишки тоже помешаны на «Майнкрафте»? интересуется продавец, когда я подхожу к прилавку.
Он пристально смотрит на меня, пытаясь впихнуть книги в полиэтиленовый пакет.
Мой сын начал играть совсем недавно. Но да, похоже, ему это нравится.
Ой, мои вообще ни о чем другом говорить не в состоянии. В «Майнкрафте» это, в «Майнкрафте» то. Дочка все прошлые выходные строила Тадж-Махал.
Угу.
А сынишка взялся за «Олд траффорд». Я вчера вечером два часа убил на то, чтобы найти в «Гугле» фотографии трибуны Стретфорд-Энд и распечатать их ему. Нет чтобы Эштон-гейт строить. Он у нас из окна виден.
Да уж, нечего сказать, приятные перспективы.
И все-таки это лучше, чем если бы они играли во всякие кровавые игры, стреляли всех подряд, рубили людям головы мечами, лупили дубинками проституток и все такое прочее.
Да уж. Спасибо.
Нимало не обеспокоенный этим слегка пугающим разговором, на обратном пути я захожу в игровой магазин, чтобы обзавестись собственным диском с «Майнкрафтом». Это мой первый заход в подобный магазин с тех пор, как я приобрел себе «ФИФА футбол» для «Сега мегадрайв» лет этак примерно сто пятьдесят назад. Меня охватывает странное чувство свободы. И дело не в том, что я полный профан в технике. У меня есть смартфон, я умею пользоваться компьютером, но мысль о том, чтобы во что-то играть на экране просто ради того, чтобы играть, мне чужда. Мне всегда есть что посмотреть или почитать я так и не одолел весь список рекомендуемой литературы, который нам выдали на первом курсе университета. Теперь, когда мне хочется попробовать что-то новое, я невольно сравниваю это с Диккенсом или с Дерридой. Здесь же никого подобные проблемы не мучают. Полки забиты яркими коробками с нарисованными на них мускулистыми космодесантниками и яростными солдатами; гигантский плоский телевизор на стене показывает поразительные с графической точки зрения кадры из игры. В конце концов я отыскиваю на полке «Майнкрафт» и беру коробку. Ну вот, теперь и я тоже стал одним из тех парней, которые покупают видеоигры. Ну то есть, наверное, придется попросить Дэна поставить мне ее, и тем не менее. Выхожу из магазина и вдруг ощущаю непривычное чувство подъема. Не знаю, как нам с Джоди быть дальше, честно, не знаю. Но я твердо намерен научиться понимать Сэма; я раскушу или аутизм, или «Майнкрафт», одно из двух.
Когда вечером Дэн приходит домой, он видит меня, по-турецки сидящего перед его телевизором, с джойстиком от «Иксбокса» в одной руке и справочным руководством по «Майнкрафту» в другой.
Опять компьютерные игры? изумляется он. Тебе что, пятнадцать лет?
На экране виднеется ставший уже знакомым пиксельный пейзаж, его зубчатые пастбища испещрены кубической флорой. Оказывается, каждый раз, когда ты начинаешь новую игру, генерируется новый пейзаж, специально для тебя. Прямо-таки твоя личная версия Книги Бытия только без запретного древа познания (а если бы оно было, можно было бы срубить его и построить из него хижину). Это все было бы здорово и замечательно, если бы только я понимал, что от меня требуется. Я выбрал режим «Выживание», и, судя по всему, это значит, что, если я до наступления ночи не сооружу хижину, на меня нападут зомби и гигантские пауки. Мне почему-то страшно. Следуя инструкциям из «Руководства», в конце концов срубаю несколько деревьев и делаю из них блоки, которые затем бросаю на плоский пятачок земли, чтобы построить самый примитивный домик. Он напоминает хижину скаута в исполнении «Икеа». Наступает ночь, пиксельное небо темнеет, и тут я понимаю, что забыл сделать в своем домике дверь и поэтому не могу попасть внутрь. Поспешно пробиваю в одной стене брешь, открываю крафтовое меню, чтобы выбрать дверь, потом швыряю ее в отверстие. Она открывается, потом закрывается за мной с греющим душу щелчком. Я в безопасности. И это то, чем Сэм занимается вот уже которую неделю подряд?
Ты знаешь, что от меня требуется теперь? спрашиваю я Дэна.
Где ружья?
Кажется, у меня нет никаких ружей.
Тогда тебе остается надеяться только на себя, приятель.
Я вывожу на экран меню и нажимаю «Сохраниться», чтобы мой мир не канул в небытие, потом выключаю приставку.
Не понять мне двадцать первый век, подытоживаю я.
Вечером проверяю электронную почту. Меня беспокоит, что уже пару недель нет писем от Эммы. В ящике пусто. Заглядываю в «Фейсбук» и «Инстаграм». Там тоже ничего нового. Укладываюсь на свой матрас с книгами по «Майнкрафту» и аутизму и принимаюсь читать по очереди то одну, то другую. Засыпаю я под тревожные мысли о скелетах и социальных барьерах.
В субботу просыпаюсь с утра пораньше от звонка будильника, установленного на телефоне. Сегодня у меня день Сэма, и наваливается знакомое ощущение трепета. Всю ночь шел дождь, да и сейчас тоже с неба сыплется нескончаемая британская морось, так что, будем надеяться, поход в парк можно будет пропустить. Думаю, не отвести ли его в бассейн, но в этом деле тоже подстерегает масса подводных камней: то ли полотенце я возьму, та ли кабинка для переодевания нам достанется, не обрызгает ли его кто-нибудь во время плавания, спровоцировав тем самым очередную истерику? Придется ли мне в очередной раз объясняться со спасателем, который, разумеется, прибежит, решив, что Сэм тонет? Может, получится свозить его в Бристоль на автобусе? Устроим себе прогулку по бристольским кафе, будем весь день питаться исключительно сладким и смотреть на самолетики во «Флайт треке». Но тогда домой к Джоди он вернется совершенно невменяемый от ударной дозы сахара и пищевых добавок, а это все же нечестно по отношению к ней.
Подъехав к дому, паркуюсь и через окно вижу, как Джоди хлопочет по хозяйству. Поднимаю капюшон своего теплого анорака и рысцой спешу к дому. Она замечает меня из окна и машет рукой.
Привет, папа, я построил замок! сообщает с порога Сэм, едва успев открыть мне дверь.
А, ясно, это в «Майнкрафте»?
Но он уже умчался к себе наверх. Я остаюсь один на один с Джоди и полным отсутствием тем для разговора.
Привет.
Ну, привет.
Играет какой-то диск, которого я у нас не помню, какие-то рваные, искаженные гитарные аккорды и придушенный вокал. На Джоди джинсы-скинни и обтягивающая черная футболка «Джой дивижн». На вид ей можно дать на десять лет меньше, чем мне.
Отлично выглядишь, говорю я.
Начала спать по ночам, можешь себе представить? отзывается она.
Как твоя работа?
Полный восторг! Конечно, после такого перерыва снова ходить на работу непривычно, но мы готовим несколько интересных выставок новые художники, куча новой информации.
Внезапно до нее, похоже, доходит, как несдержанно она себя ведет, и она поворачивается ко мне с виноватым выражением на лице. Что-то изменилось, я не очень понимаю, что именно, но между нами пропасть, и впервые за все время я с ужасом начинаю подозревать, что ее уже не преодолеть.
Ладно, как ты? Хочешь кофе? Я как раз заварила.
Со второго этажа доносится смех, и я с легким потрясением понимаю, что это Сэм. Он там один, и ему хорошо. Мы сидим и пьем кофе, слушая, как наш сын, который обычно практически постоянно дергает Джоди, развлекается в одиночестве вдали от нас обоих, в другом мире. Мы скованно беседуем о всяких пустяках: она делится кое-какими подробностями о своей работе, я рассказываю про новые книги по аутизму и про мой план наконец-то по-настоящему, как следует узнать Сэма.
Что ж, тебе может представиться отличный шанс попрактиковаться, замечает Джоди.
В каком смысле?
Ну, в общем, в следующем месяце моя университетская подруга Джемма выходит замуж в Норфолке. Я подумала, может, ты сможешь взять на себя Сэма на все выходные, с утра субботы до вечера воскресенья? Это будут вторые выходные в октябре. Сможешь?
Я совершенно не готов на это подписываться, но я сам вырыл себе эту яму. Целые выходные. Меня охватывает паника. Я никогда не оставался с ним наедине так надолго даже когда мы с Джоди еще были вместе. Мне придется заботиться о его благополучии и безопасности целых два дня. Два дня, на протяжении которых в любой момент все может пойти наперекосяк. Я представляю, как Сэм выскакивает на дорогу, пробившись сквозь толпу родителей, и кувырком летит в воздух.
Черт, кажется, мне в ту субботу нужно будет напоследок появиться на работе, ляпаю я первое, что приходит в голову. Ну, повидаться со всеми, попрощаться как полагается, напиться и поклянчить, чтобы меня взяли обратно, и все такое прочее. Прости.
Джоди несколько секунд смотрит на меня в упор.
Ладно, Алекс, проехали. Я подумала, это было бы полезно вам обоим, но, видимо, ошиблась.
Загнанный в угол, я перековываю страх в злость.
Джоди, что мы делаем? Прошло уже почти два месяца. Я понятия не имею, в чем заключается твой план. Не знаю, что я должен делать.
Это отчаянный гамбит, неловкий и не ко времени. Я немедленно понимаю, что допустил ошибку. Джоди вздыхает и устремляет взгляд за окно.
Алекс, я не знаю. Я тоже ничего не знаю. Я тоже пытаюсь разобраться в ситуации. Восемь лет в моей жизни не было ничего, кроме Сэма забот о Сэме, волнений за Сэма. И честно говоря, Алекс, я никогда не ощущала от тебя никакой поддержки. Я понимаю, что ты работал, я понимаю это. Но дело не только в работе, ты ведь самоустранился вообще от всего. Я больше так не могу. Мы с тобой ходим по кругу.
Я делал то, что было нужно, чтобы обеспечить вам обоим безопасность.
Но мы были в безопасности! Нам вовсе не было нужно, чтобы ты все время работал.
Повисает долгое молчание, нарушаемое лишь негромким гулом самолета, пролетающего у нас над головой. Он напоминает зловещий раскат грома. Я оглядываюсь вокруг, и у меня вдруг возникает такое чувство, как будто я стою в чужой гостиной.
Сэм сегодня нормально себя ведет, говорит Джоди спокойно и сдержанно. Он играет наверху, и ему хорошо. Так что, думаю, тебе лучше уйти.
Нам нужно все обсудить, говорю я.
Нет, не сегодня. Не сейчас. В понедельник утром мы едем показать Сэму школу «Сент-Питерс». Это ты хотя бы сделать можешь?
Да, разумеется.
Что ж, тогда увидимся в понедельник.
Я направляюсь к выходу, и когда я уже кладу руку на дверную ручку, Джоди говорит:
Да, кстати, звонила твоя мама. Я не стала ей говорить про наши новости. Перезвони ей сам.
Останавливаюсь и киваю.
И еще, продолжает она. Спасибо тебе за то, что забираешь Сэма из школы. Поверь, я понимаю, как тяжело это тебе дается. Но, Алекс, тебе нужна помощь. Ты живешь как во сне. Пора уже проснуться.
Глава 12
Когда погиб Джордж, мир вокруг нас померк. Мы с мамой и Эммой существовали в крошечном пузырьке света. На какое-то время наши родственники, друзья и соседи окружили нас заботой, хлопотали, пытались помочь и по первости им это удавалось. Кто-то приходил к нам готовить и прибираться не помню даже, кто именно. Кто-то из соседей присылал своих детей с игрушками и сладостями, которые мы жадно принимали. Однако посреди всего этого мы были в одиночестве, отрезанные, изолированные шоком и непониманием. Потом щедрость и поддержка начали иссякать. Родственники, с которыми мы не виделись многие годы, потихоньку вернулись к своей собственной жизни, мамины подруги были раздосадованы тем, что она не горевала так, как, по их мнению, ей следовало. Она гордая и несгибаемая женщина, выросшая с четырьмя братьями в маленьком домишке в Редруте на излете тех лет, когда там еще процветала добыча олова. Тогдашняя жизнь не располагала ни к сантиментам, ни к жалости, и несколько первых недель после гибели Джорджа она держалась со стойкостью, которую многие ошибочно принимали за бессердечие. Как зеваки, охочие до чужого горя, они толпились вокруг, дожидаясь, когда же она наконец сломается, но так этого и не дождались; лишенные желанного развлечения, они ополчились на нее или отвернулись. Так что в конце концов мы снова оказались втроем, жмущиеся друг к другу, точно горстка чудом уцелевших в катастрофическом землетрясении.
Однако мама поспешила выпихнуть нас обратно в жизнь. У нее не было другого выхода. Отец давным-давно сделал нам ручкой хотя этот человек, которого никто из нас уже не помнил, едва ли заслуживал, чтобы его так называли. Мои дядья именовали его безответственным болваном, считали никчемным и бесполезным, однако же ему каким-то образом удалось уговорить маму, которой, видимо, отчаянно хотелось вырваться из дома, поехать за ним в Сомерсет, в Бат, где он работал печатником (место это он, впрочем, вскоре потерял). Он ушел еще до того, как родилась Эмма, и с тех пор мама больше никогда его не видела и не говорила с ним. У нас хватало ума не задавать вопросов, как и понять, что, когда через неделю после смерти Джорджа она отправила нас в школу, это было что-то такое, что нам придется сделать. Я был уже достаточно взрослым, чтобы понимать: случившееся непоправимо, Джордж больше не вернется. А вот Эмму нужно было убеждать. И похоже, делать это предстояло мне. А в глубине моей души, несмотря на увещевания всех, кому я об этом говорил, крепко укоренилось мучительное чувство вины.
Хватит. Алекс, оставь меня в покое!
Эти слова преследовали меня, нависали надо мной, как набрякшая дождем черная туча.
Впрочем, постепенно я научился вспоминать другие вещи. События дня, предшествовавшего его гибели. Мама возила нас в Лондон, в Музей науки и Музей естественной истории. День выдался необычайно жаркий, предвестник надвигающейся весны. Все утро мы рысцой бегали от одного экспоната к другому, жали на кнопки, разглядывали скелеты динозавров и посадочную капсулу «Аполлона», а потом отправились в старое кафе неподалеку. У него были ярко-красные полотняные навесы и деревянные столики, выставленные на улицу. Мы сидели на солнышке и ели мороженое, болтая и смеясь, сравнивая сувениры, которые накупили: кусочки хрусталя, открытки, мячик Эмма забросила его на другую сторону улицы и уже попрощалась с ним, но Джордж принес его назад. На обратном пути к метро он положил руку мне на плечо, и я сделал то же самое. Мама так и покатилась со смеху, глядя на нас.
Вы только посмотрите, сказала она. Мои маленькие мужчины.
Это воспоминание помогало мне бороться с тьмой. Многие месяцы по ночам я снова и снова заставлял себя вспоминать каждую мелочь, чтобы ничего не потерять. У меня есть фотография, на которой мы с Джорджем сняты перед тем кафе, мама нашла ее несколько лет назад и отдала мне. У меня есть несколько копий этой фотографии и цифровая версия на жестком диске. Когда теряешь кого-то, горе затопляет тебя, точно приливная волна, сметая все твои тщательно возведенные защитные барьеры. Приходится справляться, как можешь, использовать все доступные средства, чтобы жить дальше.
Ясным прохладным утром я вновь подъезжаю к нашему дому, как две капли воды похожему на остальные викторианские дома на этой тихой улочке. Сегодня мы везем Сэма на экскурсию в школу «Сент-Питерс». Джоди говорит, что уже давно подготавливает почву. К подобным мероприятиям Сэма приходится подводить очень загодя: пропустить день в своей школе ради поездки в другую дело серьезное. Это нарушение привычного распорядка, способное напрочь выбить Сэма из колеи. Это вам не шутки. Из дома с серьезным видом выходит Джоди в нарядной блузке, наспех заправленной в юбку. Держа за запястье совершенно потерянного Сэма, она закрывает дверь и направляется к машине.