Я беру его за руку, разворачиваюсь и выхожу из здания. По пути к машине я делаю дежурную вялую попытку вытащить из Сэма его версию всего произошедшего.
Сэм, что произошло? Что произошло сегодня?
Он продолжает идти, глядя себе под ноги.
Сэм?
Я не знаю. Где мама?
Мама на работе. Что произошло, Сэм?
Я не знаю! Не знаю! вопит он, уже заливаясь слезами.
Когда мы подходим к машине, я пытаюсь обнять его, но он отпихивает меня.
Сэм, мне нужно выяснить
Но он уже зажал уши руками и теперь тихонько бьется головой в окно машины, хлюпая носом.
Сэм, я хочу помочь, подаю голос снова.
Когда я открываю дверцу машины, он забивается внутрь и захлопывает ее за собой.
Нет, папа! кричит он из-за стекла. Не надо помогать!
Исчерпав скудные возможности дискуссии, молча едем домой. Сажаю его перед телевизором, а сам тем временем сооружаю ему обед. Когда появляется Джоди, объясняю ей, что произошло.
Ты накричал на мистера Страана? переспрашивает она.
Я не кричал в полном смысле этого слова
Твою мать, Алекс, я пытаюсь добиться от школы, чтобы они уделяли Сэму больше внимания, а ты влезаешь и обвиняешь мистера Страана в непрофессионализме!
Это потому, что он повел себя непрофессионально! Все, я по горло сыт этой школой. Я сыт ею по горло. Чем скорее мы его оттуда заберем, тем лучше.
Она присаживается за кухонный стол и обхватывает голову руками. Меня от нее отделяют считаные дюймы, но такое ощущение, что для преодоления их мне понадобится столетие.
Уходи, говорит она.
Внезапно в моей памяти воскресают подобные инциденты из прошлого: тот раз, когда Сэм спихнул с трехколесного велосипеда девочку в местной группе для малышей; тот раз, когда он в школе облил краской из банки клетку с хомяками, ему сказали, что сейчас не его очередь кормить Минти и Монти; Джоди тогда пришлось помогать мыть их «Фейри», точно жертв самого крошечного в мире разлива нефти. Мы тогда еще смеялись над этим. Теперь же нас как единого фронта не существует, и этим спасительным мгновениям юмора неоткуда взяться.
Перед уходом я уточняю:
Наша договоренность насчет твоей поездки на свадьбу остается в силе?
Да, вздыхает она. Я уже не могу отыграть все назад.
Выхожу из дома и, уже очутившись на улице, вскидываю глаза на окна комнаты Сэма. Он смотрит на меня. Потом отодвигает щеколду и толкает створку.
Ты кричал на мистера Страана, с хитрецой в голосе говорит он.
А потом с явным вызовом показывает мне большой палец. Против воли отвечаю ему тем же. Возможно, теперь, когда прошло некоторое время, мы с ним на почве общей вины смогли бы найти способ обсудить школьную ситуацию. Но это невозможно, потому что я должен уйти. Промежутки времени, когда мы с ним можем пообщаться, сокращаются все больше и больше. И мне необходимо сделать так, чтобы они не исчезли совсем.
Глава 13
Дни текут один за другим, сливаясь в неразличимую массу, а потом вдруг неожиданно наступают выходные, на которые назначена свадьба, судные дни. На сорок восемь часов Сэм остается на мое попечение. Выхожу из квартиры Дэна в восемь часов утра, забрасываю сумку с вещами на заднее сиденье машины и еду к дому. По пути еще раз прокручиваю все в голове: быть терпеливым, вовремя распознавать предвестники истерики, не настаивать на своем, когда он начнет проявлять раздражение, готовить ему обед и ужин в точности так, как он любит. Я припас три возможных варианта режима дня, в зависимости от того, в каком Сэм будет расположении духа: в хорошем, в безразличном или в настроении «спасайся кто может». Последний вариант включает в себя разрешение ему смотреть телевизор, пока он не вырубится. Запарковавшись и подойдя к дому, обнаруживаю, что входная дверь уже открыта. После стычки по поводу мистера Страана я ожидаю ледяного приема, и Джоди не обманывает моих ожиданий. Когда я робко просовываю голову в дверь, она сидит на диване. На ее лице написано удивление, оттого что я в самом деле явился, однако оно быстро сменяется еле сдерживаемым презрением.
А, это ты, бросает она. Я составляю список важных вещей. К счастью, на выходных в школе нет занятий, так что можно не включать туда пункт «не угрожать учителям Сэма».
Мне и правда жаль, что так вышло.
Она держит в руках несколько листков формата А4, на которых аккуратным почерком, по номерам записан перечень указаний. Джоди явно убеждена, что я не справлюсь; впрочем, вслух я этого не говорю, поскольку у меня нет совершенно никакого желания затевать с ней перед отъездом очередной раунд выяснения отношений. Вхожу в комнату и вижу, что у дверей стоит большой чемодан, а в самой комнате чисто прибрано. Она даже стала походить на жилое пространство, а не на лавку старьевщика, которую сначала перевернул торнадо, а потом разнес снаряд. Сэм сидит на коленках перед кофейным столиком и недовольно царапает на листе в клетку таблицу умножения на два. Моего появления он словно и не замечает.
Он сердится, потому что ему нужно делать домашнее задание, говорит Джоди вроде бы мне, но на самом деле Сэму, одновременно дописывая свои «Методические указания по присмотру за родным сыном». Когда закончишь, сможешь поиграть с папой.
Тон у нее бодрый и деловитый, отчасти из-за нашего спора, но мне совершенно ясно, что она тревожится не знаю уж, из-за предстоящей ли разлуки с Сэмом или из-за того, что оставляет его на меня. Не суть важно. Мне очень хочется, чтобы она уже скорее ушла и я мог взяться за дело.
Так, произносит она наконец. Тут все, что тебе может понадобиться: режим питания, правила, наш новый ритуал укладывания в постель все. Звони, если будет нужно.
Я со всем разберусь, но все равно спасибо.
Ты точно уверен?
Точно. Поезжай. Желаю тебе хорошо провести время.
Каким-то образом этот диалог меняет атмосферу это одно из тех микроизменений, которые давно живущие вместе пары улавливают, даже когда все остальное у них хуже некуда.
Я сто лет этих ребят не видела, мы, наверное, и общих тем для разговора-то теперь не найдем.
Еще как найдете. Они будут тебе рады.
Какое-то время стоим молча. Воздух между нами прямо-таки заряжен неловкостью. Слишком много неразрешенных противоречий.
Иди сюда, малыш, говорит она Сэму и наклоняется, чтобы обнять его. Он послушно терпит объятие. Я буду так по тебе скучать! Будь хорошим мальчиком. Присматривай за папой.
Она ждет какого-то ответа, но не получает его. Сэм грызет колпачок ручки, то ли погруженный в свои мысли, то ли просто не понимая, что происходит.
Скажи маме «до свидания», говорю я.
До свидания, мама, произносит он, не поднимая глаз.
Неловко пожимаю плечами. Она переводит взгляд с меня на него. Двое мужчин ее жизни, в одинаковой степени непонятные для нее, понимаю я вдруг.
Поезжай, говорю я, пытаясь под маской заботы скрыть растущее нетерпение, которое меня одолевает. Все будет в порядке.
Беру чемодан и выношу за дверь. Джоди медленно выходит следом. Мы молчим. Даже не обнимаемся и эта полная невозможность прикоснуться друг к другу просто сокрушительна. Джоди садится в машину, бросает на меня быстрый взгляд, потом заводит мотор и вот она уже катит по улице прочь, а я остаюсь один на один с Сэмом. На сорок восемь часов.
Когда я возвращаюсь в дом, Сэм встречает меня неминуемым:
А где мама?
Она уехала, говорю я без затей. Мы с тобой все выходные будем вдвоем.
Вообще-то, я хотел, чтобы это прозвучало как обещание чего-то захватывающего, но в реальности это звучит как перспектива десятилетнего тюремного заключения.
Я хочу к маме, хнычет он.
Меня немедленно охватывает легкий приступ паники, ощущение, что от малейшей моей промашки наша с ним жизнь полетит к чертям. Понимаю, что необходимо сразу обозначить какой-то распорядок дня.
Так, ладно, давай доделаем твое домашнее задание, а потом можно будет заняться чем-нибудь интересным.
Я хочу к маме, повторяет он и, поднявшись, плюхается на диван.
Ну, как я уже сказал
Я собираюсь медленно и подробно повторить свое объяснение, чтобы донести до него, что мама далеко и вернется нескоро. Однако очень быстро становится ясно, что у меня ничего не получится.
Нет! Заткнись! Где мама?
Он швыряет ручку с такой силой, что она отлетает в другой конец комнаты. Подбираю ее с пола и шваркаю об кофейный столик.
Сэм, успокойся, она уехала на выходные.
Я хочу к маме прямо сейчас! кричит он и тут же заливается слезами.
Мне немедленно рисуется картина: он ведет себя так весь день, и все мои планы катятся псу под хвост.
Ничего не поделаешь, придется нам обоим потерпеть без мамы.
Это намеренно жестокая формулировка, которая звучит так, как будто для меня все это тягостная повинность. Но так уж это устроено: ты попадаешь в этот порочный круг от вымотанности, от страха, и, сам того не осознавая, вместо того чтобы предотвратить истерику, собственными руками расстилаешь для нее ковровую дорожку и выставляешь почетный караул.
Уходи! вопит Сэм. Ты вообще здесь не живешь!
Он соскакивает с дивана и набрасывается на меня с кулаками. Я выставляю руки вперед, чтобы остановить его, и пытаюсь перехватить его запястья, лихорадочно соображая, как теперь расхлебывать кашу, которую я заварил. О том, чтобы прекратить истерику, речи даже не идет, хорошо, если удастся сократить ущерб.
Успокойся, повторяю я вслух так спокойно, как только могу. Успокойся, все в порядке. Может, мы с тобой сможем поиграть в «Майнкрафт»
«Майнкрафт»! кричит Сэм.
И прежде чем я успеваю все обдумать, он уже несется по лестнице в свою комнату. Я только слышу, как включается приставка.
Ну ладно, я, конечно, собирался сказать, что мы сможем поиграть потом, когда он сделает домашнее задание и мы сходим погулять в парк. Проглядываю инструкцию, которую оставила Джоди. Там нет запрета играть в «Майнкрафт» через две минуты после того, как она выйдет за порог. Нет, можно, конечно, подняться к нему и сказать, что сперва мы должны сходить на прогулку, но за последствия я не ручаюсь. Дома, по крайней мере, ниже вероятность того, что на нас нападут бродячие собаки. Может, так и надо действовать, чтобы пережить эти выходные. Потом до меня снова доносится топот Сэма, и он показывается на лестнице.
Идем, папа! кричит он.
И все мои сомнения мгновенно меркнут перед лицом его радостного предвкушения не только возможности поиграть, но и возможности разделить игру со мной.
Так что я поднимаюсь по лестнице и осторожно вхожу в комнату Сэма. На стенах висят несколько новых постеров из «Майнкрафта»: на одном главный персонаж, Стив, задорно потрясает киркой, на другом изображены все типы блоков, которые можно обнаружить в игре. Замечаю и журналы по «Майнкрафту», растрепанные и зачитанные практически до дыр. Они разбросаны по кровати, посреди которой уже восседает Сэм, прямой как стрела, внимательно глядя в телевизионный экран.
Ну и что же ты собираешься строить? спрашиваю я.
Замок! Вот этот замок!
Он хватает альбом с видами Лондона и тычет пальцем в фотографию Тауэра.
На экране появляется знакомая заставка, и хотя я говорил Сэму, что уже успел немного поиграть, он хочет все мне объяснить. Хочет всем руководить.
Можно играть в режиме выживания или в творческом. В режиме выживания есть монстры, и когда ночь, нужно сидеть в доме, иначе они тебя поймают. Они издают страшные звуки, мне это не нравится. Но я кое-что знаю. Если поставить в настройках «Мирный», монстры не приходят. Можно копать и искать золото, алмазы и железо. Из них потом можно делать всякие вещи, и тогда все будет хорошо.
Это, наверное, самое длинное предложение, которое я от него слышал за всю его жизнь. Слова льются потоком. Без запинок, без пауз. Стараюсь ничем себя не выдать, но для меня это откровение. И вот еще что странно в аутизме: это настоящие американские горки, причем практически без перехода. Всего минуту назад он бросался на меня с кулаками в гостиной, а сейчас обрушивает потоки красноречия, каких я никогда прежде не слышал. Золотой середины у нас не бывает: это родительство на полную катушку родительство максимального уровня сложности.
А почему ты решил строить лондонский Тауэр? спрашиваю я, пока загружается игра, полный решимости поддерживать диалог.
Мама говорит, там живут короли и королевы. Они ловят плохих людей и отрубают им головы. Это правда так?
Да, но это было давным-давно. Теперь им больше нельзя отрубать людям головы. Даже если это очень плохие люди, например грабители или агенты по недвижимости.
А можно мне на него посмотреть?
На Тауэр? Можно будет как-нибудь съездить.
Это близко?
Примерно два часа ехать на поезде.
Можно мне поехать на поезде?
Поезда ездят очень громко, Сэм, а Лондон очень большой и шумный город.
У меня теперь есть наушники.
Он принимается шарить руками по полу, перекладывая с места на место поломанные фигурки «Лего» и комиксы, пока наконец не находит здоровенных размеров наушники вроде тех, какие надевают строители, когда включают отбойный молоток, только ярко-голубые и облепленные наклейками с роботами. Видимо, Джоди купила их совсем недавно, вероятно после очередной истерики, спровоцированной шумом. Сэм надевает их.
Мама говорит, я в них похож на космонавта, сообщает он.
Ну тогда, может быть, ты сможешь поехать в Лондон на поезде. Посмотрим.
Ты меня свозишь?
Посмотрим, Сэм. Так как мы с тобой назовем наш новый мир?
Мир Сэма и папы! Тогда тебе придется всегда со мной играть.
Меня немедленно пронзает чувство вины. Папа. Папа, который орет на тебя и говорит тебе, какая тягостная повинность для него общение с тобой.
Лучше не придумаешь, говорю я вслух.
Мы вместе вводим название и устанавливаем в настройках «Мирный». Несколько секунд спустя на экране появляется новый пейзаж. Нашим глазам открывается зубчатая линия зеленого пастбища, упирающаяся в широкий и длинный пляж. С правой стороны виднеются рубленые глыбы гор с зияющими в них устьями пещер. Во всем этом есть даже какая-то своеобразная красота, несмотря на то что в сравнении с ГТА из коллекции Дэна графика здесь кажется совершенно примитивной. Величественный пейзаж, сотворенный из небытия нам на развлечение. Тишину нарушает лишь убаюкивающая фортепианная музыка да негромкое мычание нескольких кубообразных коров, пасущихся неподалеку.
Сэм сует мне в руки второй джойстик, и когда я вхожу в игру, экран разделяется на две части, чтобы каждый из нас мог видеть наш мир со своего собственного ракурса. Мы разворачиваемся друг к другу лицом. Персонаж Сэма стандартная версия Стива в привычной голубой футболке, джинсах и с массивной квадратной головой, мой же Стив по какой-то причине облачен в белую обтягивающую теннисную форму, дополненную трикотажной повязкой вокруг головы. Выглядит это круто.
Мы убиваем какое-то время на то, чтобы заставить наших персонажей кивнуть друг другу в знак приветствия, потом бегаем кругами и прыгаем вверх-вниз, наслаждаясь ощущением совместного существования в этом странном месте. Я, впрочем, так до конца и не освоил джойстик, так что умудряюсь немедленно спрыгнуть с края небольшого обрыва, что отъедает у меня солидный кусок здоровья.
Я это нарочно сделал, заявляю я, карабкаясь обратно по склону. Хотел посмотреть, что там внизу.
Давай начнем строить замок! говорит Сэм, явно не обращая внимания на мою неуклюжесть.
Сначала нужно найти ровную площадку, объявляю я, чувствуя себя обязанным взять командование на себя.
Вскоре мы обнаруживаем плоский пятачок, окруженный деревьями и выходящий на океан. Лучшего места для замка и представить нельзя. Мы принимаемся рубить лес, собирая по пути деревянные блоки. Потом сооружаем верстак и превращаем дерево в кирки. Сэм негромко приговаривает:
Нам нужно дерево, а теперь нам нужны камни, у Сэма с папой есть кирки, мы идем в горы, папа опять упал в яму, Сэм рубит камень
Я присоединяюсь к Сэму на скале и принимаюсь один за другим откалывать булыжники. В какой-то момент замечаю странное существо, которое подкрадывается ко мне сзади. Выглядит оно как куча клетчатых зеленых кубиков, нагроможденных один поверх другого.
Эй, Сэм, что от меня хочет этот товарищ? спрашиваю я, с опаской глядя на существо, которое приближается ко мне с явно недобрыми намерениями.
Папа! Это же Крипер! Если он подойдет к тебе слишком близко, он