Папа, мы идем в парк? Мы идем в кафе? Папа, ты зайдешь?
Да, загляну на минутку.
Гостиная выглядит до боли знакомо как после бомбежки, заваленная одежками, книжками и игрушками, вперемешку разбросанными по полу. На каждом свободном пятачке свален какой-то хлам: салфетки, нераспечатанные письма, газеты. Обивка вытертого диванчика вся в пятнах от еды, экран телевизора захватан пальцами, книжные полки ломятся от обломков родительства. Недостроенные модели «Лего», плеймобиловские мотоциклы, фигурки супергероев с оторванными руками и ногами. Мои диски небрежно свалены в углу, карниз покосился и грозит вот-вот рухнуть, штора бесполезно полощется на ветру, который влетает в открытое окно.
Это твой дом, думаю я. И внезапно обнаруживаю, что не могу сглотнуть застрявший в горле ком.
Со второго этажа спускается Джоди; ее влажные после мытья каштановые волосы замотаны в тюрбан из полотенца, выбившиеся пряди падают на лицо. На ней джинсы и растянутая толстовка. Вид у нее усталый и настороженный.
Привет, Алекс.
Привет. Как как ваши дела?
Папа, мы идем в парк? Можно, я возьму мячик? Папа, мячик нужно нести в мешке?
Не знаю, стоит ли брать с собой мячик; после прогулки мы пойдем в кафе, и
Ааааааа, тянет Сэм и немедленно заливается слезами.
У нас сегодня с самого утра не одно, так другое, с вымученной улыбкой говорит Джоди.
Она подходит к Сэму и обнимает его. Я без слов понимаю все по ее глазам. Он, скорее всего, поднялся часов в пять, если не раньше. Попытался включить телевизор и устроил скандал, когда Джоди выбралась из постели и выключила его. Потом пошел делать себе завтрак и разлил молоко по всей кухне, после чего поплакал по этому поводу. Потом снова разбудил Джоди и стал требовать, чтобы ему дали посмотреть телевизор, и скандалил до тех пор, пока она не разрешила. Знакомый сценарий.
Что случилось? по-дурацки спрашиваю я.
Ну, «Людей Икс» сегодня не показывали, поэтому он запустил пультом мне в голову.
И в самом деле, на лбу у нее багровеет кровоподтек. Когда ему было три, он ударил меня по лицу пластмассовым ведром из-под конструктора «Лего Дупло» и выбил мне передний зуб. Ни дать ни взять Джо Пеши в «Славных парнях» маленький и забавный, но способный в мгновение ока, если его вдруг переклинит, на всплеск дикого бессмысленного насилия.
Может, лучше заняться чем-то другим? мямлю я. Раз он сегодня не в лучшем расположении духа?
Джоди бросает на меня испепеляющий взгляд. Мне к подобным взглядам не привыкать.
Алекс, мы ведь договорились, цедит она сквозь зубы. Я и в его расписание это уже вписала.
Каждое утро Джоди рисует Сэму комикс с перечнем задач на день, чтобы он видел, когда ему нужно одеваться, когда он будет есть и чем будет заниматься, пока не настанет время ложиться в постель. По выходным он повсюду таскает этот рисунок с собой и то и дело с ним сверяется. Если что-то занесено в его расписание, оно обязано произойти. Точно в подкрепление своих слов Джоди указывает взглядом на Сэма, который пыхтит, пытаясь затянуть липучки на своих кроссовках. Это еще один его пунктик: он терпеть не может шнурки. А липучки непременно должны быть застегнуты так туго, что я боюсь, как бы это не привело к нарушению кровообращения в ступнях. Все должно быть натуго затянуто. Никакого зазора.
Я знаю, отвечаю с примерно такой же сдерживаемой враждебностью. Но что делать, если он не в духе. На подъезде к парку ужасные пробки. Боюсь, как бы не
Ничего не случится, обрывает меня Джоди. Нельзя же вечно устраняться от таких вещей. И совершенно точно нельзя вечно устраняться от собственного сына. Вот в чем проблема, Алекс: я не понимаю, почему должна уговаривать тебя позаниматься своим собственным сыном взять за него ответственность на каких-то несчастных три часа!
Порываюсь ответить, но Джоди не дает мне вставить ни слова.
И я не желаю слышать ничего о том, как тебе трудно приходится на работе, все больше распаляется она. Попробуй-ка посиди дома, ежеминутно ожидая очередного звонка из школы с сообщением, что Сэм опять кого-то пнул, или его побили, или он все утро вопил, что хочет к маме. Попробуй приготовь ему обед, а потом поддерживай его при строго определенной температуре на протяжении всего того часа, который уходит у него на то, чтобы поесть. Попробуй сам! Я вымоталась. А от тебя толку как от козла молока! Вот почему мы очутились там, где сейчас находимся.
На миг повисает тишина, что-то вроде эмоционального пата.
Папа, я готов, подает голос Сэм. Готов идти в парк. Мы возьмем с собой мячик?
Ладно, говорю я, пытаясь дышать ровно. Давай возьмем мячик, а маму оставим дома. Ей нужно отдохнуть.
Мы пойдем в парк?
Да.
А потом в кафе?
Да, Сэм.
Но сперва в парк?
Да, сперва в парк, а потом в кафе.
Киваю Джоди, не в силах взглянуть ей в глаза. На мгновение радуюсь возможности сбежать.
Папа, мы возьмем с собой мячик?
Парк находится на холме между Бедминстером и Тоттердауном островок зелени, зажатый между рядами прилепившихся друг к другу викторианских домов. Во все стороны от него, точно нити гигантской паутины, расходятся улицы. По краям тянутся растрескавшиеся асфальтовые дорожки, по которым, отдуваясь и оступаясь, трусят любители бега, безмолвно путающиеся друг у друга под ногами, словно потные роботы. В начале девяностых тут разбили небольшую детскую площадку с качелями и горками, однако с тех пор она была брошена на произвол судьбы. У качелей давным-давно уже не осталось сидений, так что они представляют собой ржавый металлический каркас с рядами бесполезно болтающихся цепей ни дать ни взять дыба для сексуальных утех на открытом воздухе. Горка расписана граффити и украшена отнюдь не детскими рисунками. Даже и не знаю, чего требовать: то ли чтобы городские службы снесли это великолепие, то ли чтобы выдвинули ее на Тернеровскую премию.
Сэм прижимает мяч к груди. Иногда мы вдвоем гоняем его по площадке, иногда он не выпускает его из рук. Оглядываюсь по сторонам и пытаюсь предугадать, что может вывести его из равновесия.
Проходящий мимо взрослый, пытающийся завести разговор: 10/1
Шумная собака: 8/1
Другие дети, изъявившие желание присоединиться к нашей игре: 5/2
Жгучая крапива: 5/1
Осы: 8/3
Кружок беременных, собравшийся помедитировать за футбольными воротами (такое в самом деле случилось однажды, и Сэм был в полном ужасе): 100/1
Отсутствующий фургон мороженщика: 50/50.
Сегодня на площадке только небольшая стайка ребятишек, и они, похоже, полностью поглощены игрой на дыбе для сексуальных утех, так что с этой стороны, видимо, проблем можно не ожидать. Немногочисленные собачники гуляют в отдалении, так что в случае чего я успею предупредить Сэма. Фургон мороженщика стоит на своем всегдашнем месте, спеша, видимо, на полную катушку воспользоваться таким нечастым в наших краях явлением, как солнечный денек. Может, и пронесет. Внутренне выдыхаю.
Я хотел бы поделиться важным уроком, который сравнительно рано усвоил относительно аутизма. Фильм «Человек дождя» с Томом Крузом и Дастином Хоффманом в главных ролях, вышедший в 1988 году, не документальный. Далеко не все аутичные дети обладают какими-то выдающимися способностями. Если бы я решил отвести Сэма в бристольское казино, он не смог бы считать карты и заработать для нас небольшое состояние. Вместо этого он до смерти испугался бы шума и забился под рулеточный стол, где и сидел бы до тех пор, пока служба безопасности не выдворила бы меня за то, что додумался притащить в казино ребенка.
Зато он обладает очень своеобразным взглядом на мир, который я изо всех сил стараюсь припомнить всякий раз, когда стресс начинает зашкаливать, если я, например, заставляю его надеть не ту куртку или когда оказывается, что тарелка с макаронами, которые приготовила ему Джоди, на два градуса теплее нужной температуры. С точки зрения Сэма, мир представляет собой гигантский двигатель, который должен функционировать строго определенным образом, по предсказуемому сценарию, чтобы обеспечить его безопасность. Чтобы расслабиться, ему необходимо знать, в какое время и каким образом будет происходить все вокруг него, и даже тогда он должен постоянно держать палец на кнопке выключения.
Я смотрю, как Сэм бежит к нагромождению поваленных древесных стволов, на котором любит играть, и абсолютно точно знаю, как все будет развиваться. Он заберется на строго определенное дерево, пройдет по его стволу, потом, дойдя до конца, оглянется убедиться, что я смотрю. Немного подумает, не перепрыгнуть ли на соседнее бревно, но решит слезть и забраться на него с земли. Если на бревнах будет играть еще кто-то из детей, он спихнет его или ее с дороги не потому, что он задира, а потому, что это механизм из поваленных стволов и он должен работать строго определенным образом. Присутствие другого ребенка сбой в системе; спихнуть его на землю все равно что запустить антивирусную программу: «Обнаружен ребенок. Запущена программа спихивания. Ребенок устранен. Внимание: ребенок бежит жаловаться родителям».
Я мог бы сейчас лазать по влажным бревнам вместе с ним, но не лазаю. Я никогда этого не делаю. Могу покачать его на качелях, могу подкинуть ему мячик, но участвовать в детских играх увольте. Я не из таких папаш. Ну, вы их себе представляете папаш в «конверсах» и футболках с Бэтменом, из кожи вон лезущих, чтобы продемонстрировать, какие они все из себя прикольные, способные на мальчишество и вообще лучшие друзья со своим ребенком. Они дурачатся, изливая на окружающих неумеренный задор, точно играют главную роль в живом представлении фильма «Большой» с Томом Хэнксом. На меня, который стоит поодаль и сканирует окрестности на предмет возможных опасностей, они косятся с подозрением. У меня с играми проблемы. Для меня это трудно. Настроиться на нужный лад. Расслабиться.
Смотрю, как Сэм карабкается по мокрым стволам, и уношусь мыслями в свое детство, в парк неподалеку от нашего дома, где мы с Джорджем подбивали друг друга забраться на самый верх детской лазалки. Джордж был на два года меня старше и смелее, не такой осторожный, как я. «Забирайся выше. Давай, Алекс». Вдруг понимаю, что уже начал забывать его голос. Внезапно меня охватывает острое желание схватить Сэма и не отпускать, унести его домой, к Джоди. «Береги его, Джоди, береги его», хочется сказать мне.
И тут я вижу это: здоровую собачищу, то ли лабрадора, то ли кого-то в этом роде, которая несется к нам из-за кустов. Она пока что от нас метрах в пятидесяти, но явно заметила в траве наш мяч. И желает играть. Черт. Выдвигаюсь в сторону Сэма, поначалу медленно, потом быстрее. Лучше перебдеть.
Сэм, ты только не волнуйся, к нам бежит собачка, не хочешь отдать мне мячик?
Сэм оборачивается на мой голос, едва не поскользнувшись, и ахает от ужаса. Собака уже практически рядом с нами; она мчится со всех ног, заливаясь лаем. Сэм оборачивается с выражением ужаса на лице, потом спрыгивает с бревна и бросается ко мне. Ничего хуже и придумать было нельзя. Пес не может решить, то ли нестись за мячом, то ли догонять убегающего мальчика. Он яростно молотит хвостом. И решает, что за мальчиком гоняться интереснее.
Сэм, Сэм, он просто хочет с тобой поиграть.
Бросаюсь к Сэму и, подхватив его на руки, становлюсь вполоборота от собаки, прикрывая его своим телом. Он трясется от ужаса и всхлипывает, повторяя:
Нет, нет, нет!
Все хорошо, твержу я.
Собака подлетает к нам и с лаем принимается скакать на месте. Отпихиваю ее, крутя головой в поисках хозяина. Из-за кустов показывается средних лет женщина с поводком и мячиком в руках. Она улыбается. Это фирменная улыбка собачника. Она, кажется, говорит: «Я люблю собак, собак любят все, кто в состоянии в чем-то отказать моему песику?»
Он просто хочет поиграть! сообщает она. Он любит детей.
Вы не могли бы отозвать его? прошу я так вежливо, как только способен, но с ноткой сдерживаемой ярости.
Ее тон изменяется.
Он дружелюбный пес, он не кусается.
Сэм извивается у меня на руках, скуля и всхлипывая, пытается вырваться. Женщина громко прищелкивает языком, хватает пса за ошейник и тянет назад.
Пойдем, Тимми, поиграем в другом месте.
Я смотрю, как она удаляется совершенно явно даже не думая о том ужасе, который навела ее паршивая шавка, и что дело может быть куда серьезнее, чем просто мальчик, который не любит собак.
Эй! рявкаю я ей вслед. Ваша сраная псина должна быть на поводке! Или правила не для вас написаны?
Она оглядывается, явно озадаченная моим взрывом.
Ну хватит, негромко говорю я Сэму, отводя со лба волосы. Он негромко всхлипывает, обхватив себя руками с такой силой, что побелели костяшки. Хватит, сын, пойдем в кафе.
Уходя, я оглядываюсь и вижу группу ребятишек, которые перебрасывают друг другу летающую тарелку. Им явно весело и комфортно в компании; их родители сидят рядышком на скамейке, болтая и наслаждаясь солнечным днем. Чувствую мгновенный укол зависти к этим людям. Везет им.
Папа, теперь в кафе?
Да, мы идем в кафе.
Можно мне вспененного молока?
Да.
Та собака была страшная. Она мне не понравилась.
Я знаю.
Вот и погуляли.
Глава 4
В кафе относительно тихо. Приткнувшееся среди небольшого ряда магазинов, это одно из квази-хипстерских заведений, которые в последнее время начали возникать в округе как грибы после дождя с прицелом на мамаш из среднего класса, которые выросли на сериале «Друзья» и не мыслят себе жизни без «Центральной кофейни». Интерьер здесь выдержан в стиле знаменитого голливудского «Кафе 101». В углу стоит допотопный музыкальный автомат, а стены увешаны безвкусными изображениями знойных женщин и печальных наивных юношей в стиле шестидесятых. Сэма они просто завораживают. Мы занимаем наше обычное место в уголке большой диван рядом с широким деревянным столом, заваленным старыми комиксами и журналами.
Папа, почему у той тетеньки зеленое лицо? Папа, почему детей рисуют с такими большущими головами?
Говорю ему, что понятия не имею. Шестидесятые были тем еще времечком.
Себе заказываю капучино лучший на всем Западе, если верить написанной мелом на доске перед входом записи. Кроме нее, там красуется еще цитата Тома Элиота: «Свою жизнь я измеряю кофейными ложечками», выведенная до омерзения затейливым почерком. Бариста, который разумеется носит усы в стиле киношных злодеев 1920-х годов и обтягивающую винтажную футболку, сквозь которую видно все ребра наперечет, приносит его мне, а потом подает Сэму подогретое молоко, устроив из этого целое представление.
Покорнейше прошу, сэр, это наше лучшее вспененное молоко от лучших пенномолочных коров во всем Сомерсете.
Сэм восторженно хохочет. Здешний бариста его кумир. Почему-то, несмотря на все его неумение общаться, Сэма завораживают обаятельные и уверенные в себе молодые люди. Он совершенно их не боится и даже смотрит им в глаза а это для него очень большая редкость, даже со мной. Когда Сэм был малышом, Джоди водила его на обед в студенческую столовую: он смотрел на студентов, как зачарованный, а она в это время могла немного посидеть спокойно и передохнуть. Это странно, но мило. И плевать мне, что я выкладываю четыре фунта за наперсток горячего кофеина. Оно того стоит.
Теперь, когда мы устроились, было бы здорово, если бы я мог поболтать с Сэмом расспросить его о школе, о доме, о маме, но с ним этот номер не пройдет. Поболтать с Сэмом невозможно. В лучшем случае он будет кивать или мотать головой в ответ на прямой вопрос, вероятнее же всего съежится и разволнуется. Это очень тонкий момент: я не знаю, как растормошить его, ничего не испортив. Вместо этого молча протягиваю Сэму свой айфон и беру со стола газету. Тут же успокоившись, он немедленно открывает свое любимое приложение, «Флайт трек», которое показывает текущее местонахождение коммерческих воздушных судов по всему миру. Стоит лишь притронуться к одному из крошечных значков-самолетиков, как на экране появляется окошко, сообщающее, откуда и куда он летит. Сэм просто одержим этой информацией. Со временем он выучил все основные авиакомпании, ключевые маршруты, расстояния между крупнейшими городами. Пожалуй, это его наиболее приближенный к «Человеку дождя» бзик. В основном внешний мир пугает его ну или, по крайней мере, напрягает необходимостью справляться с бесконечными потоками непредсказуемых сенсорных стимулов, так что, наверное, «Флайт трек» его способ безопасно исследовать этот мир. Он любит сидеть и тыкать в экран, заставляя меня читать всплывающие данные. Иногда я показываю ему, где в этом месяце находится тетя Эмма. Это моя сестра. Она у нас перекати-поле. Ровно через два дня после того, как ей стукнуло восемнадцать, она села на самолет и больше не возвращалась. Сэму это не слишком интересно, но это моя попытка как-то очеловечить всю процедуру. Показываю на экранчике Торонто. На прошлой неделе Эмма выложила у себя на «Фейсбуке» несколько фотографий из этого города. Там она заснята с двумя другими женщинами, которые мне незнакомы, на туристском кораблике, на фоне тонкой, как игла, башни Си-Эн Тауэр. Выглядит она в точности так, как на всех своих фотографиях в «Фейсбуке»: счастливая, беззаботная, живущая одним мгновением. Но меня не проведешь. В ее глазах скрывается нечто такое, что я хорошо помню по далекому прошлому.