Ладно, оставим, посмотрел Велехов в окно, из которого открывался вид на море.
Но что ты хочешь получить от семинара? спросил Радлов, проследив за его взглядом.
Если бы знать. Послушать тебя, ты же у нас мыслитель. А мне нужны, как воздух, свежие мысли. Может, с кем-то завязать контакт из присутствующих. Как видишь, ничего страшного для тебя.
Как знать, пробормотал Радлов.
Но зачем ты затеял этот семинар. Что-то не припомню у тебя раньше желание кого-то учить. Наоборот, ты всегда ревниво хранил все секреты.
У меня те же, что и у тебя проблемы, тоскливое финансовое положение.
Странно, ты же хорошо заработал на последних книгах.
Хорошо, подтвердил Радлов. Но деньги имеют такое дурное свойство даже когда их много, они все равно кончаются. И ничего с ними не сделаешь.
Понимаю, задумчиво протянул Велехов. О твоем романе с кинозвездой трубила вся бульварная и даже не совсем бульварная пресса. Могу представить, сколько он тебе стоил!
С тобой приятно иметь дело, тебе даже ничего не надо объяснять. Ты все и так знаешь и понимаешь. Вот я и решил конвертировать свои знания в более зримую валюту.
Но о чем ты будешь говорить?
Понятие не имею.
Велехова удивленно посмотрел на своего собеседника.
Ты не шутишь?
Нисколько, дорогой. Радлов вдруг повеселел. Когда я пишу свои романы, то крайне смутно представляю, что там случится дальше. Так и здесь, придет время для семинарабудем разбираться.
Выходит, ты совсем не готовился?
Не совсем. Кое-что я почитал из того, что накропали мои семинаристы. Думаю, это поможет. В жизни как можно больше должно быть спонтанного. Только тогда можно достичь больших результатов. А ты хочешь все упорядочить. А упорядочение неизбежно приводит к застою. Твое издательствотому доказательство.
Велехов посмотрел на Радлова долгим взглядом.
Да, ты прав, ты всегда поступал спонтанно. Иногда, даже чересчур спонтанно. Я это ощутил на своей шкуре. Спасибо за беседу, было крайне поучительно.
Велехов встал и направился к выходу.
* * *
Лада уже не меньше получаса стояла перед зеркалом, покрывала лицо краской и недовольная достигнутым результатом, ее стирала. Она уже отчасти сожалела, что приехала сюда; когда она решилась на эту поездку, то надеялась, что контингент тут будет и многочисленней, и разнообразней, и солидней. А тут собрался почти один молодняк. Зачем он ей? Такого окружения ей вполне хватает и в Москве.
Хотя Она задумалась. Этот мужчина, что сидел впереди нее, вроде бы то, что надо. И возраст подходящий, лет сорок пять, и внешность вполнбе приятная; смугленький, с густыми черными волосами с серебристыми нитями седины. И одет очень даже пристойно; уж в чем в чем, а толк в этом она понимает. Вроде бы все простенько: брючки, тенниска, но если приглядеться, то все самое фирменное и не дешевое. Пожалуй, с этим человеком ей будет о чем перемолвиться словечком. И еще этот главный здесь Радлов. Он тоже ничего, хотя не совсем в ее вкусе. Одет как-то небрежно; потертые джинсы, полинявшая майка, волосы плохо причесаны. Зато знаменитость, говорят его романы выходят даже в Америки. А там должно быть платят большие гонорары. Не то, что у нас. Да, его тоже не следует упускать из вида.
Итак, подведем Ладулька некоторые промежуточные итоги, мысленно обратилась она к себе самой. Есть два представителя мужского племени, на которых нужно тебе обратить внимание. Это вовсе не означает, что все остальные вне игры. Надо получше покопаться в этих экземплярах, глядишь, что-нибудь и отыщется путное.
В комнату заглянула Ермакова. Она бросила внимательный взгляд на девушку. И Ладе показалось, что ее глазах мелькнуло недоброжелательство.
Лада мысленно состроила ей физиономию. Очень ей важно, что думает о ней какая-то старуха. Но постаралась никак не выдать свои мысли. Вместо этого улыбнулась ей.
Вас просит зайти к себе на беседу Александр Львович, сухо проговорила Ермакова.
Иду, иду, я уже почти совсем готова. Скажите, Александру Львовичу, что буду через несколько минуточек.
Ермакова как-то неопределенно посмотрела на нее и исчезла. Лада в последний раз взглянула на себя в зеркало. Кажется, выглядит неплохо, нужный эффект достигнут. Посмотрим, как отреагирует на нее этот Радлов. Перед тем, как выйти из комнаты, она бросила взгляд в окно и увидела того импозантного черноволосого мужчину, который ее заинтересовал. Радлов чуть-чуть подождет, сейчас у нее есть другой объект для внимания.
Лада выпорхнула их комнаты и вышла из дома. Велехов неторопливо шел по дорожке, погруженный в свои мысли. Девушка поравнялась с ним.
Здравствуйте, какой жаркий день, проговорила Лада.
Велехов посмотрел на нее и его взгляд оживился.
Да, жаркий, подтвердил он. Не желаете пойти искупаться?
Желаю, грустно вздохнула Лады. Но меня пригласил для беседы Радлов.
Надеетесь, что он вам даст бесценные советы. Голос Велехова прозвучал иронично.
Да, он, кажется, не слишком его любит, вихрем пронеслась у Лады мысль. Это нужно учесть.
Надеюсь, произнесла Лада.
А вы тоже пишите?
Пишу, скромно опустила глаза девушка.
И это можно посмотреть?
Лада сделала вид, что смущается.
Мне еще так далеко до конца.
Велехов задумчиво смотрел на нее, его взгляд уперся в ее вызывающе торчащую грудь.
Я тоже могу вам дать полезные советы. Когда-то и я писал.
Правда! сделала вид, что обрадовалась Лада. В таком случае я непременно обращусь к вам. А пока мне надо идти.
Велихов направился к морю, а Лада к дому. При этом каждый думал о другом.
Почему-то Лада была уверенна, что для встречи с ней Радлов приоденется. Но он сидел в кресле качалке в тех же потертых джинсах и вылинявшей майке. При виде ее он даже не привстал. Только кивнул ей на стул.
Давайте знакомиться. Радлов бросил на лежащий рядом с ним на столе список. Если не ошибаюсь, вы Лада Шкурба?
Вы не ошибаетесь, Александр Львович, лучезарно улыбнулась девушка.
Радлов вдруг придвинулся совсем близко к ней.
И какого черта вы сюда приехали?
Лада посмотрела на своего собеседника почти в упор, но и не подумала отодвинуться даже на сантиметр.
Учиться писать.
Мне кажется, это занятие совсем не для вас.
Почему вы так думаете? удивилась его проницательности Лада.
Интуиция, пожал плечами Радлов. Впрочем, не важно. Можно почитать, что вы пишите?
Роман. Но я его только начала. Там еще совсем мало написано. Несколько страниц.
По малому можно судить о большом. Иногда трех предложений достаточно, чтобы вынести приговор.
Лада опустила глаза к долу.
Я еще не готова показать вам то, что пишу.
А не трахнуть ли ее прямо сейчас? прикинул вдруг Радлов. Не похоже, что она станет сильно возражать. Нет, он дал себе слово, что он тут не для того. И вообще, ему хочется отдохнуть от подобных отношений. С него пока хватит того, что было. Правда, надолго ли?
Ладно, на первый раз достаточно, произнес Радлов. У нас еще будет время пообщаться. До свидания.
До свидания, встала Лада. Почему-то она осталась недовольной только что состоявшимся разговором.
* * *
Черницын вошел в комнату Радлова не то как-то нерешительно, не то как-то смущенно. Радлов пожалел, что заставил его прийти к себе, это он надо должен был идти к нему. Все же мэтр отечественной литературы, можно сказать почти классик. Когда-то он с увлечением читал его книги. Правда, было это очень давно, когда он, Радлов, был совсем юн. Став постарше, он потерял к ним всякий интерес и даже удивлялся, что могло его привлечь в произведениях Черницына. Теперь казались ему плоскими, лишенными подлинной мысли и воображения. Хотя Радлов отдавал себе отчет, что все же обладали определенными достоинствами, автор был наделен умением, как выстраивать сюжеты, так и вылепливать впечатляющие и достоверные характеры. Впрочем, с точки зрения Радлова, эти положительные качества стоили не так уж много. И все же, даже вопреки своему желанию, он чувствовал по отношению к этому человеку некоторое уважение. К тому же Черницын считался одним из самых богатых отечественных литераторов. И не удивительно, были времена, когда тиражи его книг зашкаливали за миллион экземпляров, а в магазинах за ними выстраивались очереди. Правда, все это было уже в прошлом, в последнее время Радлов не помнил, чтобы какой-то его роман вызвал пусть даже небольшой ажиотаж. Впрочем, может быть, он что-то и пропустил, он никогда пристально не следил за литературным процессом.
Радлов поспешно встал и пошел на встречу Черницыну.
Добрый день, Сергей Юрьевич. Рад, что вы заглянули на наш огонек.
Радлову показалось, что Черницын подозрительно взглянул на него. И он понял, что маститый писатель боится оказаться тут предметом насмешек.
Здравствуйте, Александр Львович. Вы, наверное, удивлены моим появлением.
Не скрою от вас, удивлен.
Черницын кивнул головой.
Так я и думал.
Давайте, присядем, предложил Радлов.
Они сели напротив друг друга. Радлов выжидающе посмотрел на своего посетителя, но тот молчал. И это молчание вызывало у обоих ощущение неловкости.
Я так думаю, нам надо поговорить, первым прервал его Черницын.
Раз мы тут оказались оба, то полагаю, это было бы не бесполезно.
Я должен дать вам объяснение, почему я тут.
Сергей Юрьевич, вы ничего не должны. И можете ничего не объяснять. В конце концов, мне или кому-либо еще вовсе не обязательно знать мотивы вашего тут появления.
Вы так думаете. На лице Черницына отразилось колебание. А знаете, вы правы, в таком случае я не буду ничего говорить.
Радлов почти кожей почувствовал, какое облегчение испытал его собеседник. Он всегда был равнодушен к таким писателям, как Черницын, но сейчас ему вдруг стало даже любопытно, что происходит с ним.
Радлов внимательно посмотрел на Черницына. Они встречались всего несколько раз, и Черницын всегда выглядел высокомерно, он смотрел на окружающих людей с высоты своего Олимпа. Но сейчас от этого выражения ничего не осталось, он выглядел растерянным, как человек, не знающий как ему поступить.
Тогда о чем мы с вами будем говорить? спросил Радлов.
Да, знаете, давайте пока отложим все наши разговоры. У нас же будет еще время?
Разумеется. Впереди у нас много дней. Вы планируете находиться тут все это время?
Черницын после небольшой паузы кивнул головой.
Я отменил все дела. Между прочим, меня приглашали в Америку. А я поехал сюда.
Для меня это большая честь, Сергей Юрьевич. Это была ложь, никакой чести в этом Радлов для себя не видел, но он понимал, что если не скажет что-то подобное, Черницын обидится. Но если он надеется, что такое и дальше будет продолжаться, то лучше ему уехать прямо сейчас. Он не намерен его жалеть, кто кто, а уж этот наполненный спесью человек жалость не заслужил.
Вы даже не представляете, как мне это приятно слышать, произнес Черницын. Не буду отнимать у вас больше времени. Мы еще непременно поговорим. Он встал и направился к двери.
* * *
Едва Черницын вышел, как в комнату заглянула Ермакова.
Хотите еще кого-нибудь пригласить, Александр Львович?
Радлов вздохнул. Это занятие стало ему уже надоедать. Но все равно выхода нет. Он взял со стола список и ткнул пальцем в первую же попавшую фамилию.
«Константин Сальников», прочел он. Тащите, Мария Григорьевна, его сюда.
Женщина тут же помчалась выполнять поручение, Радлов же с тяжким вздохом достал из тумбочки книгу. Это был роман Константина Сальникова. Он его дочитал до пятидесятой странице, после чего с остервенением бросил. И как только ухитряются люди писать так скучно и неинтересно. Да это тоже по-своему талант, только наоборот. Ну что он ему скажет? Чтобы никогда больше не писал?
Константин Сальников выслушал женщину и кивнул головой.
Сейчас иду, сказал он.
Ермакова быстро удалилась. Ну вот, кажется, начинается то, зачем он приехал сюда. Он полон решимости взять по максимуму от затраченных им средств. И он заставить Радлова сделать то, что надо ему. Он, Сальников, видел, каким взглядом потчевал всех приехавших этот заносчивый тип. Без слов понятно, что он считает себя на голову, а то и на две выше всех. Пусть считает, его Сальникова, это меньше всего волнует. Но он не допустит, чтобы чванство помешало ему получить то, зачем он тут.
Он долго думал, прежде чем отправиться сюда, тщательно взвешивал все за и против, прежде чем принять окончательное решение. И дело заключалось не только в деньгах, хотя они были для него не маленькие. Этот Радлов очень дорого оценивает свои, судя по сумме, просто бесценные услуги. Но для него было крайне важно понять, какую пользу он может извлечь из уроков этого признанного всеми таланта. Хотя если говорить по правде, книги Радлову не так уж ему и нравились. Есть немало писателей не хуже его. Но почему-то западают именно на него. Ну и ладно, коли так, то он Сальников, должен выжать из него все. Может быть, другого такого шанса у него не будет. И сейчас он шагал к нему полный решимости выполнить то, что намечал.
Радлов при виде его сразу понял, что этот высокий, широкоплечий парень далеко не с самой тонкой резкой лица пришел с серьезными намерениями. Вот только пока не совсем понятно, чего же он хочет.
Взгляд Сальникова упал на лежащий на столе его роман. Радлов понял, что допустил оплошность; надо было его спрятать. А теперь придется о нем говорить.
Вы читали? напрямую спросил Сальников.
Читал.
До конца?
Нет.
Плохо?
Скучно.
Я знаю, спокойно, как само собой разумеющееся проговорил Сальников. Наверное, удивлены, как я это издал?
Есть немного.
Все очень просто, я это издал за свой счет.
Понятно. За свой счет можно издать все, что угодно. Поэтому я всегда против такой практики.
А что делать, если по-другому не получается?
Можно вообще не издавать. Наверное, удовольствие влетело в копеечку.
Все гады вытрясли.
Зачем?
Что зачем? сделал удивленное лицо Сальников.
Зачем вам нужны такие затраты? пояснил Радлов.
Я решил стать писателем.
Но почему писателем, а не бухгалтером?
Сальников подозрительно взглянул на Радлова, пытаясь понять, не издевается ли тот над ним?
Вы смеетесь? Его глаза недобро сверкнули.
Радлов подумал, что с этим парнем надо быть поосторожней, кто знает, что у него на уме.
Я пытаюсь понять ваши мотивы.
А чего их особо понимать. Хочу быть писателем, зарабатывать на этом много денег.
Но есть много других способов их зарабатывать.
Сальников резко замотал головой.
Э нет, с меня хватит. Я по-разному пытался, чем только не занимался, сколько тяжелой работы перепробовал. Даже на Южный полюс в экспедицию нанимался.
И что?
Да, ничего хорошего, сплошные льды. Мне там не понравилось.
Но что вы хотите от меня?
Сальников приблизился к Радлову.
Научите меня писать. Так, чтобы можно было бы заработать много денег.
То есть вам все равно писать хорошо или плохо, главное, чтобы хорошо за вашу писанину платили.
Именно так. До всего остального мне нет дела. Вам же много платят, почему я не могу добиться того же.
В самом деле, почему бы и нет? Радлов вдруг стало как-то тоскливо. Впрочем, чувство оказалось мимолетным, и он без большого труда прогнал его.
Вот видите, обрадовался Сальников.
Понимаете, литература такая вещь, когда далеко не все зависит от учителя. Ученик может оказаться совершенно не восприимчивым к его урокам. На самом деле, тех, кто способен их усвоить, единицы.
Да что вы говорите, я бываю в книжных магазинах, там все полки завалены. Столько авторов.
Авторов много. Но только это не имеет значения. Это всего лишь поток, который уносит время. Остаются единицы, им и достаются все сливки.
Вам что ли? сощурил глаза Сальников.
Мне, подтвердил Радлов. Вы очень рискуете.
Я привык рисковать.
Нет, покачал головой Радлов, к этому виду риску вы не привыкли.
Это что особый риск?
Вы верно подметили. Там вы рисковали имуществом, деньгами, здоровьем, чем-то локальным. А тут вас поджидает глобальный риск, вас поджидает опасность разочароваться в себе. Совсем не редкость, что когда людей настигает подобное разочарование, они сводят счета с жизнью.
Мне это не грозит, уверенно произнес Сальников.
Как знать. Никто себя до конца не понимает. И мы часто бываем неожиданными для самих себя.
Хотите запугать? зловеще посмотрел на Радлова Сальников.
Только предупредить. Вы должны знать все возможные последствия.
Со мной ничего не случится.