Элизабет. Не идиотничай, Тедди. (У нее дрожит голос.) Я такая несчастная.
Он задерживает на ней посерьезневший взгляд.
Тедди. В чем дело?
Элизабет. Я не могу уехать с тобой, Тедди.
Тедди. Почему?
Элизабет (растерянно глядя в сторону). Я недостаточно тебя люблю.
Тедди. Ерунда!
Элизабет (вспыхивая). Не смей говорить мне «ерунда»!
Тедди. Я буду говорить тебе все, что захочу.
Элизабет. И нечего меня пугать.
Тедди. Послушай, Элизабет, ты прекрасно знаешь, что я тебя люблю, и я прекрасно знаю, что ты меня любишь, так чего ради ты несешь чушь?
Элизабет (срывающимся голосом). Не скажу, раз ты злишься.
Тедди (с самой нежной улыбкой). Я не злюсь, глупая.
Элизабет. Это еще хуже, что ты задаешься.
Тедди (фыркая от смеха). Тебе непросто угодитьили я ошибаюсь?
Элизабет. Ой, как все ужасно. Я была на взводе и уже совсем решилась, а ты меня сейчас сбил. Я чувствую себя большим воздушным шаром, который проткнули длинной иголкой. (Быстро взглядывает на него.) Ты это умышленно сделал?
Тедди. Клянусь, я не понимаю, о чем ты говоришь.
Элизабет. Интересно, ты в самом деле умнее, чем я думала?
Тедди (беря ее за руки и усаживая). Говори наконец, что ты хочешь сказать. Кстати, тебе нужно, чтобы леди Китти и лорд Портьюс присутствовали здесь?
Элизабет. Да.
Леди Китти. Элизабет просила нас остаться.
Тедди. Ради бога, я не возражаю. Я только подумал, что вы можете почувствовать себя здесь лишними.
Леди Китти (холодно). Порядочная дама никогда не чувствует себя лишней, мистер Лутон.
Тедди. Пожалуйста, зовите меня Тедди. Меня все так зовут.
Леди Китти пытается смерить его испепеляющим взглядом, не в силах при этом удержаться от улыбки. Тедди гладит руки Элизабет, она их отдергивает.
Элизабет. Не надо. Тедди, я сказала неправду, что не люблю тебя. Конечно, люблю. Но Арнолд тоже меня любит. Я даже не знала, как сильно.
Тедди. Что он тебе наговорил?
Элизабет. Он был такой внимательный и добрый. Я не знала, что он может быть таким добрым. Обещал разрешить мне развестись с ним.
Тедди. Очень мило с его стороны.
Элизабет. Но разве ты не понимаешь, что это связывает мне руки? Как я могу принять такую жертву? Я никогда не прощу себе, что выгадала на его великодушии.
Тедди. Если я с другим оголодавшим сижу перед одной бараньей отбивной и тот говорит: «Ешь ты», я не стану тратить время на препирательства. Я ее быстро слопаю, пока он не передумал.
Элизабет. Не говори так. Меня это бесит. Я хочу поступить правильно.
Тедди. Ты не любишь Арнолда; ты любишь меня. Идиотизмжертвовать жизнью ради соплей.
Элизабет. В конце концов, я вышла за него замуж.
Тедди. Да, ты сделала такую ошибку. Брак без любвиэто никакой не брак.
Элизабет. Но ведь это я сделала ошибку. Ему-то зачем страдать? Если кому и страдать, то, по справедливости, только мне.
Тедди. Какой же, по-твоему, будет ваша жизнь? Когда люди женаты, очень трудно одному несчастному не сделать несчастным и другого.
Элизабет. Я не могу злоупотреблять его великодушием.
Тедди. Ему, смею думать, это доставит громадное удовлетворение.
Элизабет. Ты какой-то дикий, Тедди. Он был совершенно замечательный. Я и не подозревала за ним этого. Он был по-настоящему благороден.
Тедди. Брось молоть чепуху, Элизабет.
Элизабет. Мне интересно, смог ли бы ты повести себя так же?
Тедди. Так жеэто как?
Элизабет. Что бы ты сделал, если бы я, твоя жена, пришла к тебе и сказала, что полюбила другого и хочу тебя оставить?
Тедди. У тебя изумительные голубые глаза, Элизабет. Я под каждый добавил бы еще по синяку. А потом бы мы разобрались.
Элизабет. Ты просто нахал.
Тедди. Я тоже сомневаюсь, насколько я джентльмен. Тебе это не приходило в голову?
Молча смотрят друг на друга.
Элизабет. Слушай, ты нечестно побеждаешь. Такое чувство, словно я подхожу к тебе ничего не подозревая и, стоит мне отвернуться, ты сбиваешь меня с ног.
Тедди. Тебе не кажется, что мы хорошо поладим друг с другом?
Портьюс. Элизабет дуреха, что не держится за мужа. И для мужчины такое достаточная дрянь, а уж для женщины совсем никуда. Я Арнолду не защитник. В бридж он играет прескверно. Не при тебе будь сказано, Китти, он, по-моему, зануда.
Леди Китти. Бедняга, его отец был таким же в эти годы. Надеюсь, он переменится с возрастом.
Портьюс. А вы держитесь мужа, Элизабет, держитесь. Человекстадное животное. Мы все сбиваемся в стадо. Если мы нарушаем законы стада, мы от этого страдаем. И страдаем чудовищно.
Леди Китти. Ах, Элизабет, дорогая вы моя, не уходите. Не стоит того. Не стоит. Это я вам говорю, а я пожертвовала всем ради любви.
Пауза.
Элизабет. Мне страшно.
Тедди (шепчет). Элизабет.
Элизабет. Я боюсь. Нельзя требовать от меня так много. Давай простимся, Тедди. Ничего другого не остается. И пожалей ты меня. Я отказываюсь от всякой надежды на счастье.
Он подходит к ней и глядит ей прямо в глаза.
Тедди. А я и не предлагал тебе счастье. Не думаю, чтобы моя любовь обещала счастье. Я ревнив. Со мной нелегко ужиться. Я часто выхожу из себя, раздражаюсь. Иногда ты будешь вставать мне поперек горла, и сама не раз поперхнешься мною. Мы, наверное, будем цапаться как кошка с собакой и временами ненавидеть друг друга. Частенько ты будешь несчастна, ко всему безразлична и одинока, будешь страшно скучать по дому и жалеть о своих утратах. Глупые бабы будут хамить тебе за твой побег. Некоторые будут игнорировать тебя. Я не предлагаю тебе ни мира, ни покоя. Я предлагаю тебе беспокойство и тревогу. Я не предлагаю тебе счастье. Я предлагаю тебе любовь.
Элизабет (протягивая ему руки). Негодяй, я обожаю тебя.
Он обнимает ее и жарко целует.
Леди Китти. Я совсем решила, что все кончено, когда он пообещал ей навесить синяк.
Портьюс (добродушно). Ты глупышка, Китти.
Леди Китти. Знаю, но с этим уже ничего не поделаешь.
Тедди. Давай убежим.
Элизабет. Убежим?
Тедди. Сию минуту.
Портьюс. Вы оба круглые дураки. Если хотите, возьмите мой автомобиль.
Тедди. Ужасно мило с вашей стороны. Вообще-то я уже вывел его из гаража. Он сейчас стоит на дороге.
Портьюс (возмущенно). Как это так: вывел из гаража?
Тедди. Ну, я подумал, что тут заварится большая буза и лучше нам с Элизабет не держаться принятого плана. Делай сразу. Отличный девиз делового человека.
Портьюс. Иначе говоря, вы хотели украсть мой автомобиль.
Тедди. Не совсем. Я применил, так сказать, большевистский подход.
Портьюс. Я не нахожу слов. Я решительно не нахожу никаких слов.
Тедди. Какого черта, не нести же мне Элизабет на себе до самого Лондона. Этакую пышку.
Элизабет. Вот собака!
Портьюс (брызжа слюной). Ну, знаете... (Беспомощно.) Он мне нравится, Китти, не буду кривить душой: нравится.
Тедди. Светит луна, Элизабет. Мы будем гнать всю ночь напролет.
Портьюс. Им лучше всего отправиться в Сан-Микеле. Я телеграфирую, чтобы там подготовились.
Леди Китти. И мы с Хьюи туда поехали, когда... (Обрывая себя.) Ах, мои дорогие, как я вам завидую.
Портьюс (промокая платком глаза). Пожалуйста, без слез, Китти. Без слез, черт побери.
Тедди. Пошли, дорогая.
Элизабет. Но я не могу вот так уйти.
Тедди. Чушь. Леди Китти одолжит тебе свой плащ, правда?
Леди Китти (снимая плащ). Вы способны содрать его с моих плеч, если я не дам.
Тедди (накрывая плащом Элизабет). А утром купим тебе в Лондоне зубную щетку.
Леди Китти. Она должна оставить записку Арнолду, я положу ее на игольную подушку.
Тедди. К чертям игольную подушку! Идем, дорогая. Нам гнать до рассвета и солнца.
Элизабет (целуя леди Китти и Портьюса). До свидания. До свидания.
Тедди протягивает ей руку, она берет ее. Взявшись за руки, они уходят в ночь.
Леди Китти. Ах, Хьюи, как мне все это памятно. Неужели им придется выстрадать все, что перестрадали мы? И неужели мы страдали напрасно?
Портьюс. Дорогая, мне неизвестно, чтобы поступки были важнее человека. Чужой опыт ничему не учит, потому что обстоятельства всегда разные. Если мы что-то напортили, то, может, потому, что мы пошловатые люди. Можно хоть весь мир перевернуть, если готов ответить за последствия, а последствия зависят от твоего характера.
Потирая руки, входит Чампьон-Чини. Он буквально светится самодовольством.
Чампьон-Чини. Ну, с молодцом, я полагаю, разделались.
Леди Китти. Да?
Чампьон-Чини. Чтобы перехитрить вашего покорного слугу, надо поменьше спать.
Слышно, как заводят мотор.
Леди Китти. Что это?
Чампьон-Чини. Похоже, автомобиль. Наверное, ваш шофер тайком от хозяев захотел покатать горничную.
Портьюс. С кем, ты говоришь, разделался?
Чампьон-Чини. А с мистером Эдвардом Лутоном, мой дорогой Хьюи. Я научил Арнолда, что надо сделать, и он это сделал. Что такое тюрьма? Это решетка и запоры. Убери их, и узнику расхочется убегать. Умно, горжусь собой.
Портьюс. Это ты всегда умел, Клайв, только сейчас ты высказываешься невразумительно.
Чампьон-Чини. Я велел Арнолду пойти и сказать Элизабет, что она может быть свободна. Я велел ему жертвовать собою по всем пунктам. Я знаю женщин. Как только были устранены препятствия к ее браку с Тедди Лутоном, соблазн наполовину угас.
Леди Китти. И Арнолд это сделал?
Чампьон-Чини. Он пунктуальнейше следовал моим наставлениям. Я только что видел его. Она совершенно выбита из колеи. Ставлю пятьсот фунтов против одного пенни, что она никуда не денется. А я хитрая бестия, а? Именно: хитрая бестия.
Смеется. Они тоже смеются. Все трое смеются безудержно.
Конец
ЗА ЗАСЛУГИ
Перевод Э. Шаховой
For Services Rendered
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Ленард Эрдсли.
Шарлотта Эрдсли, его жена.
Сидней, его сын.
Ив, Лоис, его незамужние дочери.
Этель Бартлетт, его замужняя дочь.
Говард Бартлетт, ее муж.
Колли Стрэттон, капитан Королевского флота.
Уилфред Сидар.
Гвен, его жена.
Доктор Прентис, брат миссис Эрдсли.
Гертруда, горничная.
Действие происходит в доме Эрдсли в Рэмблстоне, маленьком провинциальном городке в графстве Кент, неподалеку от города Стэнбери.
АКТ I
Место действиявыходящая в сад веранда в доме Эрдсли. Из дома на веранду ведут высокие стеклянные двери. Ленард Эрдслиединственный адвокат в Рэмблстоне, его дом стоит на главной улице городка. Часть дома занимает контора. Стол накрыт к чаю. Пять часов пополудни, теплый сентябрьский вечер.
Миссис Эрдсли сидит в кресле и подрубает салфетку. Это худая седовласая женщина лет шестидесяти с небольшим. Черты лица у нее строгие, но глаза добрые. Одета очень скромно. Служанка вносит чай.
Миссис Эрдсли. Уже время пить чай?
Гертруда. Часы на церкви как раз бьют, мадам.
Миссис Эрдсли (встает, откладывает шитье). Сходите на теннисную площадку, скажите им, что чай подан.
Гертруда. Хорошо, мадам.
Миссис Эрдсли. А мистера Сиднея вы предупредили?
Гертруда. Да, мадам.
Уходит в сад. Миссис Эрдсли пододвигает к столу несколько стульев. Из дома на веранду входит Сидней. Ему лет сорок. Тучный, с большим обрюзгшим лицом. Он слеп, ходит с палкой, но хорошо ориентируется в доме и передвигается вполне уверенно.
Миссис Эрдсли. Где ты хочешь сесть, милый?
Сидней. Все равно. (Садится на стул возле стола, ставит рядом палку.)
Миссис Эрдсли. Чем ты занимался после обеда?
Сидней. Да так, ничем особенным. Повязал немного.
Миссис Эрдсли. А знаешь, у нас сейчас Этель. Говард поехал на скотный рынок в Стэнбери. На обратном пути он заедет за ней.
Сидней. Представляю, как он там надерется.
Миссис Эрдсли. Сидней!
Сидней (усмехнувшись). Чушь какая-то! Неужели Этель всерьез думает, будто мы не знаем, что он пьет?
Миссис Эрдсли. Она самолюбива. Да и кому приятно сознаваться в совершенной ошибке.
Сидней. А я вот не перестаю удивляться: и что только она нашла в нем?
Миссис Эрдсли. Ну, знаешь, время тогда было другое. И выглядел он этаким молодцом, в форме-то. Он ведь был офицером.
Сидней. А вы с отцом куда смотрели?
Миссис Эрдсли. Они были без ума друг от друга. И потом, во время этой страшной бойни отказывать жениху только потому, что он всего лишь мелкий фермер-арендатор, казалось чудовищным снобизмом.
Сидней. Вы считали, что война продлится вечно?
Миссис Эрдсли. Нет, конечно. Но мы были убеждены, что после войны мир уже никогда не будет прежним.
Сидней. Забавно, как подумаешь. Ничто не изменилось, за исключением разве того, что все мы разорены до нитки да еще сотням тысяч мальчишек вроде меня пришлось распрощаться с возможностью по-человечески прожить свою жизнь.
Миссис Эрдсли вздыхает и беспомощно разводит руками. Сидней насмешливо фыркает.
Не унывай, мама. У тебя есть утешение: твой сынгерой, кавалер ордена «Военный крест», не раз упомянут в приказе. Уж меня-то никто не упрекнет, что я не выполнил своего долга.
Миссис Эрдсли. Идут.
Появляются Гвен Сидар и Этель Бартлетт. Этель Бартлеттвторая дочь миссис Эрдсли, миловидная тридцатипятилетняя женщина с правильными чертами лица и красивыми глазами. Гвен Сидар лет пятьдесят, на лице много косметики, волосы крашеные; одета не по возрасту ярко и модно. Для ее облика характерна деланная веселость и живость женщины, отчаянно цепляющейся за уходящую молодость.
Этель. Остальные придут, как только закончат сет. Привет, Сидней.
Сидней. Привет.
Гвен (обменивается с ним рукопожатием). Ну как дела, Сидней? Выглядите вы, во всяком случае, превосходно.
Сидней. Да, все в порядке, спасибо.
Гвен. Все трудитесь как пчелка? Вы просто чудо.
Миссис Эрдсли (пытается отвлечь ее). Можно, я налью вам чаю?
Гвен. Я просто преклоняюсь перед вами. Обладать таким сильным характером!
Сидней (с усмешкой). Железная воля!
Гвен. Помню, прошлой весной я заболела и мне пришлось целую неделю проваляться в темной комнате. Господи, это было невыносимо. Но я все время твердила себе: это же сущие пустяки, подумай, каково приходится бедняжке Сиднею.
Сидней. Правильно.
Миссис Эрдсли. Вам один кусочек сахара?
Гвен. Нет, нет, я никогда не пью с сахаром. У меня круглый годВеликий пост. (С еще большим пылом набрасывается на Сиднея.) Вы знаете, для меня просто загадка, как только вы ухитряетесь коротать время?
Сидней. Мне помогает чуткость таких очаровательных женщин, как вы. К тому же доброта моих сестер доходит до того, что они играют со мной в шахматы. Еще я читаюразвиваю свои умственные способности.
Гвен. Ах да, по системе Бройля. Я обожаю читать. Представляете, как правило, я прочитываю, по крайней мере, по роману в день. Правда, голова у меня как решето. Бывает, читаю роман, дохожу до последней строчки, и тут только меня осеняет, что я уже читала его раньше. Прямо хоть плачь. Вообразите, такая пустая трата времени!
Сидней. Как дела на ферме, Этель?
Этель. Стараемся использовать каждый погожий день.
Гвен. Ах, как, должно быть, интересно жить на ферме! Самим сбивать масло и все такое прочее.
Этель. Да уж куда как интереснокрутишься с утра до позднего вечера. Прекрасно отвлекает от лишних мыслей.
Гвен. Но ведь вам, конечно, не приходится делать самой грязную работу?