По-твоему, ты гений? Фрэнни сняла руку с головы.
Ну, Лейн. Не надо. Прошу тебя. Не надо так со мной.
Ничего я не
Одно я знаю: я схожу с ума, сказала Фрэнни. Надоело мне это вечное «я, я, я». И свое "я", и чужое. Надоело мне, что все чего-то добиваются, что-то хотят сделать выдающееся, стать кем-то интересным. Противнода, да, противно! И все равно, что там говорят
Лейн высоко поднял брови и откинулся на спинку стула, чтобы лучше дошли его слова.
А ты не думаешь, что ты просто боишься соперничества? спросил он нарочито спокойно. Я в таких делах плохо разбираюсь, но уверен, что хороший психоаналитикпонимаешь, действительно знающий, наверно, истолковал бы твои слова
Никакого соперничества я не боюсь. Наоборот. Неужели ты не понимаешь? Я боюсь, что я сама начну соперничать, вот что меня пугает. Из-за этого я и ушла с театрального факультета. И тут никаких оправданий быть не можетни в том, что я по своему характеру до ужаса интересуюсь чужими оценками, ни в том, что люблю аплодисменты, люблю, чтобы мной восхищались. Мне за себя стыдно. Мне все надоело. Надоело, что у меня не хватает мужества стать просто никем. Я сама себе надоела, мне все надоели, кто пытается сделать большой бум.
Она остановилась и вдруг взяла стакан молока и поднесла к губам.
Так я и знала, сказала она, ставя стакан на место. Этого еще не было. У меня что-то с зубами. Так и стучат. Позавчера я чуть не прокусила стакан. Может, я уже сошла с ума и сама не понимаю.
Подошел официант с лягушачьими ножками и салатом для Лейна, и Фрэнни подняла на него глаза. А он взглянул на ее тарелку, на нетронутый сандвич с цыпленком. Он спросил, не хочет ли барышня заказать что-нибудь другое. Фрэнни поблагодарила его, нет, не надо.
Я просто очень медленно ем, сказала она. Официант, человек пожилой, посмотрел на ее бледное лицо, на мокрый лоб, поклонился и отошел.
Хочешь, возьми платок? отрывисто сказал Лейн. Он протягивал ей белый сложенный платок. Голос у него был добрый, жалостливый, несмотря на упрямую попытку заставить себя говорить равнодушно.
Зачем? Разве надо?
Ты вспотела. То есть не вспотела, но лоб у тебя в испарине.
Да? Какой ужас! Извини, пожалуйста! Фрэнни подняла сумочку и стала в ней рыться. Где-то у меня был «клинекс».
Да возьми ты мой платок, бога ради. Какая разница, господи боже ты мой!
Нет, такой чудный платок, зачем я его буду портить, сказала Фрэнни. Сумочка была битком набита. Чтобы разобраться, она стала выкладывать на стол всякую всячину рядом с нетронутым сандвичем, Ага, вот оно! Она открыла пудреницу с зеркальцем и быстрым легким движением промакнула лоб бумажной салфеточкой. Бог мой, я похожа на привидение. Как ты терпишь меня?
Это что за книга? спросил Лейн. Фрэнни буквально вздрогнула. Она посмотрела на кучку вещей, выложенную из сумки на скатерть.
Какая книга? сказала она. Ты про эту? Она взяла книжечку в светло-зеленом переплете и сунула в сумку. Просто захватила почитать в вагоне.
Ну-ка дай взглянуть. Что за книжка? Фрэнни как будто ничего не слышала. Она открыла пудреницу и еще раз взглянула в зеркало.
Господи! сказала она. Потом собрала все со стола: пудреницу, кошелек, квитанцию из прачечной, зубную щетку, коробочку аспирина и золоченую мешалку для пунша. Все это она спрятала в сумочку. Сама не знаю, зачем я таскаю с собой эту золоченую идиотскую штуку, сказала она. Мне ее подарил в день рождения один мальчишка, ужасный пошляк, я еще была на первом курсе. Решил, что это красивый и оригинальный подарок, смотрел на меня во все глаза, пока я разворачивала пакетик. Все хочу выбросить ее и никак не могу. Наверно, так и умру с этой дрянью. Она подумала. Он все хихикал мне в лицо и говорил, что мне всегда будет везти, если я не расстанусь с этой штукой.
Лейн уже взялся за одну из лягушачьих ножек.
А все-таки что это за книжка? спросил он. Или это тайна, какая-нибудь чертовщина? спросил он.
Ты про книжку в сумке? сказала Фрэнни. Она смотрела, как он разрезает лягушачью ножку. Потом вынула сигарету из пачки, закурила. Как тебе сказать, проговорила она. Называется «Путь странника». Она опять посмотрела, как Лейн ест лягушку. Взяла в библиотеке. Наш преподаватель истории религии, я у него прохожу курс в этом семестре, нам про нее сказал. Она крепко затянулась. Она у меня уже давно. Все забываю отдать.
А кто написал?
Не знаю, небрежно бросила Фрэнни. Очевидно, какой-то русский крестьянин. Она все еще внимательно смотрела, как Лейн ест. Он себя не назвал. Он ни разу за весь рассказ не сказал, как его зовут. Только говорит, что он крестьянин, что ему тридцать три года и что он сухорукий. И что жена у него умерла. Все это было в тысяча восемьсот каких-то годах.
Лейн уже занялся салатом.
И что же, книжка хорошая? О чем она?
Сама не знаю. Она необычная. Понимаешь, это ведь прежде всего книжка религиозная. Даже можно было бы сказатькнижка фанатика, только это к ней как-то не подходит. Понимаешь, она начинается с того, что этот крестьянин, этот странник, хочет понять, что это значит, когда в Евангелии сказано, что надо молиться неустанно. Ну, ты знаешьне переставая. В Послании к Фессалоникийцам или еще где-то. И вот он начинает странствовать по всей России, ищет кого-нибудь, кто ему объясниткак это «молиться неустанно». И что при этом говорить. Фрэнни снова посмотрела, как Лейн расправляется с лягушачьей ножкой. Она заговорила, не сводя глаз с его тарелки. А с собой у него только торба с хлебом и солью. И тут он встречает человекаон называет его «старец»это такие очень-очень просвещенные в религии люди, и старец ему рассказывает про такую книгуназывается «Филокалия». И как будто эту книгу написали очень-очень образованные монахи, которые как-то распространяли этот невероятный способ молиться!
Не прыгай! сказал Лейн лягушачьей ножке.
Словом, этот странник научается молиться, как требуют эти таинственные монахи, понимаешь, он молится и достигает в своей молитве совершенства, и всякое такое. А потом он странствует по России и встречает всяких замечательных людей и учит их, как молиться этим невероятным способом. Ну вот, понимаешь, вся книжка об этом.
Не хочется говорить, но от меня будет нести чесноком, сказал Лейн.
А во время своих странствий он встречает ту парумужа с женой, и я их люблю больше всех людей на свете, никогда в жизни я еще про таких не читала, сказала Фрэнни. Он шел по дороге, где-то мимо деревни, с мешком за плечами и вдруг видитза ним бегут двое малюсеньких ребятишек и кричат: «Нищий странничек, нищий странничек, пойдем к нашей маме, пойдем к нам домой! Она нищих любит!» И вот он идет домой к этим ребятишкам, и эта чудная женщина, их мать, выходит из дома, хлопочет, усаживает его, непременно хочет сама снять с него грязные сапоги, поит его чаем. А тут и отец приходит, и он, видно, тоже любит нищих и странников, и все садятся обедать. А странник спрашивает, кто эти женщины, которые сидят с ними за столом, и отец говоритэто наши работницы, но они всегда едят с нами, потому что они наши сестры во Христе. Фрэнни вдруг смутилась, села прямее. Понимаешь, мне так понравилось, что странник спросил, кто эти женщины. Она посмотрела, как Лейн мажет хлеб маслом. Словом, после обеда странник остается ночевать, и они с хозяином дома допоздна обсуждают, как надо молиться не переставая. И странник ему все объясняет. А утром он уходит и опять идет странствовать. И встречает разных-разных людейпонимаешь, книга про это и написана, и он им объясняет, как надо по-настоящему молиться.
Лейн кивнул головой, ткнул вилкой в салат.
Хоть бы у нас в эти дни время осталось, чтобы ты заглянула в мое треклятое сочинение, я тебе уже говорил про него, сказал он. Сам не знаю. Может, я с ним ни черта и не сделаютам напечатать его и вообще, но хочется, чтобы ты хоть просмотрела, пока ты тут.
С удовольствием, сказала Фрэнни. Она смотрела, как он намазывает второй ломтик хлеба. Может, тебе эта книжка и понравилась бы, вдруг сказала она. Она такая простая, понимаешь?
Наверно, интересно. Ты масла есть не будешь?
Нет, нет, бери все. Я не могу тебе дать ее, потому что все сроки давным-давно прошли, но ты можешь достать ее тут, в библиотеке. Уверена, что сможешь.
Слушай, да ты ни черта не ела, даже не дотронулась! сказал Лейн. Ты это знаешь?
Фрэнни посмотрела на свою тарелку, как будто ее только что поставили перед ней.
Сейчас, погоди, сказала она. Она замолчала, держа сигарету в левой руке, но не затягиваясь и крепко обхватив правой рукой стакан с молоком. Хочешь послушать, какой особой молитве старец научил этого странника? спросила она. Нет, правда, это очень интересно, очень.
Лейн разрезал последнюю лягушачью ножку. Он кивнул.
Конечно, сказал он, конечно.
Ну, вот, как я уже говорила, этот странник, совсем простой мужик, пошел странствовать, чтобы узнать, что значат евангельские слова про неустанную молитву. И тут он встречает этого старца, это такой очень-очень ученый человек, богослов, помнишь, я про него уже говорила, тот самый, который изучал «Филокалию» много-много лет подряд. Фрэнни вдруг замолчала, чтобы собраться с мыслями, сосредоточиться. И тут этот старец первым делом рассказал ему про молитву Христову: «Господи Иисусе Христе, помилуй мя!» Понимаешь, такая молитва. И старец объясняет страннику, что лучше этих слов для молитвы не найти. Особенно слово «помилуй», потому что это такое огромное слово и так много значит. Понимаешь, оно значит не только «помилование».
Фрэнни снова остановилась, подумала. Она уже смотрела не в тарелку Лейна, а куда-то через его плечо.
Словом, старец говорит страннику, продолжала она, что если станешь повторять молитву снова и сновасначала хотя бы одними губами, то в конце концов само собой выходит, что молитва сама начинает действовать. Что-то потом случается. Сама не знаю что, но что-то случается, и слова попадают в такт твоему сердцебиению, и ты уже молишься непрестанно. И это как-то мистически влияет на все твои мысли, мировоззрение. Понимаешь, вся суть более или менее именно в этом. Ты молишьсяи мысли очищаются, и ты совершенно по-новому воспринимаешь и понимаешь все на свете.
Лейн доел свой завтрак. И когда Фрэнни замолчала, он сел поудобнее, закурил сигарету и посмотрел на ее лицо. Она все еще рассеянно глядела в никуда, через его плечо, как будто совсем забыв о нем.
Но главное, самое главное чудо в том, что с самого начала тебе даже не надо верить в то, что ты делаешь. Понимаешь, даже если тебе ужасно неловко, все это не имеет ровно никакого значения. Ты никого не обижаешь, и вообще все в порядке. Другими словами, с самого начала никто тебя и не заставляет ни во что верить. И старец учит, что тебе даже не надо думать о том, что ты твердишь. Сначала весь смысл в количестве повторений. А позже оно само переходит в качество. Собственной силой, так сказать. Он, старец, говорит, что любое имя господнепонимаешь, любоетаит в себе эту удивительную, самодействующую силу и само начинает действовать, когда ты его ну, вот так повторяешь, что ли.
Лейн как-то развалился в кресле, покуривая и щуря глаза, и пристально всматривался в лицо Фрэнни. Она была очень бледна, но, с тех пор как они пришли, бывали минуты, когда она становилась еще бледнее.
Кстати, все это абсолютно осмысленно, сказала Фрэнни, потому что буддисты из секты Нембутсу без конца повторяют «Наму Амида Бутсу», что значит «Хвала Будде Амитабхе»2 или что-то вроде того, и происходит то же самое. Точно такая же
Погоди. Погоди-ка, сказал Лейн. Во-первых, ты сию секунду обожжешь пальцы.
Фрэнни едва взглянула на левую руку и бросила дотлевающий окурок в пепельницу.
И то же самое происходит в «Облаке неведения». Со словом «Бог», понимаешь, надо только повторять слово «Бог». Она посмотрела прямо в глаза Лейнукак не смотрела уже довольно давно. И главное, разве ты когда-нибудь в жизни слышал такие потрясающие вещи? Пойми, ведь нельзя сказать: «Это просто совпадение»и тут же выбросить из головывот что меня потрясает. Тут, по крайней мере, потрясающееОна вдруг оборвала себя. Лейну явно не сиделось на месте, а это его выражениеглавным образом высоко поднятые бровиФрэнни знала слишком хорошо.
В чем дело? спросила она.
И ты на самом деле веришь во всю эту штуку, или как?
Фрэнни взяла пачку, вынула сигарету.
Я не говорила, верю я или нет, я сказалаэто меня потрясло. Лейн дал ей прикурить. Просто мне кажется, что это невероятное совпадение, очень странное, сказала она, затянувшись, везде тебе дают одно и то же наставление, понимаешь, все эти по-настоящему мудрые и абсолютно настоящие религиозные учителя упорно настаивают: если непрестанно повторять имя божье, то с тобой что-то произойдет. Даже в Индиив Индии тебя учат медитации, сосредоточению на слове «ом», что, в сущности, одно и то же, и результат будет такой же самый. И я только хочу сказатьнельзя просто рассудком все это отвергнуть, даже не
Ты про какой результат? отрывисто бросил Лейн.
Что?
Я спрашиваю, какого именно результата ты ждешь. От всей этой синхронизации, этого мумбо-юмбо? Инфаркта? Не знаю, сознаешь ли ты, но и ты, и вообще каждый может себе наделать столько вреда, что
Нет, ты увидишь Бога. Что-то происходит в какой-то совершенно нефизической части сердцатам, где, по учению индусов, поселяется Атман, если ты верующий, и тебе является Бог, вот и все. Она смутилась, сбросила пепел с сигареты мимо пепельницы. Пальцами она подобрала пепел и высыпала в пепельницу. И не спрашивай меня, что есть Бог, кто он такой. Я даже не знаю, есть он или нет. Когда я была маленькая, я думалаОна остановилась. Подошел официантзабрать тарелки, положить новое меню.
Хочешь сладкого или кофе? спросил Лейн.
Нет, я просто допью молоко. А ты себе закажи, что хочешь, сказала Фрэнни. Официант только что забрал ее тарелку с нетронутым сандвичем. Она не посмела взглянуть на него.
Лейн посмотрел на часы:
Черт! Времени в обрез. Счастье, если на матч не опоздаем. Он посмотрел на официанта. Мне кофе, пожалуйста. Он проводил официанта глазами, потом наклонился вперед, положив локти на стол, вполне довольный, сытый, в ожидании кофе. Что ж Во всяком случае, очень занятно. Вся эта штука Но, по-моему, ты совершенно не оставляешь места для самой элементарной психологии. Видишь ли, я считаю, что у всех этих религиозных переживаний чрезвычайно определенная психологическая подоплекаты меня понимаешь Но все это очень интересно. Конечно, нельзя так, сразу, все отрицать. Он посмотрел на Фрэнни и вдруг улыбнулся ей:Ладно. Кстати, если я тебе забыл сказать Я тебя люблю. Говорил или нет?
Лейн, прости, я на минуту выйду! сказала Фрэнни и уже поднялась с места.
Лейн тоже встал, не сводя с нее глаз.
Что с тобой? спросил он. Тебе опять плохо, да?
Как-то не по себе. Сейчас вернусь.
Она быстро прошла по залу, направляясь туда же, куда и раньше. Но в конце зала, у маленького бара, она вдруг остановилась. Бармен, вытиравший стаканчик для шерри, взглянул на нее. Она схватилась правой рукой за стойку, нагнула голову, низко склонилась и поднесла левую руку ко лбу, касаясь его кончиками пальцев. И, слегка покачнувшись, упала на пол в глубоком обмороке.
Прошло почти пять минут, прежде чем Фрэнни очнулась. Она лежала на диване в кабинете директора, и Лейн сидел около нее. Он наклонился над ней, его лицо необычно побледнело.
Как ты себя чувствуешь? спросил он тоном посетителя в больнице. Тебе лучше?
Фрэнни кивнула. Она на минуту закрыла глаза от резкого света плафона, потом снова открыла их. Кажется, мне полагается спросить: «Где я?» Ну, где я?
Лейн засмеялся:
Ты в кабинете директора. Они там все бегают, ищут для тебя нашатырный спирт, докторов, не знаю, чего еще. Кажется, у них нашатырь кончился. Нет, серьезно, как ты себя чувствуешь?
Хорошо. Глупо, но хорошо. А я вправду упала в обморок?
Да еще как. Прямо с катушек долой, сказал Лейн. Он взял ее руку. А что с тобой, как ты думаешь? Ты была такаяну, понимаешь, такая замечательная, когда мы говорили по телефону на прошлой неделе. Ты чтоне успела сегодня позавтракать или как?
Фрэнни пожала плечами. Она обвела кабинет взглядом.
До чего неловко, сказала она. Неужели пришлось меня нести сюда?
Да, мы с барменом несли. Втащили тебя сюда. Напугала ты меня до чертиков. Ей-богу, не вру.