Другими словами, моя эйфория мелела и пересыхала на глазах, и совсем уже новая тяжесть взваливалась на меня.
Совсем скоро «ее коридор» стал условностью, ибо не важно гдекоридор, лестница или общая кухня, главным стало: я, она и больше никого из посторонних рядом, и все это обвязано было полосатой красно-белой змейкой, полной ядавременем. И я стал, как крохотная хищная рыбка, охотиться за желанным совпадением, которого ждал все время и которое постоянно держал в голове. Через скованность я нерешительно и молча, как корабль без команды, бороздил длинные коридоры и соединявшие их пролеты, курительные комнаты, особенно если мне казалось, что Лена не вышла и где-то тут, во множестве комнатто, что я знал, где именно она живет, не имело теперь значения, потому что она могла появиться откуда угодно, как по волшебству. При мне всегда было письмо, так что я в любой момент мог выхватить егообычно из заднего правого кармана джинсовых штанов, куда оно идеально помещалось по ширине и откуда тянулось вверх, к моей пояснице, и порою неощутимо касалось своими уголками самого ее краешка. Каждое мгновение, пока шел, я был готов достать конверт, как револьвер. В такой момент, сродни выстрелу, кровь должна будет покинуть мои сосуды, что будет у меня в глазахее отражение, обморок или многозначительность, я не знал. Наверное, при этом я что-нибудь должен буду произнести вслух, громко, в сравнении с шорохом от мыслей в моей голове, и после забиться к себе, чтобы ждать, куда угодил свинец и какие разрушения произвеля почему-то подспудно ждал именно разрушений. Так в числе прочего я зачастил к Пятидесятнику.
Он жил рядом с ней, почти напротив; имея с курильной общую стену, так что из жилых комнат его была самой последней, а дальше по коридору умещалась собственно комната для курения с примыкавшей к ней через непонятного цвета светлую дверь уборной; еще одна, такая же небольшая по размерам уборная, которая, однако, была всегда заперта со стороны коридора, но сообщалась с первой через пространство над подоконником, имея одно на двоих окно, замазанное доверху белой краской, там всегда было темно; потом кладовка и еще через шагокно, соединявшее эту стену с противоположной. Однако это ненужные, в общем, подробности.
Сам он тоже был студентом четвертого или пятого курса. Он был евангелистом. Его можно было принять за добрейшего и терпимейшего человека, это вводило в заблуждение. Пятидесятник запросто угощал чаем, улыбался, выполнял дежурные обязанности по этажу едва ли не с удовольствием и в том объеме, в каком никто не хотел этого делать, чтобы не пачкаться; сочувствовал и давал советы, шутил и что-то рассказывал, чуть шепелявя; говорил о вреде вина и сигарет и делал еще множество вещей и произносил множество слов, которые располагали. Но порою он словно уставал быть таким и наконец преставал вполне владеть своим гневом, видя вокруг одних лишь грешников. В такие моменты его слова обнаруживали неприязнь и даже за ними проступало презрение, а сам он сочился агрессивной миррой, и казалось, что она есть лишь испарина темного и злого, которое он сдерживает в себе. Я так говорю о нем, потому что, как я сказал, поддался первому впечатлению и поверил в его человеческую идеальность, в постоянную неиссякаемую доброжелательность. Я все удивлялся, что он так в стороне ото всех. Спустя время, я должен был признать, что он самый обычный, и что Бога в нем было не больше, чем в остальных. Что, впрочем, верно для большинства евангелистов-мирян.
Ему было около тридцати уже, но он все еще не закончил курса медицины и продолжал учиться. Он всегда махал рукой, когда я несколько раз спрашивал его об этом. Единожды только я услышал от него что-то вскользь про ошибку. Потом, уже гораздо позже, я услышал, причину, по которой его отчислили и еще потом не хотели ни под каким предлогом восстановить, но в конце концов вернули в число студентов. Суть была в том, что, вернувшись как-то домой, он застал там страшный многодневный беспорядок, грязную посуду и пьяного своего спящего соседа, и, будучи сам нетрезвым, Пятидесятник, а тогда он уже был уверовавшим, не вытерпел и, не сдержавшись от вида грязи, скинул соседа на пол и испинал, так что отбил ему селезенку. Но этого оказалось недостаточно и, по-видимому, не искупало всех грехов, тогда Пятидесятник, не сумев остановиться, прибил его руки к дощатому полу, гвоздями, но, по-моему, я повторяюсь.
Естественно, он раскаялся и не один час провел в молитве, ужаснувшись тому затмению, что на него нашло. Надо отдать ему должное, он все же пытался отдавать в мир тепло, как понимал это и как получалось. Одно время он стал считать меня другом или по крайней мере хорошим своим приятелем, но вдруг я потерял к нему всякий интерес, и Пятидесятник, кстати это мною данное прозвище не было его настоящим именем, вряд ли понял или догадался почему. Но тогда я часто бывал у негопо несколько раз за день.
Но по всей видимости Бог, или кто-то там, размышлялЯ абсолютно перестал видеть Лену, несмотря на то, что искал с ней встречи. Я бесплодно носил всюду свое письмои ничего не происходило. Время все сильнее ощетинивалось, и становилось это настолько ощутимым, что хотелось скулить. Конверт терял свежесть и все меньше походил на чистый и «только вчера запечатанный». В очередной раз был круг и снова замкнутый. И я все больше уставал, снова в себя не верил, опять разваливался и делался прозрачным. Если так продолжится еще какое-то время, думал я, то смогу видеть духов, потому что растаю до их состояния.
Страшно сказать: была «уступка», когда я вскрыл конверт и переложил письмо в новый. Когда я это делал, то руки у меня не дрожали лишь от глупости, потому как знак это был один из самых неблагоприятных. Тихо, как в склепе, я его переклеилспустя почти неделю, после того, как написал. И в довершение я ужасно пропустил «совпадение» и так все обстояло, словно надо мной зло пошутили.
Это было то самое «совпадение», о котором все это время я только и думал, которое искал и ловил во всех уголках, которого ждал. И в итоге лишь посмотрел на то, как оно упругим сгустком прошло мимо меня и медленно уплыло наверх, выше этажом, я же медленно сошел по лестнице на цокольный этаж, миновал единственную здесь дверькабинет комендантаи вышел на улицу в один момент обессиливший и потрясенный.
Помню, что я немного торопился, и, дернув дверь, как обычно свернул, спустя пару шагов, налево, чтобы по лестнице сбежать вниз, к выходу; как тут почти столкнулся с Леной, которая неспешно поднималась к себе. Блеснули звездами ее очки, внутри я оторопел, глядя на нее. Секунда, двеОна подняла глаза и не улыбнувшись даже, но с каким-то смыслом во взгляде, как мне показалось (да, во всей этой ее неспешности был подвернувшийся смысл), выждав, поздоровалась и продолжила путь. Немного усталости пропитывало ее движения, я же был обычен. Негромко ответив ей тем же словом, я скользнул вниз, уже понимая, как глубоко простирается моя состоявшаяся неудача. Спустя еще пару минут в голове у меня творилось практически безмыслие, пока я шел вдоль привычных цокольных стен. Дойдя в конце концов до магазина, я потратил больше, чем планировал, денегна сладости, газету, на дорогую зажигалку и куда пошел потомне помню.
В чем же дело? В том, что перед тем, как отправиться из своей комнаты, я промедлил, решая: стоит ли в сотый раз брать письмо, более того, на улице оно вряд ли могло пойти по назначению, зачем без пользы лишний раз мять его в заднем кармане. Поколебавшись, ведь я всегда носил его с собой, решил, что не стоит, и убрал на полку, подальше от глаз, под стопку книготкуда было мне знать, что Лена уже идет навстречу, никуда не торопясь, одна- одинешенька, уставшая, внимательная, от воздуха улицы свежая, свежаяЯ ступил за порог вовсе не готовый к такому и не ожидая совсем ничего.
Вечерний воздух и дым мешались во мне. «Второго такого точно не будет» думал я, а кошачьи коготки изнутри царапали мою бедную голову. Столько и так ждать и все же упустить! «Совпадение» было реальностью, а не только моей грозовой мечтой, все сошлось, как я предполагал, было звено, на которое я опирался; именно это больше всего удручало.
Я был близок к тому, чтобы его разорвать, чтобы на все махнуть рукой и попытаться думать о чем-нибудь другом. Но все равно главным оставалось не письмо и не мое к Лене отношение, а сущая невозможность моя к этому шагнуть, словно через стену из самого чистого хрусталя, на котором оставались таять мутные бесформенные пятна от моего слишком близкого дыхания. Невозможность ступить туда, где к мечте можно будет прикоснуться, это очень тяжело, если вполне понимать суть проблемы. Замкнутый круг не хотел рваться, я начинал трезво понимать свое настоящее место и привыкать к нему. Какое мне дело до того, что я этого не хотел! Если б я был в половину более тупя был бы счастлив, хотя, скорее всего, не знал бы об этом. Но счастлив! Измерение было бы двумерным, без преград для меня и домыслов. Я мог бы жить, не подозревая о трехмерных существах. Простотазалог здоровья, по крайней мере в самом начале. Я был готов поменять пробу счастья на низшую.
И никто не ведал моего опустошенного состояния. Мои соседи по комнате, на виду у которых я был более всего времени, полагали, видимо, что у меня слишком большие запросы на женщин и только потому лишь я один. Бывало, что девушки сами проявляли ко мне внимание, но мы не сходились, естественно; я бездействовал, как думал, намеренно, но я боялся. А они думали, что я привередлив! Гордость моя остерегалась посрамления, истоки которого были неисчерпаемыми реками, хотя и это тоже не являлось главным. Просто при всем я не хотел всякую, я хотел ту, которую выбрал, может быть: идеальную. Быть с человеком только потому, что нет других, на что-то закрывая глаза, снова говорю: мерзко, беда моя в понятии этой мысли. И все же я обманывал себя, когда думал, что могу заполучить их в любой момент. Одно переплеталось с другим. Я все больше забивался в угол, как затравленный. Ничего не могло у меня с ними быть, а все что-то такое обо мне воображали. Оставаясь все еще девственником, я изнурял себя онанизмом, который заменял мне любовь и женское внимание. Так не должно быть. Неполноценность жерновами истирала меня в мучной прах, который сплошь покрывал мое песочное обветренное тело и затем улетал пыльным ветерком, оставляя меня невесомее. Уродство слишком бросалось в глаза. Если бы меня могли видеть насквозь! я бы убил себя, ну а так я не знал что делать.
3.
Всему этому непосредственно предшествовало какое-то совсем незначительное событие, которого теперь я даже не могу вспомнить. Быть может, это чей-то разговор, сцена в кино или даже спортивный матч. Это была по своей сути случайная обстановка, свидетелем которой я стал, и кратким духом которой проникся. Она блеснула рядом со мной, как новая монета. И это медное вдохновение (так порою со мной бывает) напитало живым соком мою шаткую уверенность. Мысль в такой особенный момент делается у меня ясной, рассудочной, почти свободной от опасений и способна охватывать без страха и стеснения гораздо большие душевные пространства. Такие стечения обстоятельств для меня, как рассвет для птиц. Как благоприятное предсказание.
Я укреплялся в том, что делать, зная однако, какой недолгой может быть моя смелость. Бездейственно медлить означало: лить воду в порох. Я это знал. Пока чаша склонялась ко мне, а не против, я мог на многое решиться. Приготовления не отняли много временифизических приготовлений почти не было; но сам я словно готовился выходить впервые на сцену.
По-моему, была середина недели, возможно, четверг или среда. Я проснулся опять слишком поздно. Поглядев на часы, я припомнил, сколько и какие пары уже пропустил. Было почти одиннадцатьв разгаре учебные занятия. Не будь соседей, которые скоро могли прийти, я бы и не вставал. Многое было обычным.
Но я сходил в душ и, вернувшись, выпил чаю. Потом поглядел в зеркало и вышел курить. Проходя мимо двери Лены, я видел, как плотно она затворенапризнак того, что никого в комнате скорее нет или что из нее до сих пор никто не выходил со вчерашнего вечера, что было весьма маловероятным. В кишках-коридорах было почти совсем тихо. Я прошел в курильную комнату и, присев на корточки спиной к батарее, щелкнул роликом зажигалки, втянул губами новорожденный дым и задумался, наслаждаясь собственной чистотой и звуками, которые быстрыми существами прилетали сюда в поисках чего-то и потом пропадали во мгновение куда-то дальше; и, надо сказать, некоторые из них были чистой воды галлюцинациями. Я докурил и сошел вниз.
Работал телевизор. Я заправил кровать зеленым покрывалом и сел, облокотившись спиной на примыкавший по всей длине кровати шкаф, деливший нашу комнату почти пополам и оклеенный здесь, с моей стороны, бледными с желтизной обоями. Во всем теле была лень и тягучее нежелание шевелиться, но мысли имели немного иное настроение. Всякие разные они толпились, рвались ко мне без очереди, являлись перед глазами и тут же отталкивались другими. В них был намешан страх нескольких оттенков; сожаление о том, что когда-то придется идти в университети это будет не из самых приятных дел; медленное глубокое дыхание с пластилиновыми кусочками головной подламывающей болиуже и вовсе крохотной; и подтаявшие за ночь и раннее утро, еще сонные продолжения вчерашних думя злился на то, что они такие сонные, и что надежды и силы в них еще меньше, чем вчера
Вскрыв письмо, я запечатал его в новый конверт, после чего подписал его со всей аккуратностью, встретившись и здесь с проблемой: следовало писать только ее имя или весь адрес, включая город, индекс, номер дома. Это еще больше разозлило меня. Я надписал только имя и фамилию, которую выкрал из журнала вахтера на квадратик приготовленной заранее бумаги. Письмо сменило предыдущий белый конверт на обычный, продолговатый с бело-сине-красной мчащейся тройкой, с предназначавшейся отправителю и адресату разлиновкой. Но оно все равно выделялось среди остальныхименно своими нетронутыми почерком пустотами. Да будь, как будет.
Еще до того, как подойти, угадал глазами нужную почтовую ячейку и почти сразу впихнул туда письмо, которое, изогнувшись дугой, притихло меж остальных. В тот момент меня все посещала мысль, что я неверно подсмотрел фамилию. Мне стоило известного труда, чтобы отпустить его из рук и отогнать себя хоть на пару метров. Проглотив воздух и ощущая внутри оплывающий воск, я вышел на улицу, окончательно потеряв письмо из виду. Вытянул из пачки сигарету и, предчувствуя тошноту, быстро пошел за билетами, опасаясь тотчас встретить ее.
Третий или четвертый день я не появлялся в университете и теперь стремился от учебного корпуса и рядом стоявшего общежития подальше. Надо было переждать и вытянуть время, чтобы Лена взяла письмо раньше, чем я передумаю и вернусь за ним. В конце концов, когда я сел в кресло кинотеатра, мысли мои на этот счет почти совсем остановились и пропали, в особенности, когда засияла темнота и я слился с окружающим, превратившись в невидимку. Вспомнил о том, как у кассового окошка я неловко выуживал пальцами сдачу из квадратной тарелочки, привинченной к крепкой кассовой столешнице, а справа ждала небольшая очередь, и у ближайших из них на весу уже были приготовлены деньгиЯ ни на кого не глядел и только поскорее желал в темноту. По дороге в зал я захотел и успел раздумать купить попкорн в большом стакане и лимонад. Вообще, ощущения были такими, какие, наверное, могут быть у доживших до весны снеговиков. Наконец на экране покатился огромный шар с материкамиЗемляиз которых заструились золотые лучи, и я стал понемногу отвлекаться.
Несмотря на то, что я так часто плохо думал о себе, в глубине души я никогда в это не верил. Удручало меня только очевидное. Я допускал, что мне в чем-то не повезло. Но стоит преодолеть опоясавшую мой мир преграду, как очень многое переменится. Я хотел быть искренними с собой, и с остальными. Я, конечно же, мог таиться, но ведь это низость и верный признак того, что вымираешь, и что нет будущего. Слишком, да, может быть, слишком хорошо я понимал свою слабость. Хотелось вознестись, однако для этого не было духа и силы. Успех мой стал бы весомее многих чужих успехов, а я есть самый объективный собственный судья. Весомее, потому что я начал свое вознесение с самого низу, от такого одиночества и уязвимости, которых большинство не испытывали и не могли испытывать, потому что лишь у таких, как я, есть то особое чувствонеотвратимое и неотступное, зарождающееся, чтобы постоянно стягивать нитями тело и голову, ужасно навязчивое, как у сумасшедшего. От успеха я преображусь! Мне тогда многое будет по силам. Я не просто люблю девушкумне тесно в моем теле, существованием которого могут пренебрегать, и пренебрежения которым всегда следует ожидать. Хотя это все крайняя степень положения, но которая есть или может вполне быть. От него идут все границы, сдерживающие меня во всем.
Я сразу и сам не понял, на что отчаялся. Но это всего лишьпередать письмо, сказать о своих чувствах, думал я. Какого неуспеха я боялся и какого осуществления ждалпорою терялись четкие представления. А где-то там, еще очень глубоко, под плитами материков и лишь от того едва слышно, бурлила вяло и мрачно усталость. Бесспорно, Лена была частью моего будущего мира, дверью в него, моей надеждой, потому что верной дороги туда, в мой мир, не было. Какое-то словно предсмертное исступление заставляло меня искать почти на ощупь, а временами будущее мерещилось мне за стеной из очень широкого стекла, совсем близко, но всякое бытие было там, с противоположной стороны, и стекло не пропускало ко мне ни звуков, ни запахов, ни какого бы то ни было вкуса Я отдаю себе отчет в том, что странен, однобок и не могу всего выразить.