Сержант Джемисон, отбивавшийся от пяти китайских дивизий в бою при Чипён-ни во время Корейской войны, получил пулю в живот, но продолжал сражаться. Двадцать минут спустя во взводы поступил приказ цветной дымовой шашкой обозначить свои позиции для ударов артиллерии и с воздуха. Джемисон встал, чтобы бросить одну, и его снова ранило: на этот раз пуля угодила в левое плечо. Он снова поднялся, теперь гораздо медленнее, и продолжил стрелять из М-16. Джемисон сражался, пока его не ранило в третий раз: "Это было автоматическое оружие. Меня ударило в правую руку и разорвало мою винтовку на куски. В руке остался только пластиковый приклад. Другой пулей срезало металлическую застёжку на подбородочном ремне и скинуло мою каску. Пуля ударила так сильно, что показалось, будто у меня сломана шея. Меня швырнуло на землю. Я поднялся, но у меня уже ничего не оставалось. Ни оружия, ни гранатничего".
Джеймс Комер и Клинтон Поули, находившиеся в тот миг в тридцати футах слева от Джемисона, отстреливались из пулемёта М-60 уже почти час, целую вечность. "Перед окопом упала ручная граната с рукояткой. Комер закричал "Ложись!" и чуть-чуть отбил её ногой. Она взорвалась. К этому моменту у нас почти кончились патроны, а пулемёт заклинило. В клубах дыма и пыли мы помчались налево, пытаясь отыскать другие позиции 2-го взвода. Вот тогда-то меня и ранило в грудь, и я со всего маху брякнулся на землю".
Поули добавляет: "Я вскочил, но, получив пулю в бедро, снова упал. В высокой траве мы с Комером потеряли друг друга. Мы уже потеряли нашего подносчика боеприпасов [рядовой 1-го класса Чарли Х. Кольер из Маунт-Плезанта, штат Техас], которого убило накануне. Ему было всего восемнадцать лет, и он провёл во Вьетнаме лишь несколько дней. Мне удалось сделать три перебежки по двадцать метров и, наконец, достичь миномётного взвода. Сержант отрядил двух парней помочь мне пройти по открытой местности к командному пункту батальона у большого муравейника. Батальонный врач, капитан, оказал мне первую помощь".
Тем временем Виера стал свидетелем ужасных сцен: "Враг был везде, по крайней мере, три или четыре минуты пара их сотен бродила повсюду; а мне показалось, три или четыре часа. Они расстреливали наших раненых, скалясь и хихикая. Я понимал, что они убьют меня, если заметят, что я жив. Когда они приблизились, я прикинулся мёртвым. Открыв глаза, я уставился на деревце. Я знал, что у мертвецов глаза остаются открытыми".
Виера продолжает: "Подошёл один из вьетнамцев, посмотрел на меня и пнул ногой, и я перевернулся. Думаю, он решил, что я мёртв. Изо рта у меня текла кровь, рука и ноги тоже кровоточили. Он снял с меня наручные часы, взял мой "сорок пятый" и пошёл дальше. Я видел, как они собирают наше оружие; потом они ушли туда, откуда пришли. Помню, вокруг меня падали снаряды, бомбы, напалм. Подо мной дрожала земля. Но то же самое валилось и на северовьетнамских солдат".
Всё этои ещё многое другоепроизошло утром 15-го ноября 1965-го года между 6:50 и 7:40. Агония роты "чарли" проходила на линии в 140 ярдов. С трёх сторон тонкого американского периметра сражались и умирали бойцы. В центре периметра жизни всех этих людей в своих руках держал я. Тяжело раненный капитан Боб Эдвардс висел на рации и просил подкреплений. Единственным резервом, который у меня оставался, был разведывательный взвод, двадцать два человека. Было ли нападение на роту "чарли" главным ударом притивника? Ведь рота "дельта" и миномётные позиции теперь тоже подвергались атаке. Неохотно я сообщил капитану Эдвардсу, что его роте придётся пока отбиваться самостоятельно.
Грохот боя стоял невероятный. Винтовки, пулемёты, миномёты и гранаты гремели, взрывались и лопа-лись. Две батареи 105-мм гаубиц, двенадцать больших орудий, расположенных в другой зоне высадки в пяти милях от нас, стреляли без остановки, их снаряды взрывались не более чем в пятидесяти ярдах от кольца неглубоких окопов.
Рядом со мной на батальонном командном пункте авианаводчик ВВС лейтенант Чарли В. Гастингс, двадцати шести лет, родом из Ла-Меса, штат Нью-Мексико, передал особый пароль "Сломанная стрела", означающий, что "американское подразделение в опасности быть захваченным", и через короткий промежуток времени все доступные в Южном Вьетнаме истребители-бомбардировщики выстроились в небе над головой с интервалом в тысячу футов на высотах от семи до тридцати пяти тысяч футов, ожидая своей очереди, чтобы сбросить бомбы и напалм на поле боя.
Среди моих сержантов были бойцы, прошедшие три войны, люди, которые десантировались на парашютах в Нормандии в "День Д" и пережили войну в Корее; этих старых ветеранов поражала свирепость и адский шум этой битвы. Удушающие облака дыма и пыли заволакивали "огненный мешок". Во рту у нас пересохло, кишки скрутило страхом, а неприятель волнами всё наступал и наступал.
2. Корни конфликта
Не бывало ещё такого времени, когда, по моему мнению, нельзя было бы найти какой-нибудь способ предотвратить обнажение меча.
Месяц манёвров, нападений, отступлений, заманиваний, ловушек, засад и кровавой бойни в долине Йа-Дранг осенью 1965-го года стал истинным рассветом войны во Вьетнаме, временем, когда две противоборствующие армии присматривались друг к другу. В северовьетнамских командирах глубоко укоренился страх того, что уроки, которые они извлекали, сражаясь и побеждая французов в течение десяти предыдущих лет, уже устарели по сравнению с высокотехнологичным вооружением и революционной тактикой применения транспортно-десантных вертолётов, которые американцы испытывали на них.
Северные вьетнамцы желали, чтобы их пехотинцы испробовали жало этого оружия и нашли способы его нейтрализовать. Их приказы заключались в том, чтобы вовлекать новоприбывших американцев в бой и искать недостатки в их мышлении, что позволило бы армии Третьего мира, состоящей из крестьян-солдат, которые передвигались пешком и сражались на дальнем конце линии снабжения, преодолеваемой носильщиками за два месяца, не только выживать и проявлять упорство, но, в конечном счёте, одержать победу в войне, которая для них вступала в новую фазу.
1-ая аэромобильная дивизия родилась из убеждённости президента Джона Ф. Кеннеди, что армия США, в течение десятилетия занимавшаяся исключительно подготовкой и самовооружением для ведения Третьей мировой войны на равнинах Европы, готова провести и несколько маленьких грязных войн на окраинах мира. С этой целью Кеннеди даровал спецназу США руководство иотличительный зелёный берет. Спецназ был хорош в том, что делал, в войне против партизан, но, по-видимому, не был той силой, которая требовалась для борьбы с батальонами и полками кадровых солдат коммунистических армий освобождения. В этом отношении не годились и кадровые пехотные дивизии армии США, консервативные, привязанные к дорогам и ориентированные на войну в Германии. Нужно было создавать что-то новое и совершенно другое, чтобы противостоять джунглям Индокитая.
Так что же из себя представляло это "что-то"? Никто не был абсолютно убеждён, но у кружка молодых полковников и бригадных генералов, скрытого в недрах научно-исследовательского отдела армии в Пентагоне, была идея, мечта, и они возились с ней годами.
Летом 1957-го года генерал-лейтенант Джеймс М. Гейвин, получивший раннюю известность и быстрое повышение в командиры 82-ой воздушно-десантной дивизии во время Второй мировой войны, служил начальником армейского отдела исследований и разработок. У него имелось вúдение новой боевой силы, которую он описал в оригинальной статье как "Кавалерияи я не говорю о лошадях". Его концепция сосредотачивалась на вертолёте, этом неуклюжем шмеле, который в боевых условиях очень ограниченно дебютировал в Корее, главным образом перевозя раненых в тыл, по два человека за один раз.
Мечта Джима Гейвина состояла в том, что когда-нибудь большие, более быстрые и совершенные вертолёты понесут пехоту в бой, навсегда освободив её от тирании местности и позволив войне развиваться в темпе, значительно более быстром, чем шагающий человек. Вертолёт, полагал Гейвин, таит в себе возможность обратить поле битвы в настоящий трёхмерный кошмар для вражеского командира.
Мечту Гейвина с энтузиазмом разделили бригадный генерал Гамильтон У. Хауз, начальник армейской авиации, и другие пионеры, такие как полковник Джон Нортон, полковник Джордж Ф.(Фип) Сенефф, полковник Джон Дж.(Джек) Толсон, полковник Боб Уильямс и полковник Гарри У.О. Киннард. Вторая мировая война доказала, что в практике воздушно-десантных операций имелись недостатки и ограничения; но аэромобильная война могла бы устранить большинство, если не все эти ограничения.
К середине 1962-го года министр обороны Роберт С. Макнамара, следуя замыслу президента Кеннеди, ухватился за идею аэромобильности. Макнамара приказал армии определить, оправдают ли себя на поле битвы будущего новый вертолёт UH-1 "Хьюи", большой транспортный вертолёт CH-47 "Чинук" и их братья по винтокрылой авиации.
Был создан Совет по изучению концепции аэромобильности, и вслед за ним в феврале 1963-го года в Форт-Беннинге, штат Джорджия, родилась 11-ая воздушно-штурмовая дивизия (экспериментальная). Её командиром стал бригадный генерал Гарри Киннард. 10-ую авиатранспортную бригаду (экспериментальную) сформировали под командованием полковника Делберта Бристола, а группу армейской авиации (экспериментальную) создали под командованием полковника Фипа Сенеффа. Чтобы дать оценку всем этим структурам, сформировали группу "тестирования, оценки и руководства" под началом бригадного генерала Боба Уильямса. В Форт-Беннинге эти подразделения не встретят никакого бюрократического сопротивления и проволочек: новым помощником командующего там стал бригадный генерал Джон Нортон. Говорите теперь о подтасовке колоды!
11-ая воздушно-штурмовая экспериментальная стартовала с нуля и отстраивалась вверх, имея в начале лишь три тысячи человек для проведения индивидуальных тренировок и испытаний аэромобильности повзводно и поротно. К июню 1964-го года армия добавила к ней ещё две бригады пехоты, а также артиллерийские и вспомогательные подразделения, и приступила к обучению и отработке тактики на уровнях батальона, бригады и дивизии.
В то время Америка ещё не оправилась от потрясения, связанного с убийством президента Кеннеди, и только начинала прицениваться к человеку, который сменил его, к Линдону Б. Джонсону. Джонсон проходил первую волну законодательных инициатив "Великого общества", которое перестроило бы Америку, и оно стояло во главе его повестки дня. Но проблема в Южном Вьетнаме не исчезала, и в год выборов её нельзя было игнорировать без последствий.
Страна, которую он называл "Вит-Нам", уже вгрызалась во внутренности Линдона Бейнса Джонсона. Не такое место выбрал бы Джонсон, чтобы выступить против коммунистов. В 1954-ом году, когда французы балансировали на грани катастрофического поражения при Дьенбьенфу, а советники президента Эйзенхауэра обсуждали плюсы и минусы американской интервенции в Индокитайинтервенции, возможно, даже не исключающей применение ядерного удара, сенатор Линдон Джонсон решительно выступал против этой глупости, возражая против любой войны на азиатском континенте. Джонсон гордился этим.
Джонсон, тем не менее, унаследовал гиперактивную внешнюю политику Джона Ф. Кеннеди, а также главных советников Кеннеди, людей, которых он насмешливо прозвал "вы, гарвардцы". За тысячу дней Кеннеди нация прошла через разгром в заливе Свиней, Берлинский кризис, Кубинский ракетный кризис и кризис в крошечном и крайне несущественном королевстве Лаос. За несколько дней до того, как Кеннеди пал от пули убийцы, Нго Динь Зьем, самодержавный правитель Южного Вьетнама, был свергнут и убит в ходе государственного переворота, который по меньшей мере санкционировался, если не финансировался, Вашингтоном.
Преемник Кеннеди, ещё только вникающий в работу и вступающий в год выборов, не мог позволить себе выглядеть мягкотелым по отношению к коммунизму. Президент Джонсон одобрял медленное, но неуклонное наращивание числа американских советников в Южном Вьетнаме.
Теперь, летом 1964-го года, важные решения принимались также и в Ханое, столице коммунистического Северного Вьетнама. В оборонном ведомстве и правящих советах Коммунистической партии группа молодых радикалов отстаивала позицию в пользу эскалации войны с целью освобождения южной части страны. Они утверждали, что простого снабжения оружием, боеприпасами и прочего поощрения партизан Вьетконга уже недостаточно, что пришло время выступать на поля сражений Юга полками и дивизиями регулярных войск Северовьетнамской народной армии.
Эти лучше вооружённые, обученные и мотивированные солдаты должны проникнуть в Южный Вьетнам, утверждали они, и ударить молотом по слабой и немотивированной южновьетнамской армии. В короткие сроки они освободят всю землю и людей к югу от 17-ой параллели. Генерал Во Нгуен Зиап решительно выступал против предлагаемой эскалации, как поспешной и преждевременной, и призывал к продолжению фазы партизанской войны, которая становилась всё более успешной.
Президент Хо Ши Мин встал на сторону эскалации, и высшее командование армии составило дерзкий план кампании на сухой сезон 1965-го года. Три регулярных армейских полка будут усилены, обучены, укомплектованы и отправлены на юг по тропе Хо Ши Мина через Лаос и Камбоджу, чтобы предпринять ошеломляющее осеннее наступление, которое начнётся на отдалённом Центральном нагорье и, возможно, закончится в Сайгоне.
Ханойские планировщики предусматривали классическую кампанию по разгрому Армии Республики Вьетнам (АРВ), начиная с октября 1965-го года, после того как закончатся муссонные дожди в горах и на плато провинции Плейку. Они возьмут в осаду лагерь американских сил особого назначения в Плейме с его двенадцатью американскими советниками и свыше четырёх сотен наёмников-монтаньяров.
Эта атака, в свою очередь, вынудит деблокирующую колонну войск и танков АРВ выйти из Плейку на трассу?14, а затем отправиться на юго-запад по грунтовой однополосной дороге, называемой провинциальной трассой?5, где в тщательно подготовленной засаде её будет поджидать полк Народной армии. После того как силы АРВ по деблокированию будут уничтожены, а лагерь в Плейме разгромлен, победоносные северовьетнамские армейские полки захватят город Плейку, и путь для продвижения по трассе?19 в сторону Куинёна и Южно-Китайского моря будет расчищен. Тот, кто контролирует трассу?19, контролирует Центральное нагорье, а кто контролирует Нагорье, тот контролирует Вьетнам. К началу 1966-го года северовьетнамские командиры были уверены, что Южный Вьетнам будет рассечён надвое и затрепещет на грани капитуляции.
Приготовления северных вьетнамцев к осени 1964-го года шли полным ходом, в то же самое время Линдон Б. Джонсон разъезжал по Америке, обещая, что "американских парней не отправят делать то, что азиатские парни должны делать сами". Той осенью 11-ая воздушно-штурмовая экспериментальная дивизия прошла решающие двухмесячные испытания в обеих Каролинах. В ходе крупнейших со времён Второй мировой войны полевых учений теория вертолётной войны была успешно опробована армией США. Теперь Пентагон начал процесс включения воздушно-штурмовой дивизии в регулярные армейские ряды.
По мере того как новая аэромобильная дивизия продвигалась к тому, чтобы стать реальностью, ситуация на театре её наиболее вероятного использованиятам, во Вьетнаме, который Линдон Джонсон называл "этим чёртовым мелким захолустьем", с каждым днём ухудшалась как в политическом, так и в военном отношении. Сайгонские генералы сменяли друг друга, устраивая государственные перевороты и становясь калифами на час, в то время как партизаны Вьетконга расширяли свой контроль над рисовой житницейдельтой Меконгаи всё дальше проникали на север, в каучуконосные районы страны.
Пока он преподносил себя как разумную, мирную альтернативу ястребу-республиканцу сенатору Барри Голдуотеру, Джонсон не поддавался рекомендациям советников в отношении массовой эскалации американского военного присутствия. Одолев же Голдуотера и став полноправным президентом, Линдон Джонсон уверился, что сможет заключить сделку с вьетнамскими коммунистами в лучших традициях Техаса.
Разочарованный серией террористических актов, направленных против американцев во Вьетнаме, Джонсон прямо-таки взорвался, когда в ночь на 6-ое февраля 1965-го года вьетконговские подрывники обстреляли из миномётов и забросали минами лагерь и авиабазу американских советников в Плейку на Центральном нагорье. Восемь американцев были убиты и более ста ранены. "С меня довольно", заявил Джонсон своему Совету национальной безопасности.
В отместку, уже через несколько часов палубные реактивные бомбардировщики ВМС нанесли удар по первым целям Северного Вьетнама. Ко 2-му марта началась операция "Раскаты грома", систематическая и продолжительная программа воздушных ударов по Северу. В то время как боевые самолёты ВМС благополучно возвращались и взлетали с авианосцев в море, самолёты ВВС США, базирующиеся в Дананге, оставались явно уязвимы для ответных действий противника.