Заводские трубы выбрасывали искры в ночное небо. Констанция обняла мужа:
Как бы мне хотелось развеять эти твои чувства! Не могу видеть, как ты страдаешь!
Прости. Мне и самому стыдно, что я так распустился. Это не по-мужски. Он едва слышно выругался, уткнулся лицом в теплую шею жены и пробормотал:Но я ничего не могу с собой поделать.
Констанция молча молилась Богу, в которого искренне верила. Она просила Господа прогнать тяжкие мысли из головы Джорджа и облегчить ту непосильную ношу, которую он сам на себя взвалил. Или хотя бы не добавлять новые, пусть даже самые маленькие. Она боялась, что иначе Джордж просто не выдержит.
Они долго стояли обнявшись на пустом склоне холма рядом с мертвым кратером.
ТЕТРАДЬ МАДЛЕН
Август 1865-го. Она здесьмисс Пруденс Чаффи из Огайо!
Ей двадцать три, она очень крепкая (родом из фермерской семьи) и без всякой жалости к себе называет себя некрасивой. Это правда. У нее круглое лицо и полноватая фигура. Но при всей внешней невзрачности от нее исходит какой-то чудесный свет. Что бы она ни говорила и что бы ни делала, во всем чувствуется удивительная преданность делу, как у тех редких и достойнейших людей, которые делают этот мир лучше, чем он был до их появления.
Ее отец наверняка был особенным человеком и не считал, как все остальные, что образование юных девушек никому не нужно и даже опасно, так как высшая математика чересчур утомительна для женского мозга, естественные науки слишком нескромны, а такие дисциплины, как география, представляют угрозу для догм Книги Бытия. Она и верит, и обладает хорошими знаниями, полученными в Западном женском колледже.
С собой мисс Чаффи привезла саквояж с одеждой, Библию, «Путешествие Пилигрима в Небесную страну» Джона Баньяна и с полдюжины синих книжечек Макгаффи.
В первый же вечер, когда мы сидели за скудным ужином, состоящим из горстки вареного риса, я постаралась честно предупредить ее о тех трудностях, с которыми нам придется столкнуться, и в первую очередь о недовольстве соседей, на что она мне ответила:
Миссис Мэйн, я молилась как раз об этом. Ничто не собьет меня с пути. Я ведь одна из тех немногих счастливчиков, о которых святой Павел написал в своем Послании к римлянам: «Он, сверх надежды, поверил с надеждою». Я приехала сюда учить, и я буду учить.
Орри, мне кажется, я нашла человека, которому смогу по-настоящему доверять, и друга.
Пруденс продолжает удивлять меня. Повела ее этим утром к будущему зданию школы, его уже строят на полпути к заброшенному поселку рабов. Линкольн, наш самый последний нанятый рабочий из бывших рабов, покрывал крышу кипарисовой дранкой, изготовленной вручную. Пруденс заявила, что это ее школа, а значит, она должна участвовать в работе, тут же завязала юбку узлом между ногами и полезла вверх по лестнице. Линкольн выглядел ошеломленным и смущенным, хотя быстро опомнился, когда она принялась заколачивать гвозди, как будто для этого родилась. Я потом спросила, откуда у нее такие навыки.
Папа научил. Он чувствовал, что я должна быть готова к любым неожиданностям в этой жизни. Думаю, он просто считал, хотя и никогда не говорил об этом, что на таком гадком утенке, как я, да еще с аболиционистскими идеями, ни один мужчина не захочет жениться. Но на самом деле я могу выйти замуж. Я ведь вам уже говорила, что надеждаэто главное. Так или иначе, быть мне замужем или нет, но плотницкое дело все равно пригодится. Да и вообще, учиться всегда полезно. Вот почему я решила учить сама.
Утром ходила в лавку братьев Геттис, не была там с тех пор, как они снова открылись. Пухлый и белокожий мистер Рэндалл Геттис приветствовал меня, выйдя из-за прилавка.
Свидетельства его литературных притязаний были нарочито выставлены на видном месте на полу, в старом деревянном ящике. Подержанные сборники По, Кольриджа, романы Гилмора Симмса, наверняка выкупленные у какого-нибудь обнищавшего землевладельца. Но кто здесь их будет покупать, даже по пять центов, представить не могу.
Еще более откровенно были выложены свидетельства политических пристрастий мистера Геттисапрямо на прилавке высились аккуратные стопки «Земли, которую мы любим», одного из тех изданий, которые поддерживают грустную веру в то, что дело Юга еще не потеряно
Геттис встретил ее с преувеличенной любезностью и, выйдя из-за прилавка, подошел так близко, что ей даже стало неловко. Из нагрудного кармана его засаленного сюртука торчал огромный белый носовой платок, в стеклах маленьких круглых очков в металлической оправе посверкивало солнце. Щеки были гладко выбриты, но темная борода отчего-то придавала ему неряшливый вид.
Мадлен отметила изобилие товаров на полках:
Я и не знала, что у вас такие хорошие запасы. И что у вас нашлись на это деньги.
Денег дал один мой родственник из Гринвилла, сразу же ответил Геттис.
Мадлен заметила, как он покосился на ее грудь, когда промокал подбородок платком.
Для меня большое удовольствие видеть вас, миссис Мэйн. Что я могу вам предложить?
Пока ничего. Я просто хотела узнать, какие у вас цены. Она показала на бочонок. Например, на семенное зерно.
Один доллар за бушель. И четверть полученного урожая или ее стоимость наличными. Для цветных цена двойная.
Рэндалл, я очень рада, что ваш магазин открылся, но не думаю, что нам здесь понравится ценовая политика такого рода.
Она произнесла это без малейшей враждебности, однако Рэндалл разозлился. Вся его елейная вежливость вмиг слетела.
Вот уж что точно здесь никому не понравится, так это ваша богомерзкая школа, которую вы собираетесь открыть. Школа для ниггеров!
А также для всех белых, кто захочет получить новые знания.
Геттис пропустил ее замечание мимо ушей.
Это оскорбительно! Более тогобессмысленно. Черный не способен учиться. Его мозг слишком мал. Он годится лишь для того, чтобы быть нашим дровосеком или водовозом, в точности как сказано в Писании. А если ниггер действительно имеет какие-то проблески ума, образование только разожжет его низменные страсти и пробудит ненависть к тем, кто выше его по положению.
Боже мой, Рэндалл, избавьте меня от этих старых песен!
Нет, мэм! воскликнул он. Не избавлю! Мы проиграли войну, но не утратили здравый смысл! Белые граждане нашего округа не допустят здесь африканизации!
Мадлен устало повернулась и пошла к двери.
Вы бы лучше прислушались! крикнул он ей вслед. Вас честно предупредили.
Он смотрел ей в спину и не мог видеть, что после этих слов на ее лице отразился испуг. Она с горечью подумала о письме Купера, где он писал ей о Дезмонде Ламотте. Сколько же еще человек ополчатся на нее?
Суббота. Строительство навеса для лесопильни на берегу реки завершено, так что древесину можно будет отправлять почтовыми пароходами, когда их движение возобновится. Я с некоторой гордостью наблюдала за тем, как два наших мула тащили первое кипарисовое бревно к месту распила. Линкольн стоял наверху, а Фред ниже, в яме, и они пилили бревно длинной двуручной пилой. Способ, конечно, доисторический, и труд каторжный, но пока у нас нет паровой машины, по-другому не получится. Это лишь начало.
Пруденс хочет завтра пойти в церковь. Возьму ее с собой
В церковь Святого Иосифа Аримафейского. Лучше бы мы туда не ходили
Остановив фургон и привязав лошадь, Мадлен увидела, как двое мужчин из их прихода отшвырнули свои сигары и быстро зашли в старую, построенную из глины и ракушечника церковь, где молились уже многие поколения приверженцев англиканской веры.
Мадлен и Пруденс были в своих лучших шляпках. Когда они подошли к дверям здания, крошечный орган внутри вдруг умолк, а на пороге появился добродушный пастор, отец Лавуэлл. За его спиной члены общины, сидевшие на освещенных солнцем скамьях, обернулись и посмотрели на женщин. Мадлен увидела многих знакомых. Вид у них был недружелюбный.
Миссис Мэйн Розовые щеки священника блестели от пота, очки запотели. Мне очень прискорбно говорить это он понизил голос, но меня просили напомнить вам, что э-э цветным не разрешено здесь молиться.
Цветным? повторила Мадлен, задохнувшись, как будто он ее ударил.
Да, верно. В нашей церкви нет хоров, где вы могли бы стоять, а занимать семейную скамью я больше не могу вам позволить.
Мадлен посмотрела за его спинувторая в левом ряду скамья была пуста.
Вы это серьезно, отец? спросила она, едва сдерживая гнев.
Да, вполне Мне хотелось бы, чтобы все было иначе, но
Тогда вы просто злой и жестокий человек и у вас нет права называть себя христианином!
Он придвинулся ближе к ней и, тяжело дыша, произнес:
У меня есть христианское сострадание к людям моей расы. А к полукровкам, которые сеют волнения, замышляют поджоги, проповедуют ненависть и молятся дьявольским доктринам черных республиканцев, у меня ее нет и быть не может!
Пруденс казалась ошеломленной и рассерженной. Мадлен все же сумела справиться с собой и ослепительно улыбнулась пастору:
Да поразит вас Господь на этом самом месте, отец! Прежде чем я уйду отсюда, чтобы спрятаться, точно какая-нибудь прокаженная, я скажу вот что: гореть вам в аду!
В аду? Он отшатнулся от нее, мягкая белая рука схватилась за ручку двери. Сомневаюсь.
Будьте уверены! Вы только что приберегли там местечко для себя.
Из церкви донесся сердитый ропот прихожан. Дверь захлопнулась.
Идемте! коротко бросила Мадлен, резко развернулась и пошла обратно к фургону.
Растерянная Пруденс поспешила за ней:
Что все это значит? Почему он назвал вас цветной?
Нужно было сразу вам рассказать, как только вы приехали, вздохнула Мадлен. Ладно, все узнаете по дороге домой. Если захотите, можете уехать. А насчет всего остального, о чем говорил отец Лавуэлл, боюсь, это означает объявление войны. Плантации, школе и лично мне.
Пруденс обо всем узнала. И остается. Я молю Бога, чтобы она не пожалела об этом или чтобы из-за меня ей не причинили вреда.
Глава 8
Чарльз открыл глаза и, опершись на руки, попробовал приподняться, но в ту же секунду ему в лоб словно ударила невидимая дубина, и он снова упал.
Черт побери
Он повторил попытку, и на этот раз, несмотря на сильную боль в голове, все-таки смог сесть.
В неглубокой яме, вырытой в земле, горел огонь. По другую сторону костра сидел бородатый мужчина, загоревший почти до черноты, и крутил в руках гибкую палку, пытаясь ее сломать. Густо украшенная бисером куртка делала его похожим на странствующего лекаря, которые ездили по стране и продавали всевозможные якобы целебные снадобья. У ног мужчины лежала пегая собака и грызла кость. Тут же неподалеку, скрестив ноги, сидел мальчик с косящими глазами и уродливой головой.
Чарльз почувствовал какой-то мерзкий запах:
Чем это так воняет?
Разные травы, растертые с бизоньими мозгами, ответил бородач. Я смазал те места, которым больше всего досталось.
Чарльз наконец начал понимать, где находится. Они сидели в индейском типи, сооруженном из дюжины шестов высотой футов восемнадцать и натянутых на них бизоньих шкур. Конструкция жилища имела форму конуса с дыркой для дыма наверху. Над головой слышался стук дождевых капель.
Все верно, вы в нашем типи, сказал бородач, словно прочитав его мысли. На языке дакотских сиу это означает «место, где живет мужчина». Он наконец сломал палку и протянул ему половину через костер. Джерки. Вам надо подкрепиться.
Чарльз откусил кусочек копченого мяса бизона.
Спасибо. Я такое уже пробовал.
Вот как! воскликнул бородач, явно довольный. Выходит, вы не в первый раз на Западе.
До войны служил у Боба Ли, во Втором кавалерийском в Техасе.
Незнакомец усмехнулся, обнажив желтые зубы:
Все лучше и лучше
Чарльз с трудом изменил позу. Голову снова пронзила резкая боль.
Слушайте, я бы на вашем месте не спешил шевелиться, предупредил его бородач. Вы же весь лиловый, как кусок несвежей говядины. Пока вы там лежали, я немного потолкался среди народа, кое-чего подслушал. Тот маленький петушок, который все это затеял, заявил, что добьется вашего увольнения с большим шумом.
Как дезертира?
Точно. Думаю, туда вам лучше не возвращаться.
Чарльз с трудом сел, чувствуя сильное головокружение.
Но у меня там вещи остались.
Незнакомец ткнул пальцем куда-то вбок, и Чарльз только тогда увидел, что рядом с ним, чуть сзади, стоит его саквояж.
Я туда сходил, забрал все. Никто и слова не сказал, кроме парня, что в карауле стоял. Но за доллар и он с радостью голову в сторону повернул. Как вас зовут?
Чарльз Мэйн.
Бородач протянул руку над костром:
Рад познакомиться. А я Адольф О. Джексон. Для друзейДеревянная Нога. Он поднял ногу в кожаной штанине и сильно постучал по правому ботинку, произведя гулкий стук. Дубовая. Она у меня с четырнадцати лет, после того как с ютами повстречаться довелось. Отец тогда еще живой был. Мы капканы ставили на бобров на восточных склонах Скалистых гор. Как-то раз я бродил один и случайно угодил ногой в чей-то чужой капкан. А потом рядом, как назло, оказались три юта, да еще в дурном настроении. Нужно было или как-то выбираться из капкана, или ждать, когда тебя убьют. Я достал нож и высвободил ногу, а потом сознание потерял. На мое счастье, отец меня нашел и увез оттуда, от индейцев подальше. А потом отрезал мне ступню. Иначе не выжить мне было. Все это он говорил таким безмятежным тоном, как будто обсуждал вкус вяленого мяса, которое не переставая жевал.
Чарльз переждал, пока не пройдет приступ головокружения.
Я вам благодарен, мистер Джексон. Я ведь поступил в кавалерию и служил бы, если бы этот сукин сын меня не узнал.
Да, сэр, он, видно, до сих пор воюет с южанами.
Спасибо, что подобрали меня и немного подлечили. Теперь я, пожалуй, пойду поищу какое-нибудь
Сидите на месте! перебил его Джексон. Вы пока не в том состоянии, чтобы ходить. Он поковырялся в зубах. Да и я ведь тащил вас из грязи не только потому, что драка была нечестной. У меня к вам предложение.
Какое?
Деловое. Джексон обнаружил крошку вяленого мяса в своей длинной и широкой, темной с проседью бороде, вытащил ее и продолжил:Имею честь представить: перед вами Торговая компания Джексона. Меня вы уже знаете. Этот прекрасный юноша за моей спиноймой племянник Гершель. Я зову его Малышом, так удобнее. Когда его отец умер от испанки в Луисвилле, у него никого не осталось, кроме меня. Парень старается, но за ним нужно присматривать.
Деревянная Нога посмотрел на мальчика с нежностью и грустью. Один этот взгляд сразу вызвал в Чарльзе симпатию к нему. Джексон заставил его вспомнить об Орри; он тоже был привязан к родным, очень любил своего непутевого кузена и всегда старался помогать ему.
А это, Джексон показал на пса, грызшего кость, Фенимор Купер. Если коротко, то Фен. Выглядит не ахти как. Бордер-колли все такие. Но вы бы удивились, увидев, какие тяжелые повозки он может тянуть. Джексон наконец дожевал свой кусок джерки. Мы, знаете ли, совершаем регулярные поездки к цис-цис-тас. Он сделал упор на втором слоге.
Это еще что за чертовщина?
Все зависит от того, кого вы спрашиваете. Одни говорят, что это означает «наши люди», или «похожие люди», или «те, кто живет здесь», это как бы вольный перевод. Сиу говорят «шай-ела», что означает «люди, говорящие на красном языке». То есть на чужом. Другими словами, те, кого сиу не могут понять. Джексон какое-то время наблюдал за Чарльзом с веселой снисходительной улыбкой, а потом, вволю позабавившись, добавил:Мы торгуем с южными шайеннами. Если будете их называть так, все поймут. А еще можно показать так. Он сделал несколько быстрых, плавных движений руками, то вращая кулаком, то выставляя и сгибая пальцы.
Я знаю этот язык жестов, сказал Чарльз. Команчи в Техасе тоже им пользуются.
Да, сэр, это универсальный язык всех племен. Я только что сказал: «Мы торгуем с шайеннами на Индейской Территории». Мы везем им разные товары, а назад возвращаемся с индейскими лошадьми. Это неплохой кусок хлеба, хотя и не такой жирный, как мог бы быть. Потому что я не торгую оружием или огненной водой.
Чарльз уже в общих чертах понял, в чем заключалось предложение Джексона.