Может, могу.
Вот-вот. Ты, конечно, хорошо играешь в футбол, даже писали в газете, что ты забил гол не то алмаатинцам, не то ташкентцам. Но зачем тебе опускаться до уровня оболтусов с «Камчатки», соревноваться с ними в грубой физической силе? А вдруг они будут проворнее тебя крутить баранку, эти заднескамеечники?
А вдруг не будут? улыбнулся я, потому что подобные рассуждения слышал не раз от мамы и привык к ним относиться спокойно. А потом баранку крутят шоферы. Летчик держит штурвал.
Зоя раздраженно передернула плечами:
Ну, как знаешь.
Открылась калитка, появилась женщина в полосатом халате и чувяках на босу ногу. Видно, она услышала наши голоса.
Мамочка, видишь, я уже пришла, сказала Зоя.
Наконец-то! Где же ты пропадаешь всю ночь? Папа пошел тебя искать в школу. Глаз ни на минуту не сомкнули.
Это Илюша, мой одноклассник, представила меня растерявшаяся Зоя.
Охотно познакомлюсь со всеми твоими товарищами. Мама посмотрела на меня с любопытством. Только не в такую рань. Чтоб сейчас же была в постели!
Зоина мама ушла, нервно хлопнув калиткой.
И в самом деле она у тебя без этих самых пережитков, напомнил я Зое ее слова, пытаясь удержать за руку. Ты еще появишься в Ашхабаде?
Конечно. Я вернусь к восьмому августа. Девятого у мамы день рождения.
А я буду болтаться здесь все лето. Занятия в летной школе начинаются в сентябре. Давай встретимся десятого на танцплощадке.
Давай! едва слышно ответила Зоя. Она поцеловала меня в щеку и, не оглянувшись, убежала.
Я долго стоял у калитки, надеясь, что Зоя вернется. Увы
Это было всего несколько часов назад
Хриплый репродуктор продолжал исполнять военные песни. Я вышел во двор к разогретому солнцем рукомойнику, плеснул себе на лицо горсть горячей воды. В виноградной беседке сидели наши соседи счетовод Ораз Клыч и столяр Игнат. Они тоже только что услышали о начале войны и теперь обсуждали правительственное сообщение. Впрочем, говорил только Ораз Клыч, а Игнат курил самокрутку и раздумчиво кивал головой. Счетовод строил прогнозы. Они были крайне пессимистическими. Игнат докурил, сплюнул, поднялся с топчана и сделал для себя главный вывод:
А воевать мне все равно придется. Пойду искать покупателя на верстак.
Умывшись, я вернулся в дом:
Мам, я в школу.
Погоди, а кушать? Сейчас соберу на стол.
Завтрак у мамы был давно готов. Кастрюлька гречневой каши, чтоб не остыла, хранилась под двумя ватными одеялами. Кусок сливочного масла, чтоб, наоборот, не растаял, плавал в алюминиевой миске с водой. На блюде, покрытом марлей от мух, лежали огурцы, лук.
Я схватил свой велосипед.
Что-то не хочется есть, мама. Вечером много кушал, поздно лег.
Соседские мальчишки, Жорка и Радик, отчаявшись спасти воздушного змея, сидели теперь у арыка, опустив ноги в воду. Караван верблюдов прошел, растаяв в облаке оседающей пыли, и наша улица Кемине, расплавленная нещадным солнцем, была пустынной. Только на углу, укрывшись в куцей тени молодой акации, бабушка Радика, почтальонша тетя Настя, беседовала с двумя женщинами. Могла ли тогда знать эта добрая толстая старушка, что четыре долгих года в каждом дворе при ее появлении матери будут хвататься за сердце и многим из них ей будет суждено вручить открытку с казенным текстом: «В бою за Советскую Родину пал смертью храбрых»
Я затормозил возле тети Насти, попросил достать из сумки нашу «Комсомолку» и, прислонив велосипед к забору, стал просматривать страницы. Страна еще жила мирной жизнью: центральные газеты приходили в Ашхабад на седьмой день. В Москве с большим успехом гастролировал украинский театр имени Франко. На спектакле «В степях Украины» присутствовал товарищ Сталин. С наступлением теплых дней начался массовый выезд детей в пионерские лагеря. Московский «Спартак» проиграл ленинградскому «Зениту». Единственный гол забил правый край Левин-Коган. В Самарканде в знаменитом мавзолее Гур-Эмир началось вскрытие древних склепов, где похоронены грозный владыка Востока Тимур, его дети и внуки. Раскопками руководил профессор Толстов. О войне говорили пока лишь западные сводки: Телеграмма из Лондона сообщала, что германская авиация проявляла лишь незначительную активность. Шли бои в Сирии. Англичане и деголлевцы сражались с французами. Французами называли солдат изменнического правительства Петэна
Вернув газету тете Насте, я помчался дальше. Мой закадычный дружок Колька Алферов (он окончит авиатехническое училище и здесь же, в учебных классах, готовя курсантов, проведет всю войну) жил от меня за два квартала. Позавчера, на выпускном экзамене, у него никак не получался алгебраический пример. Он до красноты тер лоб, стараясь найти правильное решение.
Написать тебе на промокашке? предложил я.
Не надо. Допру сам.
И допер. Я знал, что Николай никогда не пользовался чужими конспектами, сочинениями, чертежами. Такой уж он был упорный, всегда надеялся только на себя, на свои силы.
В комсомол Алферов вступил позже других, у него возникли осложнения по линии деда, раскулаченного в рязанской деревне. Отец Николая несколько раз писал в Москву, в том числе и Всесоюзному старостеМихаилу Ивановичу Калинину. И получил наконец справку, что хозяйство старика было не кулацким, а образцово- середняцким. Тогда-то у Николая и приняли заявление.
Перед собранием он сказал Куклину, Саркисову и мне:
Вот будет скучища, если мне, как и всем вступающим, зададут простейшие вопросы. Ну, например, из чего состоят денежные средства комсомола? Имею просьбу: полистайте газеты, журналы, брошюрки, найдите позаковыристей вопросы по международному положению.
И сказать тебе, о чем мы тебя спросим? удивился Вова Куклин, не совсем понимая, к чему клонит наш друг.
Николай вспыхнул!
Да за кого вы меня принимаете?! Я полагал, что вы обо мне лучшего мнения. Вы считаете, что я затеваю спектакль?
А если мы тебя завалим на глазах у всего собрания? спросил Артем Саркисов. Что тогда?
Тогда, значит, я не созрел для комсомола, спокойно ответил Алферов. Придется готовиться еще раз.
Я увидел Кольку у ворот, когда он выкатывал свой велосипед.
А я к тебе собрался! крикнул он. Ты уже слышал?
Слышал. Давай-ка лучше в школу. Наверняка там все соберутся.
По случаю воскресенья парадные двери школы были закрыты. Я дернул за ручку, поддал плечом, никакого впечатления. Мы объехали двухэтажное здание и через калитку провели велосипеды на школьный двор. В дальнем углу игровой площадки стоял староста нашего класса Виталий Сурьин, который беседовал с хромым школьным сторожем, дворником и истопником Алексеем Даниловичем. Одной рукой старик держался за волейбольный столб, другой накручивал пуговицу на рубашке Виталия. Алексей Данилович был без дворницкого фартука, а это означало, что сегодня он не находится при исполнении своих многогранных обязанностей. На нем была синяя, только что выстиранная косоворотка, полотняные брюки и густо смазанные зубным порошком парусиновые полуботинки, какие носило тогда все мужское население Ашхабада. На груди школьного сторожа виднелись Георгиевские кресты. Я слышал, что Алексей Данилович был георгиевским кавалером, но кресты видел у него впервые: царские награды были в ту пору не в чести..
Сейчас, услышав о германском вторжении, Алексей Данилович вновь почувствовал себя солдатом. Ему потребовался собеседник, и он его нашел в лице Виталия Сурьина, который появился в школе первым. Сейчас ветеран рассказывал старосте о преимуществе германских частей перед австро-венгерскими.
Если супротив тебя будет стоять австрияк, то, почитай, все в порядке, поучал сторож Виталия. Когда под Перемышлем генерал Брусилов пошел в наступление, то австрияк побежал без оглядки, пока не подоспели германские войска. А германецсолдат сурьезный, почти что как наш.
Сторожу наконец-таки удалось открутить пуговицу на Виталькиной рубашке, и он сконфузился.
Во дворе показались два АртемаСаркисов и Абрамов, жили они за школьным забором и были неразлучной парой. Чтобы не было путаницы, первого мы называли Артемом, второгоАртюшкой, хотя Артюшка был на голову выше Артема и вдвое шире в плечах. Родившись в сухопутном Ашхабаде, он с детства бредил морем, ушел добровольцем на флот и, отслужив на Балтике двадцать пять лет, вышел в отставку в чине капитана первого ранга. Тут же прикатили на велосипедах Вова Куклин и Рубен Каспаров, будущий командир стрелковой роты, погибший на Курской дуге. Прибежали наши девчонки: Мила Нечаева, Клава Колесова, Тося Леонова, Бэла Иомина.
Ребята, и мы с вами
Ну вот, я вижу, все в сборе, услышали мы за спиной голос нашего классного руководителя Владимира Григорьевича.
Преподаватель истории Спиридонов приехал в Ашхабад четыре года назад, первое время снимал угол, потом женился на библиотекарше Тамаре. Им дали комнату при школе. Спиридонов был нашим любимым учителем, своим предметом он мог увлечь. Его память хранила сотни и сотни дат, фактов, имен. Он не просто излагал материал, он как бы переносился в прошлое и брал нас с собой. Внешность Владимира Григорьевича была интеллигентнейшей: высокий, выпуклый лоб, острые глаза, орлиный нос. Одет он был всегда безупречно. Каково же было наше удивление, когда из очерка в газете «Комсомолец Туркменистана» узнали, что Спиридонов был беспризорником, ночевал на вокзалах, бродяжничал, проехал под вагонами от Смоленска до Иркутска, и лишь к пятнадцати годам, в исправительной колонии, научился читать и писать!
Вы что, друзья, договорились встретиться? подходя к дам, спросил Владимир Григорьевич.
Нет, не договаривались, ответил за всех Рубен Каспаров. Но куда же нам сейчас идти, как не в школу?
Да, да, конечно, согласился учитель. Давайте где-нибудь присядем, потолкуем. Алексей Данилович, обратился он к сторожу, откройте, пожалуйста, нам двери.
Сторож крикнул своей жене, и Пелагея Семеновна, наша уборщица, вышла со связкой ключей.
Мы прошли в конец коридора, поднялись по лестнице в свой класс. Пелагея Семеновна еще не успела прибраться здесь после последнего экзамена, и на доске рукою Виталия Сурьина были по-туркменски написаны названия падежей: «Баш душум», «Йонелиш душум» Под лесенкой строк показывал растопыренную пятерню от своего носа хвостатый чертик, исполненный мелом.
Не сговариваясь, мы сели каждый за свою парту.
Уж и не думал, что мы соберемся в нашем классе еще раз, сказал Артюшка. Он был очень серьезен.
Может, нам и не доведется больше встретиться всем вместе, тихо промолвил Рубен.
А давайте проведем комсомольское собрание, вдруг предложил Колька Алферов, Тут одни комсомольцы.
Любивший во всем пунктуальность, Вовка Куклин вздохнул:
У нас нет кворума.
Неужто тебе требуется кворум? пожал плечами Артем.
Спиридонов поднялся с задней парты, подошел к столу, взял с доски указку, положил ее назад.
Полагаю, что формальности тут ни при чем. Не время теперь для формальностей. А если сейчас в роте, принявшей первый бой, осталась горстка комсомольцев, то там и собрания уже не проведешь, поскольку кворум погиб в контратаке? Предлагаю собрание открыть. Вношу предложение: в президиум избрать Алферова и Куклина.
И Спиридонова, добавил Рубен.
Клава Колесова тянула руку, видно, хотела предложить кого-то из девчонок, но руководящий орган собрания был уже сформирован. Президиум занял свои места за преподавательским столом. Вовка Куклин нашел листок бумаги и старательно вывел: «Протокол комсомольского собрания ашхабадской средней школы 15 от 22 июня 1941 года. Повестка дня: 1. О начале войны. 2. Разное».
Алферов откашлялся в кулак и объявил:
Нашу работу считаю продолженной. Кто за предложенную повестку, прошу голосовать.
Дверь скрипнула, в комнату, волоча свою раненную на войне ногу, вошел сторож Алексей Данилович.
Дядя Леша, сюда нельзя! умоляюще посмотрел на него Николай. Идет комсомольское собрание.
Почему нельзя? Старик надул губы и неожиданно пошутил:А я как беспартийная молодежь поприсутствую. Можно?
Я думаю, можно, сказал Спиридонов. Собрание открытое, никаких секретов у нас нет. Полагаю, что нам, без пяти минут солдатам, будет лестно видеть здесь ветерана боев с германским империализмом, георгиевского кавалера Алексея Даниловича Прохвотилова.
Сторож довольно крякнул, сел к окну и, чтобы лучше слышать, поднес ладонь к уху. Ребята выступали коротко. Это были простые, искренние, идущие от самого сердца слова.
Готовы хоть сегодня идти в бой
Будем смело сражаться с фашистами
Разобьем врага на суше, на море и в воздухе
С нами великий Сталин! Он приведет народ к победе!..
Только Виталий Сурьин выступил с развернутой речью:
Современная войнаэто война моторов. Франция была разбита наголову, потому что ее военная техника оказалась намного хуже немецкой. С нами такого не произойдет. Наши летчики летают выше, дальше и быстрее всех. Броня наших танков крепче. Орудиядальнобойнее. Судьбы войны решится в первом же столкновении танковых масс, воздушных армад, морских флотов. Война закончится самое большее, через неделю, в крайнем случаечерез две
В ту пору много говорили и писали о «войне моторов», поэтому слова Виталия не вызвали у нас никаких возражений. Лишь «представитель беспартийной молодежи» Алексей Данилович ухмыльнулся и подмигнул оратору:
Ишь, какой скорый! Две недели положил на войну! Ероплан, понятно, пролетит, танок проедет. А пехота? Скажи на милость, а куды ей деваться? А деваться ей, любезный, некуда. Пехота будет сидеть в окопах и воевать. Наступать и драпать. Нюхать вонючие газы и валяться по лазаретам. В прошлую войну думали, что шапками закидаем германца. Только-то и делов: туды, сюды и обратно. Уря, уря! Славный казак Козьма Крючков нацепит на пику еще дюжину колбасников, и войне конец. А вон сколько отвоевали
На Алексея Даниловича посмотрели с сожалением. Дескать, дремуч дед, старым багажом живет, мерками тысяча девятьсот шестнадцатого года
Виталий выждал паузу и продолжал:
Итак, война закончится скоро. Учитывая особое мнение георгиевского кавалера, он сроков уже уточнять не стал. И нам надо делать выводы. Никто не будет ждать, пока мы окончим военные училища. Мы должны сегодня же вступить добровольцами в армию. Кем возьмут: десантниками, разведчиками, диверсантами, бойцами истребительных батальонов. Если, конечно, мы хотим успеть на войну
Опасения Виталия оказались напрасными: на войну он успел, хотя попал на фронт лишь в сорок третьем. Прошел путь от Днепра до Дуная. Командир саперного взвода лейтенант Сурьин был убит в Словакии, на 1405-й день войны.
Колька Алферов крикнул со своего председательского места:
А Виталий говорит дело! Предлагаю: прения закрыть, собрание закончить. Все комсомольцы немедленно идут в военкомат и вступают в армию добровольно. С мамами не советоваться, терять время не будем!
Это правильно, сказал Спиридонов. Склонившись к столу, он тут же набросал текст коллективного заявления в военкомат:
«Выполняя волю комсомольского собрания, выпускники школы 15 вместе с классным руководителем считают себя мобилизованными в армию и просят, как добровольцев, направить в район боев».
И вывел подпись: «В. Спиридонов, член ВКП(б)».
За ним расписались мы по алфавиту: первымАбрамов, последнимя.
Молодцы! воскликнул георгиевский кавалер. Выправили бы мне ногу да годков двадцать сбросили, я бы с вами тоже пошел!
Решили велосипеды оставить в школе под присмотром Алексея Даниловича и двинулись в военкомат пешком. Жара уже начинала спадать, на улицах появилось много народу. Оправившись от оцепенения, вызванного вестью о войне, люди приходили в себя, и теперь жажда немедленного действия гнала их в свои учреждения, к знакомым, друзьям.
У одноэтажного здания военкомата на Ставропольской улице бушевала толпа. Люди заполнили все комнаты и коридоры, внутренний дворик тоже был забит битком. По улице ни пройти, ни проехать. Не теряя времени, возбужденные добровольцы штурмовали военкоматовские двери. В переулках, ведущих от площади Карла Маркса, тоже бурлил людской водоворот. Некоторые шли с вещами, наверное, кого-то уже призывали. Посреди улицы, оттеснив толпу, стали выстраивать этих людей с вещмешками. Шла перекличка. Старший лейтенант с черными артиллерийскими петлицами и с монгольской медалью участника боев на Халхин-Голе, надрывая голосовые связки, выкрикивал фамилии.
Наконец работники военкомата догадались вытащить на улицу десяток столов. Закончив перекличку, старший лейтенант сложил ладони рупором и прокричал:
Товарищи, заявления от добровольцев будем принимать прямо здесь! Подходите организованно, соблюдайте порядок!