И что это надо для моего здоровьяибо женщина, не знавшая мужа, не прошедшая через соитие, не имеет достаточного выхода для дурных кровяных соков, подвержена бледной немочи, непроизвольным сокращениям тайных органов и постоянной, щекочущей похотиэто тоже известно всякому!
Но прежде всего это нужно имибо, будучи мужчинами, они не верят, что можно обойтись без самца!
Новые ухажеры наседали со всех сторон. Рабыню на торгах так не осматривают и не оценивают, как оценивали меня: обсуждались мой рост, здоровье, объем моих бедер, регулярность месячныхвсе, чтоб убедиться в моей способности рожать!
Как мерзко было на это смотреть! Но Робин стал моими глазами и смотрел за меня. Для него это было игрой, и он ни разу не упустил случая подметить что-нибудь смешное.
Посол Габсбургов пытался разузнать длину вашей стопы, не моргнув, докладывал он, преклонив колено в моей опочивальне после ухода советников, и, кроме того, осведомлялись, какого цвета ваши августейшие глаза: карие, серые, голубые или черные.
Я захлопнула ресницы, словно крышку табакерки.
И что же ваша милость ответили?
Я ощутила прикосновение его пальцев к своим и поднесла их к его губам. Его мимолетное лобзание было теплым, словно мартовское утро.
Ответил, что глаза у вас и серые, и голубые, и черные временами и даже одновременно, ибо вы королева и можете все, и что выцелая Вселенная!
И вот они потянулись, мои ухажеры, в надежде заполучить целую Вселенную. Поначалу я веселилась.
Подай мне хлеба, Кэт, и кусок ветчины, чтобы переварить все эти предложения!
Так почти каждое утро за свежими депешами я дразнила смеющуюся, хмурящуюся Кэт, которая грезила о моей большой любви, и Парри, которая размышляла теперь в терминах придворного бракосочетания и мечтала для меня о лучшей партии в приходечто теперь означало весь мир.
Столько мужчин и такой маленький выборкого вы мне присоветуете? Я перебирала потенциальных женихов, как девушка на ярмаркеразложенный товар. Номер первыйкороль Испанский.
Бывший зять, побывавший в употреблении как муж и теперь изрядно поистасканный, однако за ним числится одна заслуга: он первый сделал мне предложение, еще при живой жене. Можно сказать, почти двоеженец, зато он писал чудесные любовные письмаили кто-то писал за него
Номер второйкороль Шведский.
Эрик Только Позови, он сватался ко мне еще при Эдуарде. Теперь он слал духи и гранаты, ковры и горностаев, а под конец и сватасвоего доброго братца, герцога Финляндского
Говорите, надо назвать преемника? Что ж, тот же герцог Финляндский, вчерашний сват, очевидный наследник и официальный преемник, вернувшись из Англии, с помощью яда отнял у брата сперва трон, затем зрение и, наконец, жизнь
А наследник Филиппа, юный Карлос, как он покушался на отцовскую жизнь, покуда Филипп сам не отправил его к праотцам, помните?
Я не буду назначать преемников!
Вы слышали, дамы? Еще хлеба, Кэт, и ломтик вот этого сыра Номера третий, четвертый, пятыйимператор Священной Римской Империи и два его сына, оптом
Кого ваша милость предпочитает? В отличие от Кэт, Парри принимала все за чистую монету. Самого Римского императора или кого-нибудь из эрцгерцогов?
Парри, скажи, без тени иронии в голосе, поддержит ли меня Англия? После мужа сестрицы получить еще одного плюгавого, уродливого, кривоногого, косомордого паписта-Габсбурга в качестве английского короля-супруга?
Мадам, мадам!
О нет, миледи, фи, не надо так говорить!
Теперь номер пятый, герцог Саксонский
Из всех венценосцев мира проще было перечислить тех, кто не попал в этот список!
Нашлись и доморощенные женихи, почувствовавшие возможность и поспешившие ею воспользоваться. О первом таком претенденте я узнала однажды во время аудиенции, когда граф Арундел вошел в зеленой мантии из тафты и желтых чулках, сияющий, как Нарцисс.
Не сомневайтесь, госпожа, он влюблен! хихикнула Мария Сидни, сестра Робина, которую я взяла фрейлиной по его рекомендации.
Я вытянула шею, разглядывая его.
Влюблен, Сидни? В кого же, скажите на милость?
Но едва старый козел приблизился к трону с коровьей улыбкой, бычьей грацией и ослиной почтительностью, меня замутилоя угадала ответ.
Ваше Светлейшее Величество?
Рада вас видеть, милорд Арундел.
Рада видеть?
Рада видеть, как сырой день святого Свизина: пятидесятилетний, папист до кончиков ногтей, лысый, пучеглазый, колченогий, с одышкой, трусливый и безмозглый, как видно из его разглагольствований в совете!
Полная противоположность другому другому, которого я довольно! Хватит!
Мадам, отнеситесь к нему благосклонно! Это вмешалась миловидная и стройная Екатерина Кэри. Ведь он потратил на нас и горничных около шести сотен фунтов
Чтобы мы нашептывали Вашему Величеству его имя, внушали приятные пустяки о нем, когда вы спите! давясь от смеха, закончила Филадельфия, сестра Екатерины.
Что он вам дал? зашипела я. Любые подарки по праву принадлежат мне! И заставила их отдать всеи деньги, и драгоценностибольше чем на две тысячи крон! золотой, инкрустированный перламутром аграф, розу из рубинов, агатовое ожерелье и десяток прелестных колечек. Вещицы мне очень понравились в отличие от их дарителя. При всем его богатстве и связях, Кэт, шепнула я Екатерине Кэри, пока граф расхаживал по залу, он уж, наверно, лет сто не пробуждал трепета в девичьем сердце!
Нет таких денег, за которые бы я согласилась взять в мужья римского католика, пусть даже затаившегося на время!
Однако на меня поглядывали и другие; моя зоркая защитница Кэт примечала их всех. Примечала? Да она читала будущее, как римская Сивилла.
Посол вашего покойного брата во Франции шлет свои поклоны, беспечно заметила она как-то утром. (Девушки готовили меня к парадному выходу и уже застегивали манжеты.) Он прибыл вчера поздно вечером и умоляет принять его как можно скорее.
Вернулся из Франции.
По-прежнему добрый протестант, бросила Кэт как бы невзначай, прибирая мои книги, приятный человек, отлично воспитанный, неизменно верный вашей семье.
«Если уж говорить о женихах, читалось между строк ее реплики, то на этого стоит взглянуть серьезно».
Я затаила дыхание.
Пусть войдет.
Кэт кивнула одному из кавалеров свиты:
Попросите сэра Вильяма Пикеринга.
Сэр Вильям Пикеринг к услугам Вашего Величества!
Пикеринг! Паж моего отца, придворный моего брата, он сохранил верность Марии, когда другие переметнулись к Джейн, однако позже ужаснулся ее жестокости и примкнул к мятежу своего друга Уайета. Но прежде всего он был ближайшим другом того, кто был мне тогда ближе всехмоего незабвенного лорда Серрея.
Помнит ли он тот вечер на Темзе, когда я в последний раз видела моего лорда?..
Искренно рада вас приветствовать, сэр мы пообедаем вместе и поговорим о о многом
Ваше Величество слишком добры
Нет, нет, Пикеринг, встаньте, будьте как дома
Я могла бы полюбить Пикеринга только за это, за ту десятилетней давности любовь. Его приход разбередил старую рану, разбудил в сердце былую боль и даже желание, чтобы он эту боль утолил.
И он был высок, и красив той красотой, которую я всегда предпочитала, светлолицый, поджарый, ладный, пусть и не первой молодости.
И моему парламенту он нравился, нравилась мысль об английском принце. И еще больше нравилась мысль о моем сыне с такими же длинными руками и ногами, с такими же русыми волосами, с тем же хладнокровным, беспечным, величавым обликом.
Но орлица вьет гнездо с орлом, львица находит пару в своей стае. Я, принцесса по крови, могу сочетаться лишь с принцем, мне не пристало ложиться с простым смертным.
И к тому же
О, Господи, к тому же
Тсс, послушайте
Посещение Пикеринга странным образом вывело меня из равновесия. Я вновь и вновь прокручивала в мозгу всю головоломку. Разумеется, я должна выйти замуж. И, разумеется, где-то в мире есть человек, которого я смогу полюбить.
Однако часто ли в королевских семьях женятся по любви? Сколько себя помню, всегда считала, что в праве выбора мне отказано. При всех своих богатствах, титулах и привилегиях я была менее свободна, чем беднейшая молочница с подойником в руках. Ведь я должна выбирать не для себядля Англии!
Но ведь и в династических браках случается любовь, разве не так? Сестра Мария любила Филиппа, любила до самозабвения. А он еенет.
Бывают ли счастливыми королевские браки? со слезами вопрошала я Кэт. Есть ли у королей и королев надежда на любовь?
Она бросила уборку и удивленно вытаращилась на меня:
А как же, миледи! Ваш отец влюбился двенадцати лет от роду, хотя свадьбы ему пришлось дожидаться еще шесть!
По приказу отца, после смерти старшего брата и отцовского решения помолвить младшего с бывшей невесткой, у Вестминстерского алтаря, перед толпой епископов и архиепископов в синем и белом, в золоте и пурпуре, принося клятву жениться на незнакомой испанке, ставшей женщиной в то время, когда он еще оставался ребенком?
Члены парламента были в восторге. Они любили Екатерину за ее приданое, за то, как долго она, словно бедная терпеливая Гризельда, сносила все тяготы ради желанного мужа.
Но больше всех любил ее сам Генрих. И она любила еголюбила редкой и сильной любовью, тем более странной, что их обвенчали только что не насильно.
«Воистину, писал ее отцу чрезвычайно довольный испанский посол, браки заключаются на небесах».
К свадьбе Генрих украсил весь летний Лондон их общей эмблемойпереплетенными розой и гранатом, и все фонтаны в Сити били сладким, золотистым испанским вином.
Как-то вечером они ужинали в Вестминстерском дворце, и вдруг Генрих исчез. Через несколько секунд грянули трубы, слуги отдернули занавес, и взорам гостей предстала беседка, из которой открывался вид на роскошный цветник.
В саду стояли шестеро господ в алых камзолах, у самого высокого из шестерых, у Генриха, на груди сиял девиз, выложенный пластинками из чистого золота: «Мое сердце не лжет».
«Если я изменю, пел он, значит, верности нет на земле». Потом он положил к Екатерининым ногам золоченое сердце, и вместе, рука об руку, они открыли бал.
Любила? Конечно, любила. Какая бы женщина не полюбила?
Но кого мне с той же силой полюбить теперь, когда пришло мое время?
Глава 5
Хочу ли я выйти замуж?
Могу ли?
Могу ли выйти замуж, если я влюбленав жизнь, в Англию, в мою корону, в себя самое?
Дни удлинились, зима растаяла и утекла ручьями, огонь в очаге поутих, а я все раздумывала. Уж если говорить о браке, я предпочла бы роль мужа, не жены! Я прекрасно видела на примерах Марии и Екатерины, что значит быть женой, покоряться мужу, его воле. В браке мужчина приобретает, женщина теряет. И еще кое-что я узнала о браке от моего покойного лорда, барона Тома: в любви женщина проигрывает, потому что мы всегда любим, мы не выбираем, выбирает мужчина! Так должна ли я выходить замуж? Да еще без любви?
Чтобы брак был по всем правиламдолжна; королева не может руководствоваться только своим сердцем, как простая телятница. «Но женщина, которая отдается мужу без любви, протестовала моя плоть, торгует собой, как последняя уличная девка!»
Однако если женщина испытывает этот трепет, этот жар в чреслах, мужчины считают ее шлюхой! А дочери Анны Болейн следовало бы помнить, что ожидает шлюху
Так за кого я могу выйти замуж, не согрешив против порядочности?
Ни за кого!
«Ты повенчалась с Англией, кричала моя душа, и каждодневно печешься о ней, как верная жена!» Я в сердцах повернула на пальце золотое коронационное кольцо. На эту стезю направил меня Сесил в день моего восшествия на престол. А забот было не счесть. Государство, которому я отдалась, гнило, как дуб, от сердцевины к краям. И сердцевиной этой были деньги.
Безденежьепроклятие королей!
Безденежье и войны!
И долги! Мария оставила долги по всей Европе, и под убийственные, безумные проценты: деньги, деньги, деньги
День и ночь мы говорили о деньгах, Сесил и я. Потом Сесил нашел нужного человека: Томаса Грешема, европейского финансиста, но англичанина до мозга костей; каждое его слово было серебро, каждое делозолото. Спокойная компетентность Сесила успокаивала мой смятенный духда нет, он сам был моим духом, моим добрым духом, я так и говорила: «Что бы я делала без вашего незримого руководства, без вашего невидимого присутствия, сэр Дух?»
Через несколько дней Грешем представил свой первый доклад. «Ваше Величество, вам надо восстановить национальную валюту! Она в полном небрежении, и само имя Англии чернится каждой сомнительной монетой. Если вы хотите вернуть доверие к нашей стране, здесь и за границей, этоединственный путь».
«Чтобы избежать войн, сказал Сесил, надо обороняться».
А для этого надо покупать оружие и людей.
А на это нужны деньги
Деньги
И Ваше Величество должны выйти замуж
Замуж
Выйти замуж ради денег?
Но у кого они есть?
Праздник Урожая прошел в слезах от рассвета и до заката; в Виндзоре я мучилась теми же невеселыми мыслями, что преследовали меня в Вестминстере и Уайт-холле. Как я ненавидела эти сырые августовские дни, когда нельзя ни гулять, ни ездить верхомостается только сидеть взаперти. Даже жаркий, не по сезону, огонь в очаге не согревал дворец: в комнате пахло сыростью, как в склепе.
Замужество и деньги, Франция и Шотландия, деньги и замужество
Апатично раскладывая пасьянс (мысли мои были заняты все теми же неотвязно мучившими меня проблемами), я услышала, как дамы щебечут и хихикают над только что принесенным пакетом. «Идите сюда! раздраженно крикнула я. Над чем вы там смеетесь?»
Екатерина Грей, выступив вперед на коротких ослиных ножках, с реверансом протянула переплетенный в красную кожу томик и уставилась на меня пустыми желтыми глазами. Пусть она мне кузина, семейного духа в ней ни на грош! А еще выставляет себя ближайшей родственницей, похваляется правами наследницы и при всяком случае норовит уязвить. Я оскалилась.
Доставили книги, сказала она своим омерзительным школярским голоском, точь-в-точь как у покойницы Джейн. Вот этаиз Женевы. Против Вашего Величества.
Что? Против меня?
Полоумный шотландец, изгнанный с родины, напыщенный пустозвон, бродячий проповедник, госпожа, поспешно вмешалась Кэт Кэри, которая всегда замечала, что Екатерина хочет меня задеть, жалкий попик по фамилии Нокс выпустил совершенно смехотворный памфлет
Анна Уорвик поторопилась ее поддержать:
С нелепейшим названием «Первый зов трубы против чудовищного воинства женщин»
Женщин?! вскричала я.
Нет, мадам, наставительно пояснила Екатерина, даже не против нас, членов королевского рода, но исключительно против королев
Членов королевского рода? Во мне закипала злость. Осторожней, кузина, не заносись!
Я схватила книгу.
Так что он пишет?
Екатерина не могла смолчать:
Пишет, что владычество женщин противно природе, мало того, противно Божьей воле
Я взорвалась:
Значит, и я, и моя сестра, и все мои сестры-королевы по всему мирузначит, Господь со своим Провидением ошибся в нас?
Я бросила карты Екатерине в лицо, книгув огонь.
Глупец! Этот человекглупец!
Конечно, глупец! Как бы я стала королевой, если б не по воле Бога, который избавил меня от сети ловчей и от словесе мятежна и сквозь тьму опасностей привел на этот трон?
Но вот она снова, эта вечная песня советников и ухажеров: я не могу править, мне нужен мужчина.
К чертям собачьим!
Екатерина вцепилась в эти дурацкие доводы, словно терьер в крысу, и продолжала вещать.
Он говорит, нудела она, в природе лев не склоняется перед львицей, как и любой другой зверь, но петух главенствует над курицей, баран над овцой, самец над самкой. Власть королевы разлагает мужчин, ставит их ниже скотов! Она помолчала. Но если Ваше Величество выйдет замуж
Господи Иисусе! возопила я в ярости. Придержи свой дерзкий язык. Еще одно слово, и, клянусь, я отправлю тебя в Тауэр!
Власть королевы разлагает мужчин
Я тебя разлагаю, Робин? спросила я, кокетливо надувая губки.
Робин был из тех, кто за словом в карман не лезет.
Разлагаете меня, мадам? Хорошо бы! Да я и мечтать не смею о подобном счастье!
Хоть один друг у меня есть! И чем больше умножались мои заботы, тем больше он доказывал свою дружбу. Когда я возвращалась после заседания совета, наморщив от тревоги лоб (Шотландия, Франция, деньги, брак, наследованиемысли вертелись в голове ловящими свой хвост кошками), он ждал вместе с егерями, его светлое лицо и лучезарная улыбка манили к себе приветным маяком после долгих часов с их старыми серыми сиятельствами, после долгих часов раздумий, сомнений, компромиссов.