Жизнь a? la mode - Линда Ленхофф

Линда ЛенхоффЖизнь à la mode

Глава 1А Я ЛЮБЛЮ НЕДОТЕПУ

Когда долго идет дождь, как сейчас, например, я порой замечаю, что брожу по своей квартире по неким воображаемым линиям, пока не уткнусь лицом в стену. Тогда я поворачиваюсь и прокладываю новый маршрут: он приводит меня к окну, где я стою и слушаю, как по стеклу стучат капли, словно кто-то раздраженно барабанит пальцами по столу. Я рассматриваю улицу за окном, надеясь увидеть что-нибудь необычное, но тщетновсе по-прежнему, даже красно-лиловые флажки на карнизе ресторанчика напротив свисают все так же, мокро и печально. Дождевые капли собираются в ручейки на стекле, а те стекают на подоконник, оставляя грязные, темные следы. Будто пяти дней непрерывного дождя недостаточнотеперь мне придется отмывать еще эту грязь.

Физические упражнения на сегодня окончены. Зарядка представляла собой путешествие по лестнице вниз, за почтой. Нет, я в самом деле старалась ровно и глубоко дышать, высоко поднимая колени, пока взбиралась обратно на четыре пролета вверх. Стопку почты добрых шести дюймов высотой можно читать несколько часов, если просьбы о пожертвованиях окажутся достаточно пространными. К тому же уйдет время и на то, чтобы решить, каким образом использовать кучу ненужной бумаги. Есть чем заняться субботним утром.

Я уже давно пытаюсь сшить новые шторы, белые с синим. Хотя, конечно, слово «новые» здесь не совсем подходит, поскольку старых штор у меня нет. Есть только белые занавесочки, не слишком веселенькие, однако. Я прибегла к помощи допотопного маминого «Зингера», и все получилось бы здорово, будь у меня хоть малейшее представление о процессе шитья.

Звонит телефон. Я мысленно считаю до пяти, чтобы не показаться слишком нетерпеливой, и лишь после этого хватаю трубку.

 Доброе утро, Холли, дорогая. Ты занята?  Это моя матушка.

 Привет, мам, нет,  произношу я как мантру и тяну ткань из-под иглы машинки.

В паре мест случайные складки оказались пристрочены друг к другу замысловатым образом.

 Отлично, я звоню, чтобы пригласить тебя пообедать со мной и твоей сестрой,  говорит она, и в промежутках между словами мне слышится шуршание пилочки для ногтей.  Я угощаю,  добавила мама, словно размахивая шоколадным батончиком над головой.

Если подумать, я бы сейчас не возражала против шоколадного батончика.

Поворачиваюсь к груде почты и начинаю разбирать ее. Исключительно полезно отвлечься на что-нибудь, когда беседуешь с матушкой. Так вы не брякнете ненароком ничего не слишком оптимистичного, о чем наверняка размышляете в свои тридцать лет. Нет, у нас неплохие отношения, но порой я предпочитаю занять чем-нибудь голову, когда общаюсь с родственниками.

 Я вообще-то хотела заняться домашними делами,  сообщила я, почти не соврав при этом.

 О да, уверена, твоей квартире не помешает небольшая уборка. Что там за звуки?

 Я распечатываю почту, скопившуюся за неделю. Может, мне повезло, и я выиграла двести пятьдесят миллионов долларов.

 Это было бы великолепно, дорогая. Тогда ты могла бы купить себе новое платье для особых случаев, например, для ленча с матерью и сестрой.

Вроде бы сейчас слышится звук встряхиваемого пузырька с лаком для ногтей. Матушка категорически не желает, чтобы кто-то посторонний прикасался к ее ногтям. Я же не прекращаю обкусывать свои.

 Ну что ж,  говорю я,  тебе придется смириться с моим старым жалким платьицем. По крайней мере пока не позвонит Эд Макмагон.

 По-моему, ты должна непременно прийти на ленч,  отвечает она,  чтобы услышать, как хвастает твоя сестра своей очередной помолвкой. Тебе же известно, если мы не выслушаем ее, она начнет приставать с этим к совершенно незнакомым людям.

Здесь матушка, безусловно, права.

 Не знаю. Я уже выслушала предыдущие пять историй. Пускай она поведает очередную незнакомым. Ведь метро существует именно для этого.  Обнаружив в стопке большой пухлый пакет, трясу его в надежде на нечто удивительное, что я заказала по каталогу, а потом забыла. Нечто стоящее. Внутри обнаруживаю штопорни записки, ни рецепта, ни квитанции.  Кстати, мам, ты не посылала мне в последнее время кухонных принадлежностей?

 Нет, а тебе что-нибудь нужно?  Иногда матушка очень мила.

 Нет, просто я обнаружила нечто неожиданное.

 Если в своей кухне, то ничего удивительного,  замечает она.  В общем, сегодня вечером ты идешь с нами ужинать.

 Ужин, нет, я

 Мы с Ронни собрались в маленький французский ресторанчик в Виллидже, неподалеку от твоего дома, и заказали столик на троих. Это было нелегко, раз в жизни выпадает такой шанс!

Мама недавно начала встречаться, или по крайней мере обедать, с высоким седовласым мужчиной, который просит меня называть его Ронни. Имя Ронни, на мой взгляд, вполне подходит для трехлетнего малыша. Впрочем, приятно, что мама встречаетсяи обедаетс мужчиной. Три года назад мой отец сбежал в Техас с Софи, своей троюродной кузиной или что-то в этом родесловом, дальней родственницей. Они разговорились на какой-то семейной вечеринке и с тех пор не расстаются. Никто из нас не любит об этом вспоминать.

Однако мне удалось отказаться от ужина. Ронни обожает нацепить на вилку кусок рыбы, поднять ее вверх и радостно завопить: «Ага, попалась!» Похоже, он любит рыбу.

 Мам, извини, сегодня вечером не могу.  Беспардонное вранье.

 О? У тебя свидание? Это, конечно, не мое дело, но, видишь ли, сегодня суббота. Вечером в субботу миллионы молодых людей назначают свидания. Во всяком случае, я что-то об этом слышала.

 Полагаю, это гнусные слухи, распространяемые женскими журналами и производителями зубной пасты. Убеждена: большинство из нас слишком заняты, чтобы встречаться в субботу вечером, а это вкупе с женскими журналами и зубной пастой усугубляет ситуацию.

 То есть ты проведешь вечер в одиночестве, доедая холодные остатки вчерашнего обеда и пялясь в телевизор.

Вообще-то у меня нет никаких объедков.

 Нет-нет,  возразила, я.  Я приготовлю вкусный горячий ужин. Кстати, именно сейчас я достаю кое-что из морозилки.

С этими словами я направилась в кухню и попыталась открыть морозилку, но дверца намертво примерзла, превратившись в глыбу льда. У меня вырвалось злобное шипение.

 Что это?  спросила мама.  Боюсь подумать, что у тебя в морозилке. Дорогая, не ешь ничего, что хранится более пяти лет.

Кажется, мамочка хихикает.

Будучи от природы на редкость смышленой девочкой, я схватила только что обретенный штопор и начала скалывать лед. Уж мороженое там точно должно быть.

 Что-нибудь еще, мам? Или ты хочешь, чтобы телефонная трубка приросла к моему уху и это позволило бы тебе поболтать со мной еще некоторое время?

 Я прошу тебя быть полюбезнее с сестрой, если все же решишь прийти на ленч.

 Надеюсь, ты уже позвонила официанту и попросила его тоже быть полюбезнее? А как насчет метрдотеля?

 Эти два звонка у меня запланированы,  отозвалась мама.

Я замахнулась и отколола кусок льда, одновременно проткнув фреоновую трубку.

 Что за странный шипящий звук, дорогая?  Матушка однажды расслышала тиканье моих часов во время бейсбольного матча, хотя я сидела через три кресла от нее.

Она спросила тогда, нельзя ли приглушить звук.

 Шипящий звук?  удивилась я.  Наверное, что-то на линии. Или дождь. Спасибо за приглашение, мам.

 А для чего еще нужны матери? Пока, дорогая.  И напоследок:Надень пальто.

Я с усилием закрыла дверцу морозилки, хлопнув ею, и кусок льда шлепнулся мне на голую ногу.

Пристрочив наконец шторы к халату, я решила пойти на ленч. Уверена, маменька ожидала именно этого.

Местечко, где мы встречаемся, расположено неподалеку от моего дома. При входе меня буквально оглушили запахи горячего супа и тушеного мяса. Девушка с удачно подобранной помадой провела меня к столику, за которым в ожидании сидела моя сестра Джейни, рассеянно перелистывая журнал «Невеста». Сестра младше меня всего на пять лет, и я действительно люблю ее. Джейни двадцать шесть, а мне тридцать один. Волосы у нее слегка завиты, игриво, но не вызывающе, как и положено младшей сестренке с хорошими волосами. Мои волосы, более темные, не поддаются завивкени игривой, ни какой-либо еще. Хотя стоит попасть под дождь, и каждая прядь торчит совершенно непредсказуемым образом. Сейчас, глядя на Джейни, я вспоминаю, как часто хотела ухватить ее за космы и потаскать по-дружески, любя, но властно, как случалось в детстве.

Джейни подняла взгляд.

 Холли, я помолвлена!  объявила она, протягивая левую руку к моему лицу.

Кольцо большое, вполне соответствующее стандартам Джейни. А у нее есть свои стандарты, поскольку она уже пять раз была помолвлена. Полагаю, Джейни подписана на журнал «Невеста».

Моя сестра занимает важный пост в художественной галерее в центре города, которая специализируется на изделиях из стекла. Эти огромные, странной формы стеклянные скульптуры я вечно боюсь разбить. Признаться, меня восхищает то, с какой грацией Джейни скользит по залу галереи на высоченных каблуках. На открытиях выставок она всегда настойчиво предлагает мне общаться с людьми, быть активнее, не понимая, что я опасаюсь двинуться с места.

 Поздравляю еще раз,  отвечаю я.

 Слушай,  начинает Джейни,  я знаю, что пришла раньше. Я это все прекрасно понимаю, поэтому не надо опять упоминать о том, что я всегда спешу. Я отнюдь не всегда спешу, а вот сегодня пришла пораньше.

 Рада, что все так просто объясняется. А где мама?

 Она опаздывает.

В этот момент я заметила, как к нашему столику направляется мама в сопровождении все той же девицы, которая на этот раз разглядывает свой маникюр. Она спокойна и не смотрит, куда ступает, и это снова заставляет меня задуматься о моем чувстве равновесия. Но прежде чем я успеваю увязнуть в этих печальных размышлениях, мама снимает плащ, представив на обозрение свой наряд. На ней оригинальный матросский костюмчик: белая блуза из хлопка с синим галстуком и синяя мини-юбка с разрезом. Мамочка коснулась губами наших щек. Я поймала взгляд Джейни, и она что-то промычала, сделав пометку в своем ежедневникетом самом, который я подарила ей к одной из предыдущих помолвок.

 Извините за опоздание.  Мама расправила салфетку и поправила прическу. Оттенок ее темно-русых волоснечто среднее между моим каштановым и светлым Джейни, чуть «усиленный», как она всегда объясняла нам, благодаря искусству парикмахера.  Так много хлопот в последнее время. Вы уже заказали? Вполне могли не дожидаться меня и сделать заказ.

Мы с Джейни не можем отвести взгляда от синего галстука.

 Вы обе прекрасно выглядите,  замечает мама.

 Ты тоже э-э прекрасно,  с трудом откликаюсь я.

 Спортивно,  уточняет Джейни.

 Я думала, мы договорились одеться сегодня проще, как обычно?  В мамином вопросе слышится вызов.

 Ты права,  сдалась я,  и ты действительно выглядишь

 Как обычно,  подтвердила Джейни,  совершенно обычно. Все великолепно, все в порядке.

Я поднесла к глазам меню, но оно не так велико, чтобы за ним спрятаться. Вот почему я, как правило, избегаю визитов в этот ресторан. Надеюсь, никто не станет комментировать мой наряд, состоящий из старых черных леггинсов, надеваемых мной по выходным, хотя к ним и липнет все подряд, весь пух из окрестностей. А сверхутакой же старый свитер, изначально покрытый пухом; поскольку же он темно-серый, многочисленные пятна на нем почти не видны. Джейни в повседневной одежде класса люкс: светло-синий свитер в мелкий цветочек и светлые брюки, которые я уделала бы в первую же минуту. Ее же брюки выглядят невероятно чистыми. Наблюдаю, как мама заказывает сливочное суфле с клюквой, а Джейнирагу из морепродуктов. Заказав зеленый салат и тарелку супа, я заметила, что мама и сестра пристально смотрят на меня.

 Все в порядке, дорогая,  поспешно сказала мама,  мы же семья. Мы не станем потешаться над твоим выбором. Только над тем, как ты это ешь.

Мама и Джейни хохочут, а я в очередной раз удивляюсь, почему подшучивают надо мной, а не над ней, младшенькой. Пытаюсь приободриться, напомнив себе о том, что у Джейни начисто отсутствует чувство юмора. Сейчас она демонстрирует маме обручальное кольцо.

 У тебя уже неплохая коллекция,  заметила мама.

Джейни никогда не возвращает кольца.

Думаю, эти слова можно было бы считать легкой подначкой, если бы Джейни не воспринимала все серьезно.

 Ну, так,  решительно начала Джейни,  о чем поговорим?

 Как насчет мужчин?  предложила моя матушка, наряженная в матросский костюмчик.

 Не попробовать ли что-нибудь менее опасное?  осторожно заметила я.  Вроде погоды, например. Вы обратили внимание, что дождь льет уже три недели подряд?

 Я не хочу говорить о погоде,  поморщилась Джейни.  Это угнетает.

 Ронни считает, что дождь романтичен,  сообщила мама.  По его словам, когда льет дождь, ему кажется, что потоки воды закрывают нас с ним от всего остального мира.

 Вот это да!  выдохнула Джейни.  Он так и сказал?

 Два или три раза. Знаешь, Ронни забывчив.

 Итак э-э  безуспешно попыталась я сменить тему.

 Вообще-то мы с Ронни собираемся в небольшое путешествие.

 Здорово! Как интересно!  Джейни всегда интересовали новые идеи, связанные с медовым месяцем.  А куда?

 Мы собираемся на сафари в Африку на четыре месяца.

 Четыре месяца!  воскликнула я.  По-твоему, это не слишком?

 Звучит потрясающе романтично.  Джейни вновь сделала пометку в ежедневнике.

 Вот именно,  подтвердила мама.  Мы сможем наблюдать вблизи более сорока различных видов животных.

 И насколько близко?  Я была заинтригована. А может, и нет.

 Мы будем ночевать в палатках, над нашими походными койками натянут москитные сетки. Будем готовить пищу на костре и общаться с природой в ее первозданном виде,  продолжала мама.  По крайней мере, именно так говорится в рекламном проспекте.

 Я рассчитываю, что моя помолвка продлится долго, поэтому ты успеешь вернуться и помочь с подготовкой к свадьбе,  сказала Джейни.

 О да, дорогая, долгая помолвкаэто очень хорошо.  Мама подмигнула мне, пока Джейни записывала очередные идеи в ежедневник.

Подали едуи я обнаружила, что мой салат украшен розовыми цветочками. Не представляю, что с ними делать.

 А вы знаете,  радостно спросила мама,  что в Африке около двухсот видов кусающихся насекомых?

Домой я бреду по лужам, чтобы услышать шлепанье, плеск и подготовиться тем самым к долгому дню с громом и блеском молний, которые причиняют массу неудобств, создавая телевизионные помехи. Большую часть дня я провела за шитьем штор, смотря гольф по телевизору. Приятно думать, что где-то солнечно и мужчины носят рубашки с короткими рукавами. Испытываю невероятную встряску, наблюдая, как эти мужчины бегают от лунки к лунке, как малыши по пляжу. В конце концов, отправляюсь в горячий душ, воображая, что где-то существуют тропики, а над ними идут теплые дожди, заволакивая все вокруг туманом.

В соответствии со своим настроением ставлю музыку из «Саут пасифик», которую частенько слушала в детстве, и вытаскиваю туристические рекламные проспекты последней недели, где меня приглашают «увидеть многоликую Мексику», «посетить Берег Кона», «побывать в живописном раю Пуэрто-Валларта». Окидываю взглядом свою квартиру и внезапно вижу ее в новом свете: это солнечный пляж. Куски ткани, разбросанные повсюдупляжные полотенца на песке, а чашка с чаемфруктовый коктейль с зонтиком. Реклама утверждает, что «прямо сейчас» у меня есть шанс выиграть жемчужное ожерелье за тысячу долларов, и я тут же хватаю ручку, готовая немедленно заполнить выигрышный купон и уверенная, что жемчужное ожерельесовершенно необходимая вещь для романтического вечера на прохладном песке пляжа.