Ольга АрнольдКонец ток-шоу
Все персонажи данной книги придуманы целиком фантазией автора, их сходство с кем-либо из реальных людей может быть только кажущимся - и, насколько мне известно, в здании телецентра никогда не случалось убийств, так что события эти тоже происходили только в моей голове
Глава 1
В тот выходной день я отправилась на работу вместе с Глашенькой, моей кокер-спаниелькой, и за те полтора часа, что добиралась от Ясенева, куда мы с мужем переехали совсем недавно, до телецентра в Останкине, совсем извелась. Из-за мартовской слякоти по пути образовалось множество пробок. Ах, сколько раз, когда на очередном светофоре Глафира энергично принималась меня вылизывать, я клялась, что никуда больше с ней не поеду! По крайней мере, за рулем моего старенького «Опеля». Но в тот знаменательный день моя золотистая собачка сидела рядом со мной по служебной необходимости.
Дело в том, что она должна была служить элементом фона в моем интервью с модной рыжеволосой певицей, которая всеми правдами и неправдами - больше, конечно, неправдами - рвалась к популярности.
Я сама, естественно, никогда бы не выбрала ее в собеседницы, но спонсоров не выбирают - так, по крайней мере, выразилась Тамара Синякова, наш продюсер, когда познакомила меня с ее менеджером.
Тогда и решено было, что на диване рядом с Настеной - это ж надо было придумать такое сценическое имя! - будет сидеть это мое золотистое очарование, прибавляя тем самым имиджу поп-звездочки человечности и теплоты, а когда той нечего будет сказать, а я не сомневалась, что мои вопросы поставят ее в тупик, потому что, хотя приставка «поп» Настене очень шла, все, что было выше этой части тела, а особенно головка, у нее было не столь развито - Глаша будет своим лаем заполнять паузу. Увы, через несколько часов Глаше было суждено сыграть другую, более драматичную роль, но тогда об этом еще никто не догадывался.
Когда мы добрались наконец до телецентра, было уже поздно, и я не сомневалась, что получу от Тамары нагоняй, а от Евгении Котовой, нашей формальной руководительницы, - строгий выговор. Впрочем, мне на это было наплевать, лишь бы успеть загримироваться и, главное, проверить, насколько готовы к выступлению перед телекамерами мои сегодняшние собеседницы! Но первая задержка произошла прямо в холле телецентра, более пустынном, чем обычно, - все-таки была суббота. Охранник, проверив мое удостоверение, вдруг заступил дорогу Глаше, и та от неожиданности громко и зло на него загавкала: как типичная старая дева, она терпеть не могла агрессивных мужчин. Мы с ней немедленно оказались в центре всеобщего внимания.
- А где пропуск на собаку?- спросил цербер тоном старого служаки.
- Мы в дог-шоу, у меня встреча с Ширвиндтом, - не моргнув глазом, соврала я и двинулась на дюжего молодца грудью, подтягивая к себе злобно оскалившуюся Глашу. Для тех, кто не знает, сообщаю, что наибольшее число укушенных собаками людей пострадало не от каких-нибудь там ротвейлеров или кавказских овчарок, а от этих милейших игрушечных созданий. Но охранник, возможно, был знаком со статистикой, потому что он смешался, попятился и слегка отодвинулся в сторону со словами:
- Ну раз вы в дог-шоу
Не знал он, что дог-шоу снимается в одном из павильонов бывшей ВДНХ, а нынешней ВВЦ! Я подхватила Глашу на руки и ринулась в ближайший лифт, потом, добравшись до нужного мне четвертого этажа, помчалась по коридорам, волоча ее за собой на поводке. "в правильном ли направлении я бегу?"- стучало у меня в голове. наконец, промчавшись мимо примерно тридцати, не менее, дверей и повернув раз семь, я наткнулась на помощника режиссера Оксану Верховцеву - вернее, чуть не сбила ее с ног.
- Наконец-то! - воскликнула та, да так сильно дернула меня за руку, что я изменила направление движения и по инерции влетела в первую же раскрытую дверь, которая оказалась гримерной. От неожиданности я выпустила из рук поводок, и Глаша, обретя свободу, помчалась вперед по коридору.
- Быстрее! - распоряжалась Оксана, подталкивая ко мне испуганного мальчика в халатике и с расческой в руках.- Через пятнадцать минут она уже должна быть перед камерой!
Вернее, она должна была быть там полчаса назад!
- Оксана, ты что-то перепутала! - наконец сумела вставить я, все еще не отдышавшись после пробега. - Это съемка должна начаться еще через полчаса! Мне сегодня с утра звонила Тая Никифорова - она сказала, что студия у нас с 16.30.
- Она не могла этого сказать, потому что еще вчера все знали, что съемка начинается в полчетвертого, - безапелляционным тоном заявила Оксана и скомандовала визажисту:
- Теней не надо, общий тон, обвести губы контуром - и вперед!
И тут где-то вдали раздался заливистый, басистый, такой знакомый мне лай.
- Приведите же кто-нибудь собаку! - обратилась я в пустоту, молясь про себя, чтобы именно Тая, младший помощник помощника ассистента и очень противная девка, побежала за ней и оказалась покусанной: я не сомневалась, что Глаша за себя и за меня постоит.
До Таисии я и не представляла, что внешность может так соответствовать внутренней сущности человека. Ей было лет девятнадцать, и была она некрасива какой-то подростковой девичьей некрасивостью: костлявая, вся состоящая из острых локтей, коленок и углов, востроносая, с остреньким подбородком и таким же колючим взглядом; двигалась она тоже некрасиво, резко, в ее походке не было и намека на женскую мягкость и плавность. Ходила она обычно в длинной бордовой шерстяной кофте с капюшоном, которая не прибавляла ей обаяния.
Когда я пришла работать на телевидение, то прекрасно представляла себе, что там царит бардак.
Но какой именно бардак - я поняла только тогда, когда непосредственно с ним столкунулась. Однако в общий, присущий тут всему хаос властно вмешивались дополнительные разрушительные мотивы, и общий беспорядок усугублялся братоубийственными интригами. Причем чем меньше телекомпания, тем больше в ней было интриг, а объединение «Прикосновение», в котором я подвизалась на поприще ведущей собственной программы, было совсем маломощной фирмой, поэтому шаг в ее стенах было трудно ступить без опаски, что под тобою провалится пол. Собственно говоря, со мной уже такое однажды случилось - и во время прямого эфира! А Таисия, несмотря на молодость, плела сети интриг так искусно, как будто училась у пауков.
Но Глашу нашла, увы, не она - собаку поймал и привел ко мне оператор Олег Варзин, милейший молодой человек, которого я не могла ни в чем обвинить, и к тому же красивый блондин, а потому была очень рада, что его руки остались целы и невредимы - новых врагов в этих стенах мне наживать не хотелось, и так неприятелей здесь было предостаточно. Интересно, Тайка решила меня дезинформировать сама или ее кто-то надоумил?
Но выяснять это сейчас было некогда - Оксана принесла черное бархатное платье прямо в гримерку, и я переоделась у всех на глазах; правда, всем на это было наплевать, а мне - в самой высокой степени. После этого она чуть ли не силком поволокла меня в студию, а мальчик-гример мелкими шажками семенил за нами, что-то подправляя на ходу. Перед священной дверью нам пришлось снизить темп, дабы не поломать ноги о какие-то валявшиеся посреди паркета железные трубы.
«Экономят, сволочи, на освещении», подумала я мимоходом - лампочки в коридоре горели тускло, как в карманном фонарике. Наконец, чихая - если бы кто знал, какая тут царит пыль! - я добралась до своего места на подиуме и только тут разглядела, что передо мной сидит не поп-дива, а приятная, слегка испуганная женщина, давно разменявшая пятый десяток, которая была записана в моем кондуите на сегодня как собеседница номер три.
- А где же Настена? - в недоумении захлопала я ресницами.
- Не моргай, а то тушь на щеки сыплется, - услышала я низкий прокуренный голос продюсерши и увидела перед своим лицом ее руку с носовым платком; она тщательно протерла мне нижнее веко. - Теперь все в порядке. А Настена и ее агент еще не соблаговолили явиться, но с дороги сообщили, что едут.
Если бы я могла себе позволить, то скрипнула бы зубами от досады, но я этого сделать не могла, дабы помада не попала на мои недавно выбеленные у стоматолога зубы. Вместо этого я вздохнула и спросила своим обычным голосом:
- А где укротительница гепардов, номер два?
- Лежит дома с тяжелым гриппом. Но ты не волнуйся, студийное время не пропадет, Женя отснимет две свои программы.
Только этого мне не хватало! Я уже не сомневалась, что и телефонный звонок Таисии, и опоздание Настены, и даже грипп укротительницы гепардов - все это происки Евгении Котовой, в одном лице художественного руководителя студии, директора программ и основной ведущей.
Если бы это было в ее власти, она не только бы вырезала меня отовсюду и лишила эфира, но и уничтожила бы физически!
Только не думать сейчас об этом, иначе провалишь передачу! Я с трудом отогнала от себя образ ненавистной Женьки и улыбнулась милой даме, сидевшей передо мною в кресле:
- Ирина Васильевна? Можно я буду называть вас просто Ирина?
И получив согласие, завела разговор вроде бы на совсем посторонние темы, даже рассказала ей полу-приличный анекдот, на что она натянуто улыбнулась. Мне эта натянутость была вовсе ни к чему, а потому я заговорила о детях - я знала, что у нее недавно родился внук, - и Ирина растаяла, на щеках у нее появились ямочки, а глаза потеряли настороженный блеск. Наконец-то! Когда перед тобой сидит человек, много раз появлявшийся на телеэкране, он обычно легко может отрешиться от камеры, но тот, кто не избалован вниманием телевидения, неизбежно зажат.
Раскрепостить собеседника - одна из основных задач ведущего, во всяком случае, я так считаю. Теперь можно было начинать съемку, но, когда установили наконец свет, я поняла: что-то не в порядке.
- Готова? - донесся до меня откуда-то из темноты голос режиссера Толь Толича.
- Нет, подожди Тая! Оксана! Срочно сюда!
Но и Тая, и Оксана куда-то исчезли, а вместо них через секунду рядом со мной появилась грузная Тамара, которая, несмотря на толщину, очень ловко и быстро передвигалась по студии. Она относилась к тем редким женщинам, которым полнота ничуть не мешает и не портит их. Это именно она вместе с подоспевшей вскоре Оксаной подкрасила серебристой тушью для волос простую прическу Ирины там, где из-под благородной седины пробивалась вульгарная исходная-желтизна на телевидении надо уметь делать все.
Объявившаяся же наконец Тая была послана за моей сумкой, из которой я извлекла старинную черную кружевную шаль родной бабушки; ее задрапировали на плечах Ирины так, чтобы большая дырка оказалась на спине. Я строго-настрого запретила режиссерам использовать заднюю камеру. Если эта камера снимет всего-навсего один кадр, то можно не сомневаться, что он попадет в окончательно смонтированный вариант передачи, конечно, никто этой дырки сразу и не заметит, но потом позора не оберешься. У бардака тоже есть свои законы - законы наибольшей пакости.
Теперь можно было начинать. Мы остались с Ириной один на один перед глазами телекамер. Начало прошло неплохо, но тут, пока она говорила, я опустила глаза, чтобы проверить кое-что по рабочему конспекту - и обомлела. Перед съемкой бегло просмотрев записи, подготовленные редактором Леной и распечатанные ею самым крупным шрифтом (я слегка близорука, в очках смотрюсь на экране плохо, а в линзах сниматься тоже не могу, поскольку от яркого света юпитеров у меня слезятся глаза), вместо знакомого конспекта в папочке в руках я обнаружила черновик беседы с Настеной, причем написанный от руки и бисерным почерком, так что я не могла разобрать ни слова!!! Конечно, это не прямой эфир, в любой момент я могла прервать съемку, заставить помощников найти нужные записи и потом продолжить работу, но время было дорого, а Ирина - не профессионал, она захлопнется, и после паузы ее уже не раскрутишь.
Сейчас я интуитивно нащупала ту ниточку, дернув за которую, помогла ей раскрыться Собственно говоря, за это меня и ценили как ведущую, на этом и держался и даже рос рейтинг моих передач - я умею дать почувствовать собеседнику что он мне интересен и симпатичен, и он расцветает на глазах и забывает про камеру. Недаром в одном журнальчике, малоизвестном даже в профессиональных кругах, про меня была напечатана статья, в которой утверждалось, что я не только сама восходящая звезда телевидения, но могу превратить в звездные до того совершенно неизвестные лица! Кстати, в отличие от многих популярных ведущих предпочитаю брать в герои своих ток-шоу людей по первому впечатлению обыкновенных, до того неизвестных широкой публике, как бы из толпы. Нет, я не могла позволить Ирине зажаться и все испортить! И, полагаясь на память, я продолжала диалог:
- Расскажите, пожалуйста, как вы познакомились со своим мужем.
Ирина молодо зарумянилась, вспоминая, и мне захотелось, чтобы камера передала эту легкую краску на щеках:
- Это было в бассейне «Москва" Он работал там спасателем, а я плавала по абонементу раз в неделю. Мы поженились через три дня после первой встречи
Я немного отвлеклась, однако сохраняла на лице выражение полного внимания, потому что уже знала эту незамысловатую историю. Казалось, что в ней такого романтичного? Но послушайте конец:
- И вот ровно через тридцать лет, день в день, мы пришли с Лешей на то же самое место.
Только теперь вместо бассейна там уже высился храм Христа Спасителя, и мы заказали благодарственную службу.
А дальше, по моей просьбе, Ирина взяла в руки гитару и стала петь. Она исполняла испанские романсы, притом совершенно профессионально, прекрасным высоким голосом. Вот где пригодилась шаль моей бабушки! Ирина окончательно раскрепостилась, она пела, забыв о камере, а я откинулась и тоже расслабилась - это было уже завершение. Я уложилась в срок, и внешне все обошлось без накладок.
Потом, как всегда, стояли кутерьма и шум, начались общие разговоры Тая сняла с Ирины микрофон, и мы с ней простились. Я немедленно отправилась на поиски Настены и моей собаки. И ту и другую я обнаружила в раздевалке, которая была закреплена за нами на время съемки и куда кто-то уже успел перенести мои вещи.
Ярко-рыжая Настена кормила почти такую же рыжую Глашу шоколадными конфетами! Я похолодела, хотела вмешаться, но вовремя остановилась. Тебе с ней работать! Когда менеджер певицы, моложавый мужчина слегка азиатской наружности, чем-то похожий на покойного певца Виктора Цоя, нас знакомил, в комнату ворвалась Тамара и радостно объявила:
- У Жени уже началась съемка, так что Настена должна быть готова примерно через час.
Я с трудом сохраняла улыбку на лице - и, наверное, это была весьма бледная улыбка. У Настены же лицо вытянулось:
- Ну как же так, у нас в семь вечера прослушивание
Ее агент, менеджер и, по некоторым слухам, любовник - по другим слухам, любовник ее бывшего мужа - пытался ее успокоить:
- Но, Асенька, мы же сами с тобой опоздали
Но я уже не слушала их и набросилась на продюсера:
- Кто заменил сценарный план в моей папке? Кто распорядился и поручил Тае сообщить мне, что съемка начнется на час позже?
- Я не могу отменить эту встречу! Мы с Гариком уходим! - раскапризничалась Настена.
- Ежели ты опаздываешь, нечего обвинять в этом других, - сипела Тамара, отвечая одновременно нам обеим.
Какое-то время все говорили разом, но тут не выдержала Глаша и вмешалась; ее лай нас отрезвил. Тамара схватилась за сигарету, мы встретились с нею глазами и молчаливо условились отложить выяснение отношений на поздний вечер, когда работа будет завершена. Поручив Глашу заботам Оксаны, я повела сопротивлявшуюся Настену гримироваться. Пока наш визажист колдовал над ее лицом, я попыталась кое-что с ней отрепетировать, однако это было бесполезно, и я внутренне дрогнула: куколка была точно такой пустоголовой, какую я и ожидала встретить. Заставить ее произнести что-то, хоть малость интеллектуальное - напрасный труд Вздохнув, я пошла в студию посмотреть, как идут дела у Котовой. Спрятавшись в пыльных кулисах и стараясь не чихнуть, я наблюдала за тем, как она, очевидно, любуясь собой, вышагивала царственной походкой по подиуму, почти не обращая внимания на главных действующих лиц своего ток-шоу.
Царственной? Ее верный поклонник, второй режиссер Степан Кочетков, как-то назвал ее если не царицей,то царевной телевидения.
Как слепы бывают влюбленные! Следя за тем, как она ступает, гулко топая ногами в туфлях на платформе, придававших особую полноту ее и так не слишком изящным щиколоткам, я решила про себя, что если она и похожа на какую-нибудь царевну, то лишь на царевну Софью - своей тяжеловесностью. А чем кончила царевна Софья, знают все, кто проходил русскую историю