Однако этот шел, глядя в землю. Он, кажется, и голову опустил бы долу, если бы тому не препятствовал стоячий воротник мундира.
Не замечая никого, а лишь следуя поворотам тропинки, гусар шагал уже вдоль ограды, так что его лицо можно было теперь разглядеть хорошо.
И она, Филлис, удивилась. Гусар был печален! Что это он? Что могло омрачить его сердце? Другое делоее Ей-то было что переживать. А чтоему?..
В самом деле, удивление мисс Гроув тогдашней Филлис, можно было понять. Ведь ее представление о военных (столько теперь о них рассказывала кухарка!) ее, Филлис, представление о любом из гусар было таково, что всегда у гусара легко на душе Вон как начищены пуговицы его мундира.
Что-то заставило солдата поднять глаза, и он увидел девушку на ее позициикрасивую молодую девушку с кисейным платочком на милых плечах и выступавшей из ворота платья прелестной шейкой. Вообщевся она во всем своем белом наряде. при свете этого удавшегося сегодня солнечного днятак и бросилась ему в глаза! Солдат даже покраснел от неожиданности этого, наверное, особенно яркого среди его казенных буден видения Но не остановился, прошел.
Лицо иностранца-гусара виделось Филлис, даже когда она разогревала обед. Так мужественны и так гармоничны были его черты. Но Такое оно было красивое, его лицо, агрустное Почему?
Так что, вполне естественно, на другой день, в этот же час, Филлис опять смотрела с ограды: ведь он же вчера ее увидели вполне может в свободное свое время прогуляться здесь опять.
На этот раз он шел медленно, читая (сколько же можно его читать) какой-то листок. Письмо? От кого?..
Солдат заранее рассчитал, сколько надо сделать вдоль ограды шагов, чтобы поднять голову и ее увидеть Он улыбнулся ей, остановился и сделал поклон. Такой учтивый, на какой не был способен ни один молодой человек в их деревне.
Какой сегодня хороший день, не правда ли? сказал он.
Разумеется, что с этим замечательно мудрым наблюдением над погодой Филлис не могла не согласиться. И спросила сама:
Что вы читаете?
И он ожидал этот ее вопрос (ведь только уставшим от жизни и ни на что в ней дольше не надеющимся показались бы эти слова молодых людей пустой банальностью), он отвечал, что письмо от его матери из Германии, что письма от нее приходят редко, и потому он, вот, перечитывает их по несколько раз.
Вот и все, что произошло в этот день, в это их никак не условленное свидание.
Но очень даже правильно решил он, гусар, что не надо и говорить о том же часе на другой день
Теперь, когда я далеко уже не тот мальчишка, которому мисс Гроув рассказала эту историю, я догадываюсь, почему она, англичанка, хорошо понимала немца Всегда они, молодые люди, к какой бы национальности ни принадлежали, поймут друг друга, если друг другу понравятся.
Наверное, так было и с ними Наверное, когда в его, немца, распоряжении не оказывалось тех слов, которыми он хотел ей, англичанке, поведать о своем чувстве, глаза его приходили на помощь языку, а глазам Но то, конечно же, произошло далеко не сразунаконец, глазам помогли однажды его усы
Да, да, это ее, Филлис, знакомство, начавшееся так неосмотрительно, даже можно сказать, опрометчиво, крепло с каждым новым свиданием. А уж когда она узнала историю жизни этого «блестящего гусара»!..
Он, Маттеус Тина, как она и подумала, родился не в деревне, нет, его родной город, Саарбрюккен, на самой дальней отсюда стороне Германии. В британскую армию он был завербован в этом немецком городе.
И даже тогда она, мисс Гроув, приостановив свое повествование, вдруг сказала мне с убежденностью церковного проповедника: «Вот Прожила с тех пор столько лети утверждаю, что такого благовоспитанного, как Маттеус Тина, трудно встретить среди солдат чисто английских полков. Своими манерами и своей образованностью он походил на нашего отечественного офицера, недаром английское командование Немецкого легиона произвело его в капралы».
А когда мисс Гроув в своем рассказе (не всегда, правда, стройном и последовательном) возвратилась к такой особенности Маттеуса, как его тоска по матери, она воскликнула:
Но Как раз это оказалось главным! Ведь не только по матери он тосковал, Маттеус Нет, он мечтал о своей Германии!
Больше того. Оказалось (и здесь надо сказать, что мисс Гроув, быть может, была единственной из всех англичанок, кому тогда открылась вся правда об истинных чувствах тех немцев, которые служили в британской армии) да, оказалось, что мучениками этой тоски по родине были они почти все!
В самом деле. Если король Англии Георг III интерес к родине своего деда уже вполне удовлетворял лицезрением в армии Великобритании Немецкого легиона, то большинство солдат Легиона не питали никакого интереса ни к этому королю, ни к его королевству и желали лишь одногопоскорее отслужить здесь свой срок, уехатьи никогда больше сюда не возвращаться. Да, плотью они были тут, в Англии, а сердцамив своем дорогом фатерланде О котором сам Маттеус, несмотря на примерное исполнение своего солдатского долга, мог говорить не иначе как со слезами на глазах.
И что же?.. Известно: если мужчина женщине симпатичен, то есть если при этом действительно он выглядит мужчиной, а не слабаком и слюнтяем, то какое-то его горе приближает к нему женщину сильнее, чем какие-либо его успехи.
Но, вместе с тем, здесь как раз время отметить две противоречащие друг другу особенности мышления Филлис А именно. Познакомившись с Маттеусом, она уже не так переживала странность поведения Хамфри Гоулда, своего жениха. И в то же время, хотя и была она растрогана историей немца-гусара, этого симпатичного ей молодого человека, помнила, что онаневеста. Нет, еще долго не допускала она переступать границы простой с ним, Маттеусом, дружбы.
III.
Вдруг дошли слухи (через все того же друга отца в Бате) о некоторых высказываниях ее жениха в кругу общих знакомых О том, что он, Хамфри Гоулд, считает свое сватовство к мисс Филлис Гроув выясненным лишь наполовину и что ввиду его вынужденно долгого пребывания возле больного отца он не совсем уверен во времени, которое может оказаться слишком долгим для того, чтобы это полусватовство (так будто бы он выразился) привело к бракосочетанию.
Сначала это сообщение ввергло мистера Гроува в замешательство! Он даже посоветовался с дочерью, стоит ли написать жениху, потребовать объяснения Но потом опомнился, что называется, взял себя в руки. И заявил, что слухи о столь неджентльменских высказываниях ее жениха, мистера Гоулда, одни выдумки и что он раскаивается в том, что показал ей это письмо из Бата.
И ещечто он сам, Гроув, хотя и не был им представлен, знал Гоулдов с детства. Ведь не только их соседи-помещики, джентри, но и все в округе в течение нескольких поколений уверились, что если традицию этого семейства при выборе невесты или жениха выразить пословицей, то вот она: «Не люби сильно, да люби долго». И что она должна усвоить эту традицию Гоулдов, так как войдет в их семью. В семью джентри! То естьзапастись терпением. И не верить досужим вымыслам. А главное, быть верной своему слову.
Что же Он, мистер Гроув, в этом отношении (что касалось чувства долга и верности своему слову) был джентльменом. И, как мы еще увидим впоследствии, в этом же духе воспитал свою дочь.
Однако именно теперь она уже не могла не поверить таким слухам Ибо это сообщение согласовывалось с отсутствием хотя бы какой-то теплоты в письмах того, с кем была помолвлена уже почти год. А потомуперестала сдерживать в себе симпатию к Маттеусу.
Хотя И это, пожалуй, было самое странное, не уясненное ею даже для себя: хотя она была далека от того, чтобы видеть в нем настоящего, по жизни, спутника, то есть мужа. Этот молодой иностранец был для нее каким-то идеальным существоми однажды даже она увидела его во сне на том месте, на каком когда-то вообразила джентльменом тисовое дерево. После чего на другой вечер, когда Маттеус не нашел английских слов для выражения своего чувства, Филлис позволила ему объясниться без слов Это случилось, когда тревожно, в сумерках, прозвучал горн, призывающий солдат в палатки: она, как всегда, протянула ему руку для прощанияи не отняла руки, хотя он ощекотал ее усами.
Впрочем, уж разумеется, позволить ему такое смогла она лишь в сумерках (на свидания, по ее просьбе, стал он приходить вечером, в свободный перед отходом ко сну час: боялась, что днем заметит его кто-нибудь из деревенских).
Вот, позволилаи вдруг выдернула из его рук свою:
Боже мой! Ограда-то белая
Ну да, так, ограда из местного камня была куда светлее его гусарской формы.
Но в сумерках, из-за ограды, спокойно, улыбчиво прозвучал голос Маттеуса:
Не бойтесь! С этой стороны увидеть меня могут только из лагеря. Да и кому я там, в лагере, нужен
И так долго в этот вечер не мог он от нее уйти, что едва успел вовремя попасть в лагерь.
Зато в следующий его приход на него, капрала Йоркского полка, напал возле этой ограды столбняк.
Да, вот уже полчаса Час уже целый Стоял он будто в столбняке! Стоялв отчаянии: она, Филлис, все не приходила Уже позвал в лагерь горн, затем, еле слышно отсюда, призвал ко сну барабанредкие, все более редкие, замирающие удары
А он все был тут.
Филлис задержал отец. Припоздал к ужину. Но еще прежде, чем она стала ему разогревать, попросил его выслушать Оказалось, что он был у пастора, советовался о поведении ее жениха
И он, отецс торжеством от своего провидения! сообщил, что священник тоже не верит в легкомыслие мистера Гоулда, не верит по той же причине: нельзя ожидать от кого-либо из Гоулдов ничего подобного, они вседжентльмены! Ониджентри!..
Так что к месту своих встреч с Маттеусом Филлис пришла, уже не ожидая его увидеть. Просто после такого разговора после разговора о своем женихе захотелось ей обо всем подумать, побыть одной, и именно здесь А увидев, совсем не обрадовалась:
Я не могла Не могла прийти раньше! Расскажу завтра. А вы?.. Почему вы все еще здесь? Маттеус, скорее бегите в лагерь. Умоляю вас!
Ну нет!.. Маттеус снял свою громадную гусарскую шляпу и припал губами к протянутой ему через ограду руке. Я не уйду в ту минуту, когда вы пришли. Я весь день думал о том, что Я увижу вас!
Но вы можете попасть в немилость!
Мне это все равно. Для меня важнее и дороже одна минута с вами, чем все остальное во всем мире! Нет, еще Там, в Саарбрюккене Mutter! Она, матушка, там, а вы, meine Geliebte,здесь! И, кроме вас двоих, нет у меня никакой другой жизни.
Маттеус вдруг повеселел иявно чтобы она отвлеклась от тревоги за негостал рассказывать разные подробности своей жизни в отечестве; особенно занимательными были приключения его детства. Впрочем, нет, интересно было все, что только ни рассказывал ей этот симпатичный, все более овладевающий ее сердцем человек
А в следующее их свидание Филлис не увидела на рукавах его мундира нашивок. Да, за опоздание Больше он не капрал. Но это условно: приказа по полку не было.
Но для меня это не боль как ни в чем не бывало, так же весело, хотя и памятливо все время сдерживая свой голос, продолжал он. Я нашел лекарство против всего, что бы ни случилось Высамое мое лучшее лекарство!
И впрямь, его это временное возвращение в рядовые, кажется, нисколько не взволновало; он все шутил, смеялся Даже таки заставил ее улыбнутьсяи в сумерках если не разгляделуслышал ее Говорящей ему была эта ее улыбка!
Как вдруг Маттеус замолчал
И теперь уже она, не разглядев тоже, как изменилось выражение его лицаи она, Филлис, в этом его неожиданном молчании, услышала его Его тревогу! Хотяон будто запечатал себя ее пальцами.
И она, Филлис, еще не осознав, почувствовала то, что он сейчас скажет. То, о чем все еще не хотелось ей думать Даже и после того, как тогдапозволила ему поцеловать руку.
Наконец, отняв ее руку от губ и удерживая теперь ее меж ладоней, он сказал Икак сказал!
Вот только Неужели мне понадобится лекарство и от любви? От любви к вам, Филлис! Ведь за меня, хотя бы и с этими нашивками капрала Разве отец ваш Разве он вам позволит выйти замуж за гусара? И к тому жене англичанина.
Дойдя до этого места своего рассказа, мисс Гроув, наверное, сама почувствовала, как она покраснела.
И она, мисс Гроув, вздохнула. Даже, кто знает, вздохнула она сейчас куда горше, чем тогда, когда джентльмен у ворот оказался всего лишь тисовым деревцем.
Но В тот вечер, с Маттеусом, она, Филлис, собралась с силами иответила как есть Наверное, решилась на эти слова в таком же отчаянии, в каком ее отец спускался на землю с небес своих мечтаний
Да! еле выговорила она. Об этом нечего и думать: отецне позволит. Да, Маттеус! Дорогой мой друг, забудьте меня, прошу вас! Кажется Да, это так: я гублю все ваше будущее. Я поняла Я поняла только теперь: раз счастье наше невозможно, то вы Чем больше вы будете совсем напрасно любить меня, тем больше будете ненавидеть всю остальную Англию!
Это не совсем так!.. воскликнул Маттеус. Только благодаря вам я сколько-нибудь и примирился с этой страной. Ах, если бы моя милая отчизна и моя дорогая матушка Если бы они были тут, с нами. Но этого нет! И вот я реш
Да, так: он, Маттеус, остановил себя на полуслове Будто он, гусар, осадил своего коня перед самым барьером!
И явно не решался он продолжать Вдруг то, что он сейчас предложит Филлис, испугает ее?..
А она, тоже сейчас опомнившаясякак будто она не знала раньше об этом препятствии их любви, просто не хотела об этом думать, она все-таки спросила:
Что ты мне хотел сказать, Маттеус?..
Но как раз этот ее вопрос, эта (какая-то!) услышанная им в ее голосе надежда обнадежила и солдата
Филлис, милая, заговорил он, мы с моим другом уже все обдумали, но я все не решался сказать вам. Так вот. Вам, Филлис, известно, что я не ганноверец хотя почти все в полку уроженцы курфюршества Ганновер тоже мечтают о родной немецкой земле. Но они связаны долгом перед своим государствомперед союзным Англии, даже родственным короне вашего короля Ганновером. А меня Меня ганноверские вербовщики знаете как завербовали?.. Ну да, здесь, в полку, хвалят меня офицеры за то, что никогда я не бываю пьян. Но это я такой после того, как тогда завербовали меня
Маттеус вздохнули вдруг выдохнул так, будто, решив все о себе объяснить, решался теперь на совсем, совсем другую жизнь!
Спросите: почему я в Легионене из Ганновера?.. Для пополнения любимого вашим королем Немецкого легиона собственно ганноверцев не хватает, так вербуют в него немцев по всей Германии. Вербуют и так
Выговорив о себе такое, вдруг он, Маттеус, будто узнал себя другим человеком! И голос его Теперь это был голос мужчины, ответственного не только за себя
И вот, Филлис, мы с Христофом Это мой друг, он родом с Эльзаса Мы решили бежать! И я, Филлис, мечтаю, что вы отправитесь вместе со мной. На мою родину! Там мы и повенчаемся. Ведь так уж повелось, Филлис, что жена должна жить в доме своего мужа. Да, Филлис, в моем родном Саарбрюккене, в Германии! Это столица Саарского графства. Государства, совсем не связанного с Англией никакими договорами. Так что Стоит мне добраться до Саарбрюккенаи я свободен!
А море О нем вы забыли? Филлис даже перестала тянуть к себе руку (Маттеус не отпускал). То есть да, это уже спросила как бы и не она, Филлис, не воспитанная в строгости отношений с мужчинами мисс Гроув, а та, кто вдруг, словно утопающийза соломинку, схватилась за какую-то еще возможность не потерять любимого человека Думать определенно она сейчас не могла.
Между тем ее положение в отцовском доме становилось невыносимым. Поскольку отец свою преданность Небесному промыслу, свое право в глазах Господа на спасение души хотя и решил теперь заслужить устройством счастья своей дочери на земле, однако он понимал ее счастье в согласии с тем установлением, которое, возможно, сам же и внес в семейные правила Гоулдов Мол, люби пусть не сильно, да долго.
Но ведь уже не раз она слышала, как прихожане, расходясь после службы в их деревенской церкви, обменивались мнениями о ее женихе, Хамфри Гоулде И даже нарочно однажды разговаривали так громко, чтобы она услышала, как ее они называлисоломенная невеста! Вот и эта женщина, которая приходила к ним помогать по хозяйству, миссис Брук, откровенно (разумеется, не при хозяине) удивлялась ее, мисс, долготерпению при столь странном поведении того, кто собирался стать ее мужем.