Глава 3
Марк
Стоп! Снято! услышав до боли знакомую команду, я инстинктивно застываю, чувствуя несвойственную мне неуверенность. Камеры разъезжаются и гаснут. Актёры устало выдыхают, к ним со всех ног несутся визажисты, чтобы поправить грим и убрать блеск с лица. На съёмочной площадке царит привычная нервная суета и беготня, а мне до жути хочется развернуться, чтобы свалить на хрен, пока рассевшийся в кресле Роберт Мейн не заметил скандального экс секс-символа.
Полное дерьмо. Пять минут на перерыв и снимаем заново. Марго, с такой кислой физиономией тебе только продавщиц хот-догов играть. Курт, сделай уже что-нибудь со своими руками. Они явно тебе сегодня мешают. Мы, бл*дь, не «Пиноккио» снимаем, а что за уроды в массовке сегодня? Эрика, нельзя экономить на лицах. Замени быстро! Мейн как всегда щедр на критику, которая льется из него как из рога изобилия. Я много лет с ним проработал и ни разу не слышал, чтобы он хвалил кого-то в процессе съемок, да и после окончательного монтажа тоже не был щедр на комплименты, считая, что сделал всем одолжение, пригласив в свой «шедевральный» фильм. Даже если Роберт и оставался доволен отснятым материалом, то замечали это только те, кто хорошо и давно его знает. Сейчас он действительно в ярости. Так что мечет гром и молнии не на пустом месте. Я помню, как Роберт не любит замкнутые помещения. Ландшафтные съёмки ему даются гораздо лучше.
Нечаянно толкнув меня плечом, мимо пробегает девушка, направляясь к разбушевавшемуся режиссеру с горячим кофе. Темные волосы, собранные в хвост, ладная фигурка, запакованная в узкую юбку и облегающий топ. Бесконечно-длинные ножки в удобной спортивной обуви. У Роберта в штате стабильно «пашут», как минимум три ассистентки (с запасом, потому как некоторые не выдерживают и сбегают прямо в разгар съёмочного дня), и он гоняет их в хвост и в гриву с намеренно-жестоким остервенением. На моей памяти продержалась долго только одна. Совсем молоденькая, терпеливо сносящая все выходки Мейна. Пугливая, полная блондинка с не очень хорошей кожей. Я запомнил ее, потому что она единственная из ассистенток Мейна не выглядела, как топ-модель и приносила мне кофе. Наверное, была влюблена в меня, как многие девчонки во время моего стремительного взлета.
Мейн дымит сигарой, продолжая отчитывать тщательно скрывающих свое раздражение актёров. Сомневаюсь, что в бизнес-центре, где сегодня работает съёмочная бригада, разрешено курить, но великому Роберту Мейну позволено все. Ассистентка подаёт ему кофе, и он буквально выхватывает пластиковый стакан из ее рук, даже не взглянув, а о благодарности речь вообще не идет. Никогда.
Ухмыльнувшись, я убираю руки в карманы единственных приличных брюк, которые нашел в своем бедном на ассортимент шкафу. Я даже рубашку надел и пиджак, но вот галстук найти так и не удалось. Игнорируя любопытные взгляды, я невольно поддаюсь нахлынувшим ностальгическим воспоминаниям. Многие из присутствующих отлично знают меня, но не спешат приветственно улыбаться и пожимать руки, ожидая реакции Мейна.
Я направляюсь прямиком к Роберту как раз в тот момент, когда, повернув голову, он замечает опального любимчика. Прищурив мутно-голубые глаза, он пару секунд пристально рассматривает меня с головы до видавших «лучшие» времена ботинок. Отдает сигару застывшей ассистентке и, жестом согнав с соседнего кресла своего несменного помощника Карлоса Меркури, взглядом предлагает мне присесть. Высокий, худосочный, лохматый и странно одетый Карлос, с вечно воспаленными глазами на вытянутом помятом лице, с недовольным бормотанием покидает насиженное место и, намеренно задевая меня плечом, проходит мимо. С невозмутимой улыбкой я сажусь рядом с Робертом, ощущая на себе его сканирующий внимательный взгляд. Декораторы, осветители, визажисты, случайные люди из массовки, весь актёрский состав и технический персоналвся эта разношерстная толпа смотрят исключительно на меня. Наверное, любой другой неловко заерзал бы в кресле, почувствовав смущение и дискомфорт, но Марк Красавин не привык пасовать в нестандартных ситуациях. Я сейчас ощущаю себя точно так же, как во время трюков на гоночной трассе. Целая вечность прошла с тех пор, как мне выпадала возможность поработать со стоящими заказами. Большинство мы отрабатываем, не выходя из ангара Тайгерсов, который еще в свое время приобрел Джош Каперски. Крайне редко нас приглашают для участия в конкурсах каскадеров, в видеорекламу, разного рода шоу-программы и разовые малооплачиваемые проекты.
Все вон. Освободить площадку. Перерыв двадцать минут, хлопнув в ладоши, громовым голосом командует Мейн. Ему даже рупор не требуется. Приказ режиссера исполняется беспрекословно, и спустя минуту на втором, перекрытом на время съемок этаже, не остается никого, кроме нас с Робертом. Повернув голову, я невозмутимо смотрю в его расплывшееся и постаревшее лицо. Кожа на шее «великого» режиссера начинает дрябнуть, под пиджаком наметился живот, рубашка выглядит несвежей, галстук торчит из нагрудного кармана. Похоже, Мейн сдает позиции, проигрывая в борьбе с возрастом, да и образ жизни дает о себе знать.
Явился значит, хмыкнув, грубовато произносит Роберт, протягивая мне кубинскую сигару. Что помешало ответить на письмо? пожав плечами, я беру сигару и прикуриваю ее, глядя перед собой. Мейн делает то же самое. Сколько я не говорил с ним? Два года или больше? Ни малейшего сожаления об упущенном времени.
Я не увидел в твоем письме вопроса. Скорее, приказ, отвечаю бесстрастно, выдыхая струю едкого дыма. Ты был уверен, что я приду, не так ли?
Конечно, самодовольно ухмыляется Мейн. Выглядишь дерьмово, Красавин. Как спустивший свой миллион на шлюх «миллионер из трущоб».
Хочешь снять свою версию бестселлера? иронично интересуюсь я.
А ты не скалься, резко меняет тон Мейн. То, что зубы на месте я и так вижу. Главное, чтобы мозги остались. Они мне понадобятся в ближайшие, поднимая запястье, смотрит на наручные дорогие часы. Семнадцать минут.
Тогда я внимательно слушаю, для чего ты меня позвал, напустив на себя деловой вид, вопросительно смотрю на Мейна, рассматривающего меня с задумчивым прищуром. Он не спешит начинать, хотя сам дал понять, что времени у нас в ограниченном количестве.
Если ты хотел посмотреть на меня, то мог бы попросить фото, саркастически произношу я. У меня через час рекламный заказ. Не хотелось бы опоздать.
Один мой звонок, и не будет никакого заказа. Ни через час, ни вообще. Поэтому не дергайся, Красавин. И скажи спасибо за то, что не дал тебе подохнуть с голоду. Или думаешь, что после того, как ты сорвал все контракты и целый год возглавлял скандальные рубрики, кто-то в здравом уме предложил бы тебе работу? Твоя репутация бежит впереди тебя, и не надейся, что акулы шоубиза забыли, как один смазливый пацан кинул их на пару миллионов, свалив в Россию за какой-то замужней бабой, пафосным снисходительным тоном сообщает Роберт. Я недоверчиво смотрю в его довольную лоснящуюся морду. Блефует? Или случайные заработки, которыми Тайгерсы перебиваются и с трудом, но выживают последние два годадело рук Мейна? Если да, то с какой стати такая благотворительность, и какого хера он хочет от меня сейчас?
Не за бабой, Роберт, а за женщиной, которую любил, сухо поправляю я.
Любил? Сейчас значит нет?
Я не стану отвечать. Это мое личное дело.
Значит, да. Оказывается, даже гении, вроде тебя, беззащитны перед истинной любовью? насмешливо спрашивает Мейн. Я начинаю раздражаться. Его тон мне абсолютно не нравится, как и глумливое выражение лица.
Я не гений, Роберт.
Неужели? Не прибедняйся. Ты забыл, что я знаю о тебе чуть больше, чем остальные? Вундеркинд, математик, высший балл по всем предметам, айкью уровня, который мне и не снился. И что ты сделал со своими мозгами, Красавин? Выкинул в помойку и пробухал в кабаках. Только гении умеют сходить с ума с таким отчаянным стремлением к самоуничтожению. Горе от ума, мой друг. Самому не тошно? Не хочется большего?
Меня всё устраивает, ровным голосом произношу я, и Мейн смеется мне в лицо. Я его понимаю. Сам себе не поверил. Как может устраивать то дерьмо, в котором я барахтаюсь изо дня в день?
Скучаешь по своей коллекции байков? внезапно спрашивает Роберт, надавив на больную мозоль и, напомнив об обстоятельствах, при которых я лишился редких эксклюзивных мотоциклов, тех, что собирал по всему миру. Из девяти штук, осталось всего два. Скучаюда, но не жалею. В тот момент распродать коллекцию было самым правильным решением. Я пытался защитить Машу. Но мне не защищать её надо было, а отпустить и не мешать быть счастливой. Я эгоистично пытался вернуть ту, кого сам когда-то бросил, отвергая вариант, в котором она нашла другого парня и полюбила его, вышла замуж и родила дочь. Я не верил ей, цепляясь за наши воспоминания и страсть, за неуловимую связь между нами, которая до сих пор никуда не исчезла. Она едва не умерла из-за меня, моих ошибок, упрямства, эгоизма и самонадеянности. Ее сердце остановилось, не выдержав, а когда забилось снова, меня уже в нем не было. Как и на той чертовой семейной фотографии. Я стараюсь не думать об этом часто, но не всегда удается. Вырвать из души ту, кто всегда в ней жила, не получилось, и я смирился. Моя балерина, маленькая Джульетта останется со мной такой, какой я помню ее. Единственная среди сотен, она зажгла мое сердце и спалила дотла. Девчонка из Твери. Кто бы мог подумать.
Я пытаюсь жить дальше, вспомнив о заданном вопросе, отвечаю Мейну, с любопытством наблюдающему за мной.
Я готов тебе предоставить шанс вернуться в ряды небожителей, снисходительно заявляет он. А вот с этого момента надо включать максимальную бдительность и осторожность. И о Тайгерсах не забуду, если ты согласишься сотрудничать. Насколько я понял, ты всерьез решил возродить детище Каперски из пепла. Я могу помочь с этим.
Ряды Тайгерсов сильно поредели, и мы не можем предложить универсальные трюки, но определённый масштаб работ выполним с удовольствием.
Ваше удовольствие волнует меня меньше всего, небрежно отмахнулся Мейн. Тайгерсы получат спонсирование и заказ на участие в съемках нового фильма, который пока находится в стадии проекта, но только в том случае, если ты сыграешь в нем главную мужскую роль.
Я удивленно поднимаю брови, бросая на Мейна обескураженный взгляд. Внутри растет приобретённая с горьким опытом насторожённость и подозрительность. Я давно не верю в благородные мотивы хитрых богатых ублюдков вроде Мейна. Бесплатный сыр, сами знаете где. В заявленном щедром предложении наверняка миллион подводных камней. Роберт никогда ничего не делает просто так и без ощутимой материальной выгоды для себя. Меня по-любому поимеют, но даже если я соглашусь, мне необходимо просчитать вероятные последствия. Взвесить все «за» и «против». Продаваться за бесценок я не намерен, и новый скандал мне тоже не нужен.
В чем подвох? затянувшись сигарой, спрашиваю я. Мейн невозмутимо улыбается, как довольный пресыщенный лев, уверенный, что пойманная жертва никуда не денется из его когтей.
Никакого подвоха. Ты получишь контракт, главную роль у маститого режиссера и возможность помочь своей команде вернуть былой успех.
Слишком гладко, прищурившись, с сомнением отзываюсь я.
В случае несоблюдения условий контракта ты выплатишь неустойку в размере пяти миллионов долларов, вносит ясность в свое слишком щедрое предложение Мейн. Но даже для ложки дегтя это многовато.
Шутишь? закашлявшись, спрашиваю я. Роберт, усмехнувшись, отрицательно качает головой.
Я деловой человек. Какие шутки, парень? Ты не стабилен, и мне нужна страховка. Хочу быть уверен, что ты не сорвешь съемки.
Почему я?
Ты идеально подходишь на роль.
Сценарий твой?
Да.
Ты писал его, зная, что позовешь меня?
Да.
Зачем?
Ты интересная личность, Марк Красавин. И твоя скандальная слава на этот раз сыграет нам на руку. Ажиотаж вокруг фильма начнется задолго до его выхода. Так что не упусти возможность и соглашайся сейчас, потому что завтра я начну кастинг, и ты можешь оказаться за бортом. Незаменимых нет, сам знаешь.
Я могу почитать сценарий?
Нет, качает головой Мейн. Он дорабатывается. Получишь, как только будет готов.
Гонорар?
Та же сумма, что и размер неустойки.
Негусто, усмехнулся я. Хотя таких денег я вечность не держал в руках. Мне чертовски надоело жить, сводя концы с концами и терпеть насмешки бывших коллег и любовниц.
У тебя есть предложение получше?
Ты знаешь, что нет, напряженно отзываюсь я. А как насчёт Тайгерсов?
Подписываешь контракт сегодня и сразу же получаешь второй на работу в фильме твоей каскадерской группы, он выжидающе смотрит на меня, и я, бл*дь, в полном шоке. Когда я ехал сюда, то ожидал чего угодно, но только не контракта на пять миллионов.
И никаких проб? подозрительно прищурившись, спрашиваю я.
Зачем? пожимает плечами Мейн. Я отлично знаю, на что ты способен.
Я могу узнать, как называется фильм?
Да, конечно. Ромео.
Нахмурившись, я почувствовал, как неприятно кольнуло в области сердца.
Звучит, как сопливая мелодрама. Или порнуха. И если бы я не знал тебя, то заподозрил бы, что ты реально решил снять кино для взрослых.
А так и есть, Марк, не моргнув глазом, сообщает Мейн. У меня мгновенно пересыхает в горле, виски стискивает пульсирующая боль. Не порно, конечно. Я бы назвал «Ромео» откровенной эротической драмой. Сцен сексуального характера будет много, но тебе бояться нечего. Ты в этом спец, не так ли? Или ты резко стал праведником?
Не стал, но и голыми яйцами светить не собираюсь.
Тебе и не придётся. Яйца оставим за кадром, отвечает Мейн, разразившись хохотом. Мне совершенно не смешно. Я напряжённо жду, когда у Роберта закончится приступ веселья, дымя сигарой, и, нервно крутя в пальцах свой мобильный.
Ну, так что? Подписываем контракт? прерывисто спрашивает он, вытирая выступившие на глазах слезы.
Я бы хотел попросить черновик или синопсис сценария.
Я не понял, ты хочешь вернуться к привычному образу жизни или тебе приятнее в дерьме копошиться? раздражается он. Чего ты, бл*дь, теряешь? Тебе предлагает главную роль Роберт Мейн, а твои парни получат постоянный заказ на год. Надо быть полным лузером, чтобы сомневаться. Ты хоть понимаешь, что, если бы не я, Тайгерсы вообще бы давно перестали существовать. Цени, бл*дь, человеческое отношение, охеревший сукин сын.
Ладно, не кипятись, Роберт. Я подпишу, сдаюсь я, ударяя ладонями по подлокотникам кресла.
Отлично! расплывается в широкой улыбке Мейн. Я знал, что ты смышлёный малый. Начнем через пару месяцев. Аванс получишь сразу. Тебя надо привести в порядок, прежде чем снова начать показывать в обществе. Сам справишься или стилиста прислать?
Сам, мрачно отзываюсь я.
Тогда я зову своих юристов?
Зови.
* * *
Вечер. Бар «Рокс».
А если сценарий полная туфта, и фильм разнесут в пух и прах? почесав бровь, Билл забирает с подноса официантки наше пиво. Одну кружку двигает мне. Съёмки на воде заняли чуть больше трех часов, и мы с Биллом даже успели заскочить домой, переодеться. О встрече с Мейном и ее результатах я сообщил только сейчас. Пока мы вдвоём за столиком, но скоро должны подтянуться остальные члены команды.
Мне плевать, прикуривая сигарету, резко отвечаю я. Нам нужны деньги. Амуницию и оборудование давно пора менять. К тому же в случае отказа, те предложения, что мы получаем сейчас, перестанут поступать. Другой возможности вернуться в бизнес у нас не будет, Билл.
Решать тебе. Я, понятное дело, «за». Мы с мужиками ничего не теряем.
Я всё уже подписал, так что можно отметить начало новой жизни. Я сегодня угощаю, глотнув пива, широко улыбаюсь смазливой черноглазой официантке, выставляющей на наш столик пару тарелок с копчеными крыльями и чипсами. На изысканный ужин пока не заработали. Виски принеси еще, пару бутылок, крошка, прошу я, скользнув взглядом по стройной фигурке. Новенькая. Раньше я ее тут точно не видел. Большие сиськи, сочная задница, длинные ноги. Всё в моем вкусе. Заметив мой интерес, девушка сначала с опаской рассматривает мои татуировки на руках, шее, выбритых висках и немного смущенно улыбается в ответ, задерживаясь рядом с нашим столиком.