Элизабет ЭльбергПоклон
ПРОСЛУШИВАНИЕ
КАРТЕР
Моя жизнь - это одно большое сплошное прослушивание.
Я даже не помню первое прослушивание, куда меня потащила мама. Это была реклама памперсов, в то время мы жили в Лос-Анджелесе. Мне было шесть месяцев. Пока для большинства детей первые воспоминания связаны с играми с друзьями, мои - с ожиданием пока назовут моё имя, сидя в холодных холлах. Единственный плюс во всем этом - после того, как меня выбирали, мама награждала меня меню из Макдональдса. Это был единственный момент, когда я действительно ощущал себя ребёнком.
После того как я получил первую роль в фильме "Дети кавальеров" (Kavalier Kids), больше не надо было ходить на другие прослушивания. К тому времени как мне исполнилось девять, я уже был на обложке журнала "People" и вел Оскар, где основным моим заданием было умилять гостей. Я играл роль экранного "сына" всех знаменитых актёров. Работал с лучшими. И после франшизы "Дети кавальеров" моё изображение появилось на бесчисленном количестве ланч-боксов, наволочках, наборах Хэппи-Милл - везде было моё лицо. (Не думаю, что моя улыбка обошла стороной и туалетную бумагу. Только подумайте, туалетная бумага. Без сомнений у нашего отдела маркетинга нет никакого чувства стыда.)
Я снимался в фильмах в основном весной, а в "Детях Кавальеров" - осенью (для большого летнего релиза). И хотя моё детство едва ли можно назвать нормальным, я с теплотой вспоминаю этот фильм. Другие дети-актёры стали друзьями для меня. По крайней мере, они казались друзьями или какими им следует быть. Но мы общались только на съёмочной площадке. Никаких тебе пижамных вечеринок, только учеба во время съёмок и вычитка сценария. Все шло здорово, пока не случилось - назовём это "недопонимание между мамой и продюсерами". Меня выкинули из франшизы. Новая волна милых детей появилась в Голливуде, а я стал появляться в сетевых криминальных шоу в качестве приглашённой звезды.
Так что я принял решение. Это была единственная вещь, которая напугала бы маму более чем что-либо другое, даже более чем вороньи лапки и такси. Это не был фильм в Нью-Йорке или мыльная опера, что ниже меня. Нет, это мы проходили, так что я мог сделать только то, что ещё более напугает маму: средняя школа.
Да, Картер Харрисон, бывший ребёнок-мегазвезда, а в настоящем актёр мыльных опер, хочет пойти в школу.
Но, сидя в холле Средней школы Нью-Йорка художественного и актерского мастерства, я понимал, что это не обычная школа. Это наиболее престижная школа актерского мастерства в стране. Знал, что смогу убедить мою мать, если расскажу, как она поможет мне в моей профессии.
Да, я использую это слово "профессия" для того, чтобы описать то, чем занимаюсь. Но моя "профессия" скорее выглядит как работа шаржиста в парке Time Square, нежели как работа настоящего артиста.
Я играю и притворяюсь. Всю жизнь этим занимался. И делал это так долго, что больше даже не понимаю, кем являюсь. Мне удобнее притворяться кем-то другим, чем быть самим собой. Даже не чувствую себя собой, когда я "Картер Харрисон". Когда я приехал, папарацци ждали меня у школы, я одарил их знаменитой улыбкой... но в этот момент не был собой. Это была роль.
Ожидая, пока меня позовут, я бросаю взгляд на маму, пытаясь скрыться за ее большими солнцезащитными очками. Она не выглядит удивленной, увидев папарацци. Интересно, кто слил информацию, что прослушивание сегодня? Это не то же самое, как известность давит на тебя, но будучи звездой в десять лет, людям нравится следить за каждым твоим шагом. Посмотрим, что будет дальше. Моя жизнь похожа на бесконечный эпизод "Где он сейчас?"
По крайней мере я привык к вниманию. И у меня хорошо получается отгораживаться от окружения. К тому же это помогло мне получит роль в шоу, в котором я буду занят всего пару часов в неделю. Таким образом и телевидение не останется без меня на радость моей маме, и я смогу ходить в школу.
Я даже не нервничаю, пока жду, когда назовут мое имя. Выйти на сцену и прочитать два монолога (один - из картины "Наш дом"; другой - из картины "Хороший человек, Чарли Браун") - не проблема. Это обычный день для меня. Нервничать заставляет сама мысль, что я буду ходить в школу.
Ирония в том, что только мама не хочет, чтобы я пошел в школу. Она считает, что мне не подготовится к учебе в школе с другими детьми.
Давайте посмотрим, всю жизнь меня судили, критиковали и терзали на части.
Думаю, я готов к средней школе больше, чем кто-либо другой.
СОФИ
Все идет согласно Плану.
И данное прослушивание - это еще один шаг в плане Софи стать суперзвездой.
В основном я выступала на всевозможных конкурсах талантов, свадьбах, спортивных мероприятиях, бар-мицвах, вечеринках по поводу дня рождения и т. п.; необходимо попасть в Бруклин (сделано!), чтобы Эмма Коннели написала песню специально для моего прослушивания (сделано!) и поступить в школу художественного и актерского мастерства (СPA).
Конечно, раз я уже кручусь в этой сфере, это не значит, что все двери для меня открыты. Я не настолько наивна. Мне удалось попасть в струю, поэтому мне нужно стать лучшей ученицей, получать ведущие роли в каждой постановке, играть заметное место на выпускном шоу и тогда подписать контракт с лейблом после выпуска.
Я выиграю Грэмми до того как мне стукнет двадцать. Даже если это убьет меня.
Я даже не переживаю об этом. Шутите? Мне нравится быть на сцене под светом софитов. Ожидание, вот что убивает меня.
Осматриваясь вокруг, замечаю несколько претендентов на вокальное отделение CPA с разных конкурсов талантов, в которых я участвовала... и победила. Они не сравнятся со мной и знают это.
Все исполнители (по крайней мере, в Бруклине) завидуют мне. Они выступали на прослушивании с песнями из фильмов "Вестсайдская история", "Моя прекрасная леди" и "Звуки музыки", а я пела оригинальную песню, написанную специально для меня Эммой Коннели.
На секунду, всего на секунду, мой желудок сжимается. Надеюсь, Эмма поступит. Ее прослушивание на композиторское отделение будет через пару недель. Хотя примут ее (или нет) никак не повлияет на мой План. Она также будет писать песни для меня. Просто было бы проще, если она также будет учиться со мной в одной школе. Поймите меня правильно, Эмма достаточно талантлива, но быть центром внимания не для нее. Она нервничает.
Не все могут быть естественными.
- Софи Дженкинс.
Я слышу свое имя и захожу в аудиторию. Мне не терпится показать комиссии, на что я способна. Я готова двигаться по моему Плану и стать звездой, которой и являюсь.
Это всего лишь маленький шажок.
Сделано.
ИТАН
Я хочу покончить с этим.
Мой желудок связывается в узел все утро. Кому я вру? С тех пор как мне стала известна дата прослушивания, я нахожусь в прострации. Может быть, поступить в школу искусств не самая лучшая идея. Мне нравится и в Гринвиче. У меня есть друзья, более того, у меня есть Келси.
Хотя у меня есть девушка, что я здесь делаю? Я прослушиваюсь в Нью-Йоркскую школу, что означает - мне придется жить в родительской квартире на Парк Авеню в течение недели.
Вся эта ситуация призвана усложнить все, что есть хорошего в моей жизни.
Я почти решаюсь отказаться от прослушивания и не поступать в CPA - и осознаю, как банально это звучит - но музыка занимает всю мою жизнь.
Поначалу даже не знал, что не все могут просто услышать песню и тут же сыграть мелодию на пианино или гитаре. Или что не все могут сесть и написать песню. Я играл музыку, мою музыку, сколько себя помню. Она с легкостью выливалась из меня.
Это просто слова, которые я вытягиваю из себя.
Я простой тринадцатилетний ребенок, живущий в большом доме в Коннектикуте с папой, инвестиционным банкиром, и мамой-домохозяйкой. Так о чем мне следует писать? Мне не знакомы страдание или боль. Или любовь.
Полагаю единственная хорошая вещь - это то, что мне не нужно петь сегодня. Я исполню пару инструментальных композиций. Ненавижу петь. Мне не нравится, когда люди смотрят на меня. Интересно, мне позволят выступить за кулисами?
Я пытаюсь не трясти ногами, но если оставаться в неподвижном положении, что будет отвлекать меня от желчи, медленно поднимающейся к горлу? Остается только кусать ногти, от которых и так ничего не осталось.
Отец пожимает мои плечи. Ненавижу, когда он знает, что я нервничаю. Почему я просто не могу выключить голос у себя в голове, кричащий, что также испорчу все, как и многое другое? Почему я не могу быть нормальным? Почему не могу сделать все, не выдумывая четырнадцать тысяч способов облажаться?
Вообще-то, есть одна вещь, которую можно использовать, чтобы заткнуть голос в голове. Единственная вещь, которую я делаю хорошо, - исполнять музыку. Это у меня получается отлично.
Это что угодно, но только не проблема.
ЭММА
Мне казалось, во второй раз будет легче.
Но судя по всему, плану Софи не суждено сбыться. И это моя вина.
Полагаю, никогда не было сомнений, что не поступит Софи на вокальное отделение. Как она могла не поступить? Она прекрасна. Софи получила заветное письмо ровно в тот день, когда мне пришло письмо с ответом комиссии, что они не решили еще что делать с моим заявлением, и я должна пройти повторное прослушивание.
Пока письмо из CPA объясняло причины и говорило, что в первый год программы для композиторов к ним было прислано невероятное количество заявок, я знала правду: я недостаточно хороша.
Я пытаюсь сдержать слезы, вырывающиеся наружу. Что бы подумала комиссия, если я выйду на сцену в слезах? Не лучшая идея.
Но мне хотелось поступить в CPA с самого детства. Я так долго этого ждала.
И не хочется расстраивать Софи.
Поступить в CPA было нашей целью с тех пор как мы познакомились, когда обеим было по восемь лет и выступали на шоу молодых талантов в Проспект-Парке. Я исполняла оригинальную музыку собственного сочинения на пианино. Софи пела "Over the Rainbow". Но Софи не просто поет, а Поет с большой буквы "П". Она открывает рот и время замирает. Я не встречала такого человека, кто бы ни был загипнотизирован ее пением и выступлением на сцене.
Так было даже, когда нам было восемь. Я никогда не забуду тот день, когда она пришла ко мне после того, как выиграла золотую медаль (у меня было серебро). Она даже не представилась - не было необходимости, ее знали все. Софи просто сказала: "Привет, мне нравится твоя музыка. Тебе следует написать музыку и к ней слова, а я спою ее тебе". С тех пор мы команда.
Софи с самого начала была моей самой главной поклонницей. Именно она вынашивала план поступления в CPA. Мы были бы неудержимой силой, динамичным дуэтом, великой командой - исполнитель и композитор, которую CPA когда-либо знала.
Но благодаря мне, наша команда в опасности.
- Эмма Коннели.
Названо мое имя и я пытаюсь успокоить себя, пока иду к сцене.
Пытаюсь отогнать все сомнения из головы.
Я смогу.
Я смогу.
Я смогу.
Речь идет не только обо мне. Но и о Софи.
И если я не уверена, что смогу это сделать ради меня, знаю, что смогу сделать ради нее.
СТАРШИЕ КЛАССЫ
ЭММА
Никогда не думала, что окажусь здесь. По правде говоря, я так думаю каждый раз, как оказываюсь в аудитории CPA. В первый год, сидя рядом с Софи, я не могла поверить, что у меня получилось. На втором курсе, я удивлялась, что прожила уже год. Первый год оказался самым большим сюрпризом, с тех пор как я почти саботировала мое прослушивание перед семестром, потому что слишком устала - устала от прослушиваний, которые мы проходили, чтобы пройти на следующий семестр, устала от дополнительных занятий, устала от концертов, давления, конкуренции. Постоянной конкуренции.
К счастью для меня, композиторское отделение - не самое популярное в плане конкуренции. Итан, Бен, Джек и я работаем вместе практически над каждым проектом с самого первого дня в школе.
Но у других отделений дела обстоят не так легко. Девушка Джека Хлоя в танцевальном отделении, она вынуждена тайно есть протеиновые батончики во время обеда. Это двойное соревнование, кто станцует лучше и съест меньше. Как будто быть худой - это почетный знак, а не проблемы с питанием.
Актерское отделение полно драмы. Я держусь подальше от студентов этого отделения, когда идет распределение ролей в шоу. Это некрасиво. Говоря о прослушиваниях, за кулисами "Гамлета" творится подпольная борьба и саботаж постановки и, когда вывешивается каст-лист, не обходится без отверженных.
И затем есть Софи. Мы ждем нашего первого собрания по поводу выпускного года, и я осматриваю первые четыре ряда и вижу, что Софи сидит рядом с Картером. Софи обладает куда большей уверенностью, чем я, и мне так неудобно. В конце концов, если бы не Софи, меня бы тут не было.
Итан пожимает мое колено и указывает вверх. Д. Паффорд, наш директор, поднимается на сцену.
- Здравствуйте, выпускники. - Он облокачивается на трибуну и осматривает зал. Оценивает. Нас всегда оценивают. - Более десяти тысяч человек поступали в нашу школу, 624 прошли, а сегодня нас только 513. Вам есть, чем гордиться.
Директор делает драматическую паузу. Мы все знаем, что он никогда не делает комплименты, не показывая нам обратной стороны.
- Но сегодня тот день, когда мы выясним, кто окажется на этом экране, - он указывает на большой экран, спустившийся за его спиной. В первый день в школе, нас встречали с фотографиями выпускников: обладатели премий "Оскар", "Грэмми" и "Тони" замелькали перед нашими глазами. - Как вы все знаете, еще две недели перед тем, как вам придется начать обсуждать представления по поводу поступления новых учащихся, и, конечно же, перед Выпускным Шоу.
Из зала как будто выкачали весь воздух, когда директор упомянул про шоу. Каждый январь CPА приглашает искателей талантов, агентов и администраторов колледжей, показывая лучших артистов школы. Это самое большое прослушивание для нас всех. Джулиард, Алвин Эйли, Уильям Моррис - все приходят.
Только от одной этой мысли меня тошнит.
Итан и Бен оба подталкивают меня. Они очень хорошо знают меня.
Д. Паффорд продолжает:
- Мы проведём кастинг на следующей неделе по программе "Добро пожаловать новички". У вас будет три минуты. У нас есть только десять мест в представлении. Листы для записи будут вывешены в следующий понедельник. И помните, все, что вы сделаете в этом семестре, и я имею в виду буквально все, будет играть роль в решении, кого пригласить участвовать в финальном шоу.
Он отпускает нас и в то же время стали формироваться группы.
- Итак, ланч, - предлагает Джек, потягиваясь и поглаживая живот. - Мне необходимо наполнить живот, прежде чем вы подвергните меня пыткам ради концерта. - Он указывает на Итана и меня.
- Конечно, ммм... - соглашаюсь я и резко замолкаю. Ко мне подходит Софи с улыбкой на лице. Я улыбаюсь в ответ. Мы не виделись все лето и не общались с тех пор, как она вернулась с каникул с родителями. Это самая долгая разлука, с тех пор как нам исполнилось восемь, и я очень соскучилась по ней.
- Привет, Эм, - Софи обнимает меня. - Я соскучилась!
Я обнимаю её в ответ.
- Я тоже! Мне не терпится показать тебе, над чем я работаю.
Софи с энтузиазмом хлопает ладонями.
- Ты же знаешь, мне до смерти хочется услышать.
Она поворачивается к ребятам и заставляет их поддержать её.
- Хей, Софи, рады посмотреть, что ты покажешь, самое время услышать песню от Эммы, - сухо говорит Джек. - Как удобно.
Мы обе игнорируем его.
- Мы с ребятами собрались на ланч, - сообщаю я. - Как на счет вечера?
Она выглядит разочарованной.
- С удовольствием бы, но у Картера там какой-то вечер открытия и я обещала пойти с ним.
Мне нравится, как Софи умеет говорить об этом, как о работе. Я знаю, что ей нравится ходить с Картером на такие вечера: фотографы, внимание, репортажи. Когда дело доходит до такого, мы остаёмся в стороне.
Мы договариваемся на завтрашний день, после того как она сверяет расписание свое и Картера. Между Софи и парнями всегда присутствует немного напряженности, но они не замечают этого. Они просто видят, как она поет мои песни, но даже не представляют (сколько бы раз ни пыталась все объяснить) как я полагаюсь на неё.
Она дает голос моей музыке.
Когда дело доходит до этого, я нуждаюсь в ней больше, чем она во мне.
- Итак, - Джек улыбается нам, после того как мы сделали заказ. А это может означать только проблемы. - Словно наш первый день в школе и мы едим ланч...
Итан и Бен тяжело вздыхают. Я пытаюсь сдержать улыбку, но это трудно дается. У нас такая традиция. Все началось в первый день нашей учебы, когда мы все познакомились.
В первый день я зашла в кафетерий словно заключённая, посланная на смертную казнь. Мне было страшно идти в кафетерий одной, после того как я и Софи узнали, что у нас разные перерывы на ланч. Дальше еще хуже, мне не удалось завести друзей все утро.
Кафетерий уже был полон группами студентов, смеющихся и наслаждающихся самими собой.