ФокусАйя Субботина.
Глава первая: Йори
Четыре года назад
Слушай, мне правда жаль.Костя отступает на шаг, сует руки в карманы брюк и начинает раскачиваться с пятки на носок, изображая маятник.Но я ничего тебе не обещал.
Я выгляжу китайским болванчиком, просто кивая в ответ. Минуту назад точно так же кивнула в ответ на его «прости, у нас ничего не может быть», а до этого «я просто почувствовал одиночество, как и ты».
Не было во мне никакого одиночества.
Я просто ослепла от любви, в которую очень хотелось верить.
Ты же не будешь устраивать истерики?Он искоса поглядывает в сторону двери подъезда у меня за спиной, как будто надеется, что наш неприятный для него разговор, наконец, разрушит постороннее вторжение.Мы взрослые люди, иногда случается
Я люблю тебя.Голос срывается.Зачем ты так со мной?
Ты сама вроде хотела
Я не знала, что буду «носовым платком».
Хочется кричать и плакать, но еще больше хочется услышать ответ.
Просто скажизачем?Я поверю во что угодно, в любую ложь, лишь бы там был хоть намек на то, что весь этот разговорнедоразумение, сотканное из недосказанности.
Что ты пристала, как маленькая?!
Костя начинает злиться: ерошит волосы, пятится еще дальше, даже не скрывая, что через пару шагов окажется возле своей машины и с радостью сбежит к той, другой. Которая была до меня и будет после меня. Которая точно подходит ему на двести процентов, потому что онлетчик, красавец с огромными перспективами в жизни, а япросто веснушки в полный рост и такого же размера наивность, хоть в двадцать четыре уже пора бы избавляться от веры в доброе и светлое.
Все, Йо, закончили.Он нажимает на брелок, «BMW» «моргает» фарами.Я попросил прощения. Надеюсь, это останется между нами?
Его девушка из хорошей семьи. Ухоженная, достаточно красивая и фигуристая, чтобы быть идеальной парой для перспективного пилота. Ее отец не последний человек в нашем городе. И если она узнает о том, что неделю назад, когда в «королевской паре» случился разлад, Костя утешился с кем-то вроде менябудет скандал. Большой, громкий и грязный. Потому что такие женщины уверены, что им даже изменять должны с принцессами, а не с золушками. Неизвестно, на что она обозлится сильнее: на измену или на паршивую кандидатуру. Пусть и временную.
Я правда тебя люблю, Костя.
Больше года люблю. Молча, как слепая дура. Боясь смотреть в глаза, боясь выдать свои чувства хоть половиной вздоха. Потому что его невозможно не любитьу него такая порода: очаровывать одной улыбкой, располагать к себе одним прицельным «выстрелом» голубого взгляда из-под темных ресниц.
Йо, ну что ты заладила!
Я проглатываю его раздражение, медленно спускаюсь с крыльца. Хочу верить, что между третьей и четвертой ступенью поскользнусь, упадуи проснусь. Потому что этот кошмар душит даже мой вездесущий оптимизм и бестолковую веру в лучшее.
Все, закончили. Точка.Он зачем-то ставит эту точку ключом в воздухе.Какого хрена? Ну поцеловались, что ты себе уже придумала?
«Тебя в моей жизни!»ору во всю горло, но в действительности просто молча делаю еще один шаг.
Как же хочется его обнятьдо ломоты в каждом суставе.
Ты сейчас просто вешаешься на мужчину, Йо. Это херово выглядит.
Лучше бы ударил, чем вот так.
И спрячь этот щенячий взгляд.
Закрываю глаза, до противного хлопка зажимаю ладонями уши.
Не видеть и не слышать, как Костя уходит из моей жизни. Подарить своей реальности каплю обмана, в котором сегодняпросто странный вечер, когда влюбленные говорят друг другу глупости, чтобы завтра извиниться за каждую тысячей поцелуев.
Если бы у меня было еще одно сердце, я бы не задумываясь выбросила рвань из груди, в которую превратилось первое.
Но придется научиться выживать с тем, что есть.
И больше никогда, никого не подпускать к себе так близко.
Глава вторая: Андрей
Четыре года назад
Она очень маленькая.
Крошечная, сморщенная, и мне хочется стукнуть себя за то, что, глядя на мою новорожденную дочь, я почему-то думаю о румяном печеном яблоке.
Почему она лежит там?Собственный голос противно ломается от волнения. Вроде не пацан, вроде в жизни уже порядочно дерьма видел, а стеклянный бокс, в котором лежит малышка, поднимает со дна души такую дрянь, что впору от паники рвать на жопе волосы.
Игорь Владимирович, здоровый мужик с волосатыми ручищамизаведующий родильным отделением, хлопает меня по плечу.
Просто профилактика, ничего страшного. Поздравляю, Андрей.
Я рассеянно киваю и, чувствуя себя ребенком, который выпрашивает подарок до Нового года, почему-то дрогнувшим голосом спрашиваю:
Можно к ней?
Иди, конечно.
На меня набрасывают халат, пожилая медсестра что-то ворчит вслед, но в частных клиниках есть свои плюсы: я «заказываю» правила.
Моя дочь родилась два часа назад: маленькая, не дотянула даже до трех килограмм. На ней тот самый смешной голубой комбинезон, который я выбрал сам. Во многом, если бы не мать, я бы ни хрена вообще не знал о том, сколько всего нужно новорожденному младенцу на первое время. И тем более не разбирался в том, что есть какое-то негласное разделение по цветам. Поэтому комбинезон моей дочки похож на маленькую касатку. Только голубую. И на капюшоне есть смешные плюшевые зубы.
Привет,тупо улыбаюсь в ответ на расфокусированный мышиный взгляд.
Она сучит руками и ногами, издает странные звуки, и я инстинктивно нахожу взглядом медсестру. Внутри все туго сжимается.
С ней все хорошо? Это нормально, что она так пищит?
Женщина снисходительно улыбается, и это чуть ли не первый раз в жизни, когда я не против выглядеть придурком, потому что так и естья ни хрена не знаю о детях. Я не хотел становиться отцом. Точно не в двадцать шесть лет, когда у меня впереди еще целая жизнь.
Держите дочку, папочка.
У меня дрожат руки, когда медсестра укладывает на них маленькое тельце.
На гусеницу похожа,растягиваю улыбку до ушей.
Чего только не придет в мужскую голову,улыбается женщина.
Семь месяцев назад Яна сказала, что залетела. Так получилось. Ревела, таскала сопли по лицу со словами: «Я не сделаю аборт, это плод любви». Порола таких херню, что мое настроение штормило от желания послать все на хрен до острой потребности затолкать ее в консультацию на аборт. Чего уж скрыватьиспугался. И боялся до первого УЗИ, где впервые увидел меленькую точку на экране. Еще не сформированный человечек, но уже маленькая жизнь с часто бьющимся сердцем.
Только у жизни, как оказалось, были другие планы. И пока я таращился в монитор, представляя себя в роли отца, Яна думала о том, что ребенок, беременность, живот и роль матери никак не вписываются в ее планы стать моделью. И, чего уж там, отхватить мужика побогаче.
Так я лишился мечты купить «гелик».
И купил свою дочь.
Как в какой-то идиотской мелодраме.
Имя уже придумали?спрашивает медсестра, разглядывая меня как заморскую диковинку.
Ни хрена я не придумал, ждал, что придет само.
Мое новорожденное чудо перестает ворочаться, громко сопит и широко, сладко зевает, одновременно хватая меня за палец так крепко, что меня укрывает волной нежности и гордости.
Хули там, мы сами по себе, и не нужна нам никакая мамаша. А если сунетсяя тварь собственными руками удавлю.
Ты моя соня,поглаживаю маленький кулачок. И «щелкает».Софья. Соня.
Дочка снова охотно зевает, тянет мой палец ко ртурешительно и твердо.
С Днем рождения, Совушка. Папа тебя любит.
Теперьтолько ее одну.
Как там в песне? «Буду погибать холостым»[1]
[1] Строчка из песни ЛСП, Feduk, Егор Крид«Холостяк» (я позволила себе фантдопущение, потому что песня прошлогодняя)
Глава третья: Йори
Наше время
Я ставлю точку, откидываюсь на спинку кресла и ненадолго прячу лицо в ладонях.
Писать детские сказкита еще задачка. Особенно если обычно в моих книгах мерзавцы на черных драконах побеждают светлых принцев хитростью и подлостью. Ничего не могу с собой поделатьв злом коварном образе куда больше возможностей для гравировки характера, чем в рыцаре без страха и упрека.
Но сегодня я писала сказку. Ровно на одну страницубольше нельзя. Историю о бесстрашном Совенке, который потерялся в Темном лесу. Понятия не имею, что получилось, но прежде чем сделать финальную вычитку, разгружу голову. «Пиши с эмоциями, редактируй с холодной головой»народная писательская мудрость.
На отрывном календаре несколько лишних листиковкак обычно, я редко отрываю их вовремя, обычно сразу пачку, за всю прошедшую неделю. Пока заливаю кипятком кофе во френч-прессе, разглядываю красную надпись: «Первое января». Хотя нет, ужечетвертое.
Избавляюсь от прошедших дней, сминаю в бумажный шарик и бросаю в ведро.
Пока мои немногочисленные друзья отдыхали в модном ресторане, я, как обычно, свалилась с гриппом. У кого-то елки-новый год-бенгальские огни, а у хилой Йоритермометр, кислые аптечные чаи с лимонным ароматизатором, уютная тишина «двушки» с видом на «просевший» центр города и полная уверенность в том, что такой Новый годидеальный. В этом году так точно.
Если бы давали награды за умение наслаждаться одиночеством, я бы еще как поборолась за «золото».
Телефон в кармане домашнего розового комбинезона а-ля «Кролик» пищит оповещением о новом входящем сообщении мне в электронку. Собираюсь закрыть, не глядя, потому что у меня что-то вроде творческих и бытовых каникул минимум до десятого, но внимание привлекает заголовок: «Пользователь «Андрей FM» ответил на ваш комментарий».
Хорошо, что у меня на кухне стоит большое удобное кресло, и я резво забираюсь в него с ногами, прячусь под плед, прежде чем перейти по ссылке.
Еще тридцатого числа на странице моей любимой питерской радиостанции объявили что-то вроде конкурса на лучшую новогоднюю сказку. Я даже не в курсе, что там за приз, потому что просто не смогла пройти мимо: в конце концов, сказки, пусть и мрачные, мое призвание. Еще бы я не попробовала! Тем более, с таким вызовом самой себе: написать детскуюсказку.
В комментарии нет ничего особенного, просто типовой ответ для всех, кто отметился об участии: «Файл в таком-то виде нужно отправить до такого-то числа, по такому-то адресу электронной почты».
На аватарке пользователя «Андрей FM» молодой мужчина лет тридцати. Картинка маленькая и довольно темная, рассмотреть детали лица сложно. Кажется, это и есть тот самый новый ведущий, под чье: «Доброе, доброе, доброе утро, страна!» я просыпаюсь уже несколько недель подряд.
И не потому, что слушаю радио даже во сне.
У Андрея невозможный голос. Выразительная дикция, твердое «р», мягкие гласные, теплый тембр, иногда резко переходящий в колючий смех, когда он подшучивает над звонящими в прямой эфир.
Этот голос до такой степени странно на меня действует, что я, как настоящая прибитая на всю голову писательница, записала одно из его привычных утренних обращений и после нехитрых манипуляций сделала аудиофайл для будильника. Лучше просыпаться каждое утро под такой голос, чем под непонятную электронную трель. И у такого голосадолжнообязано!быть красивое лицо. Фантазерке во мне хочется верить, что природа не могла отдохнуть на мужчине, у которого сотня интонаций одного только смеха.
Но на всякий случай, чтобы не разочаровываться, я заставляю себя закрыть страницу с комментариями, практически за руку оттащив от искушения под названием «Загляни к нему в профиль».
Программа на сегодня: вычитать сказку, отправить, забыть.
И не смотреть профиль Андрея. На всякий случай.
На правку маленькой сказки уходит почти столько же времени, сколько и на ее написание. Потому что сначала хочется все удалитьпривет, мой вечно недовольный внутренний критик!потом, прилагая усилия, заставляю себя принять готовый результат за аксиому и править только речевые обороты. Все-таки это детская сказка.
Я заканчиваю только после десяти: на всякий случай делаю копию файла и отправляю ее по нужному адресу.
Только письмо возвращается через минуту с пометкой о каком-то то ли спаме, то ли фильтре. Пытаюсь повторить отправку, но эффект тот же. Нахожу свою богом забытую резервную почту, пробую с нееи снова ничего.
А, может, ну его все? Знак судьбы и все такое?
Через полчаса, когда понимаю, что мне нужно, как любят говорить психологи, закрыть гештальт и отправить сказку по назначению, не придумываю ничего лучше, кроме как сбросить файл прямо пользователю «Андрей FM». Заранее пишу небольшое вступление: извиняюсь, что я криворукая, хоть обычно со мной таких промашек не случается, прошу прощения, что беспокою по пустякам и вторгаюсь без спроса в личное пространство. Отмахиваюсь от жужжащих мыслей, который роятся вокруг головы с транспарантом: «Ты снова навязываешься мужчине, Йо!» Приходится на минуту отодвинуть ноутбук, закрыть глаза и напомнить себе, что я не делаю ничего такогопросто пишу по делу человеку, который имеет к этому делу непосредственное отношение. Но на всякий случай еще раз добавляю, что мне очень неловко донимать такими пустяками. Прикрепляю документ, подписываюсь «Выдумщица Йо» и быстро, за секунду до того, как точно передумаю, кликаю мышкой по кнопке «Отправить».
Хорошо, что он все равно не в сети.
Хорошо, что мне хватает силы воли не поддаться любопытству и не рассмотреть аватар с явно реальным фото в более крупном размере. Иногда лучше не разрушать выдуманный образ. Кто знает, смогу ли я так же сладко просыпаться под звуки его голоса, если «Андрей» окажется совсем не таким, как я его представляла? Лучше не рисковать.
Я, как обычно, люблю посидеть допоздна. Включаю любимую инструментальную музыку, прячусь от всего мира в «наушниках» и просто смотрю в окно, за которым у меня, несмотря на январь и практически полночь, идет дождь. И даже почти начинаю дремать, когда чувствую слабую вибрацию телефона в кармане домашнего комбинезона.
У меня входящее сообщение.
От «Андрея»: он онлайн с телефона.
Глупо моргаю, только случайно успевая заметить начало фразы: «Привет, Йо! Ты»
Мой палец почему-то зависает над значком сообщения. Нелогично и странно, но мне и хочется и не хочется его открывать. Может, просто смахнуть и удалить, не читая?
Но это зависшее без окончания «Ты» просто не даст мне спокойно уснуть. И в конце концовмне же двадцать восемь, а не шестнадцать, и даже ожоги прошлого не должны настолько сильно влиять на мою жизнь.
Открываю окно переписки и чувствую легкое разочарование. Совсем чуть-чуть. Потому что там простая вежливость: «Ты зря извинялась, никаких проблем. Файл забрал, передам по назначению ))»
Я пишу: «Спасибо большое, и еще раз прости за беспокойство!» до того, как понимаю, что отвечать было совсем не обязательно. Теперь это выглядит навязанной необходимостью написать в ответ хотя бы еще что-то. Пусть даже «Пока!» И самое скверное то, что мое сообщение уже прочитано, но ответ на него не приходит ни через пять, ни через десять минут.
Вот и хорошо, вот и
АНДРЕЙ FM:«Йоэто сокращенно от чего?))»
Моргаю, перечитываю короткую фразу. Снова и снова, пока окончательно не убеждаюсь, что это не плод моего воображения. Мужчина, чей голос желает мне доброго утра и чьи эфиры я стараюсь не пропускать, завязывает диалог?
Йори:Йоэто сокращенно от Йори ))
АНДРЕЙ FM: Какое необычное имя))
Пока я раздумываю над тем, рассказать ли причину появления такой «необычности», мой виртуальный собеседник опережает.
АНДРЕЙ FM: Проснулась моя малявка, прости, больше я не болтун
Его малявка? Его женщина, наверное.
Я пишу: «Ничего страшного, до свидания и хороших снов!», но из головы не идет мысль, что не случится ничего странного, если я все-таки посмотрю его профиль. Мы ведь почти пообщались. Даже если с моей стороны называть это «общением» наивно, глупо и смешно.
У «Андрея» закрытый профиль, и все, что я вижуобрезанное квадратом фото, которое даже нельзя увеличить, чтобы рассмотреть во всех деталях. На фотографии он сидит то ли в кафе, то ли в баре и с ленивой полуулыбкой позирует для кадра. Мне хочется сделать фокус и отодвинуть в сторону белую чашку со следами кофе, чтобы получше рассмотреть сложенные на столе крепкие запястья со стальным ободком часов с логотипом «Омеги».
Но нельзя бесконечно тяну время, выискивая несуществующие детали и цепляясь за мелочи, чтобы оттянуть момент «знакомства». Почему-то это кажется мне важным, как будто ягероиня известного сюжета с отбором женихов, на который явился только один кандидат. И именно он должен стать