Кожа у Ари была светлее, чем у брата и сестры, его удивительная внешность привлекала всеобщее внимание, и к двадцати пяти годам он слегка задрал нос. Юношу спасала только мягкость характера. Самого ласкового и заботливого из детей, его никогда не надо было просить о помощипока он не уехал в Мумбаи и не открыл свое дело.
Самину беспокоило, что в последнее время старший сын отдалился, стал жестким и эгоистичным, и все же она надеялась, что со временем это пройдет.
Теперь можешь позвать моего правнука, объявила Анахита, когда Кева усадила ее на кровати и поправила подушки.
Да, мадам. Я приведу его.
И проследи, чтобы нас не беспокоили.
Хорошо.
Добрый день, нани! Хорошо отдохнула? В комнату вошел Ари.
Да. Садись, дружок, указала на стул Анахита. Прости, что нарушила твои планы.
Ничего страшного, вновь покраснел Ари, удивляясь, как престарелой родственнице удается читать его мысли.
Твой отец сказал, что ты живешь в Мумбаи и у тебя успешный бизнес.
Ну, пока еще не очень, но я упорно работаю и рассчитываю добиться успеха.
Я вижу, ты честолюбивый юноша, и уверена, что в один прекрасный день твое дело принесет плоды, на которые ты надеешься.
Спасибо, нани.
Женщина едва заметно улыбнулась:
Хотя вряд ли это принесет тебе счастье. Жизньне только карьера и богатство. Со временем ты и сам это поймешь А сейчас, Ари, я хочу дать тебе одну вещь. Пожалуйста, открой бюро и достань рукопись.
Ари взял протянутый ему ключ, открыл ящик и вытащил стопку пожелтевших листков.
Что это? удивленно спросил он.
История моей жизни. Я написала ее для своего потерянного сына. К несчастью, я так и не нашла его.
Глаза Анахиты увлажнились.
Много лет назад Ари краем уха слышал разговоры о сыне прабабушки, который умер совсем маленьким во время войны. Вроде бы ей пришлось оставить ребенка в Англии, когда она возвращалась в Индию Очевидно, Анахита отказывалась поверить, что ее сын мертв.
Гм я думал
Знаю, тебе сказали, что у меня даже есть свидетельство о смерти, а явсего лишь обезумевшая от горя мать, которая отказывается поверить в гибель своего ребенка.
Ари неловко поерзал на стуле.
Да, так думают твои родные и почти наверняка думаешь ты, холодно произнесла Анахита. Но поверь, на земле и в небесах существует много такого, что невозможно отразить в документах. Существуют материнское сердце и душа, которые говорят на особом языке. И я знаю, что мой сын жив.
Я верю тебе, нани.
Сомневаюсь, пожала плечами Анахита. Не важно. Я сама виновата, что моя семья мне не верит: не потрудилась объяснить им, что произошло много лет назад.
Почему же?
Потому что Она перевела взгляд на свои любимые горы и покачала головой. Нет, я не буду ничего говорить. Всетам. Придет время, и ты прочтешь мою историю. Тогда сам решишь, стоит ли этим заниматься.
Понимаю, произнес Ари, хотя ничего не понимал.
Прошу лишь не обсуждать прочитанное ни с кем из моей семьи, пока я жива. Я вверяю тебе свою жизнь, Ари. Ты ведь понимаешь, мое время истекает.
Молодой человек удивленно посмотрел на прабабушку.
Ты хочешь, чтобы я прочел это и попробовал найти твоего сына? уточнил он.
Да.
А с чего мне начинать?
С Англии. Иди по моим следам. Все, что нужно, в твоих руках. Кроме того, твой отец говорит, что ты владеешь компьютерной компанией. В твоем распоряжении все эти «сети»
Ари подавил смешок:
Ты имеешь в виду интернет?
Уверена, тебе ничего не стоит найти место, откуда все началось, заключила Анахита.
Ари проследил за взглядом старушки.
Потрясающий вид, произнес он, не придумав ничего лучшего.
Да, поэтому я не хочу отсюда уезжать, несмотря на просьбы дочери. В один прекрасный день я с радостью улечу высоко-высоко, выше этих гор. Я встречу там многих, кого оплакивала в этой жизни. Но не того, кого хотела бы увидеть больше всего на свете.
Откуда ты знаешь, что он жив?
Там все написано, устало прикрыв глаза, ответила Анахита.
Ари понял, что аудиенция окончена.
Отдыхай, нани.
Анахита кивнула. Ари встал на колени, поклонился и поцеловал ее в щеки.
До свидания, надеюсь, скоро увидимся.
Все может быть, ответила она.
Уже на выходе молодой человек неожиданно обернулся:
Нани, почему я? Почему ты не отдала эти записи своей дочери или моему отцу?
Потому что в нихне только мое прошлое, но и твое будущее, Ари, загадочно произнесла она.
Странный разговор истощил все его силы. Ари прошел в прихожую, взял из-под вешалки свой портфель и засунул туда пожелтевшие листки. В гостиной к нему подошла Муна.
Чего она от тебя хотела?
Ну, непринужденно ответил Ари, Анахита не верит, что ее сын умер, и хочет, чтобы я отправился в Англию для расследования. И для пущего эффекта закатил глаза.
Что, опять?! Муна тоже закатила глаза. Послушай, ее сын умер в три года. Я могу показать тебе свидетельство о смерти. Пожалуйста, не обращай внимания, не трать свое драгоценное время на старческие причуды. Поверь мне на слово, я уже сто раз об этом слышала. Она ласково похлопала внука по плечу. Пойдем выпьем по бокалу шампанского с родными.
Ари успел на последний самолет в Мумбаи из аэропорта Багдогра. В полете он пытался сосредоточиться на деловых бумагах, однако не мог отогнать мысли об Анахите. Конечно же, бабушка Муна праваее мать заблуждается. И все-таки прабабка говорила такие вещи, которых просто не могла знать. Возможно, в ее истории действительно что-то есть Надо будет просмотреть записи, когда найдется свободное время.
Несмотря на поздний час, Ари встречала в аэропорту нынешняя подружкаБамби. Остаток ночи он провел в своей квартире с видом на Аравийское море, предаваясь радостям любви.
На следующее утро, опаздывая на деловую встречу, Ари забросил в портфель нужные документы и вытащил рукопись Анахиты. «Обязательно прочту, когда будет время», подумал он, засовывая манускрипт в нижний ящик письменного стола и торопливо выбегая из квартиры.
Год спустя
Я вспоминаю. Тихим вечером дует легкий ветерок, дарящий благословенное облегчение от невыносимого, иссушающего зноя Джайпура. В такие вечера мыобитатели женской половины Лунного дворцазабираемся на крышу и там устраиваем себе постель.
Лежа в темноте под звездным небом, я слышу чистое, сладкоголосое пение. Кто-то из моих близких уходит с Земли и возносится на Небо.
Я вздрагиваю и просыпаюсь. Не на крыше дворца в Джайпуре, а у себя в спальне в Дарджилинге. Стараюсь убедить себя, что мне это приснилось, но пение продолжает звучать в ушах, и в конце концов я понимаю, что не сплю.
Постепенно возвращаюсь к реальности и осознаю: в эту минуту умирает человек, которого я люблю. Закрыв глаза, перебираю в памяти всю свою семью. Сейчас я узнаю кто.
Ничего не получается. Странно, боги еще никогда не ошибались. Кто же?
Вновь закрываю глаза и слушаю, делая глубокие вдохи. И внезапно понимаю: сын. Сегодня ушел из жизни мой любимый сыночек.
Мои глаза наполняют слезы, и я обращаю взгляд к небесам. Стоит глубокая ночь, за окнами непроглядная темень.
Раздается тихий стук в дверь, на пороге появляется встревоженная Кева.
Мадам, вы плакали? У вас что-то болит? спрашивает она, подходя ко мне и нащупывая пульс.
Я отрицательно качаю головой, а она берет платок и осторожно утирает мои слезы.
Нет, ничего не болит.
А что случилось? Приснился плохой сон?
Нет. Она, конечно, не поймет, но я говорю правду. Только что умер мой ребенок.
Кева смотрит на меня с ужасом:
Как вы могли узнать, что мадам Муна умерла?
Не дочь, а сын, Кева. Тот, которого я оставила в Англии много лет назад. Ему был восемьдесят один год, бормочу я. Боги даровали ему долгую жизнь.
Кева не может понять, в чем дело, и прикладывает руку к моему лбу.
Мадам, ваш сын умер давным-давно. Очевидно, вам что-то приснилось. Она убеждает не столько меня, сколько себя.
Возможно, мягко говорю я, чтобы она не волновалась, и все-таки надо записать время и дату. Видишь ли, мое ожидание окончено, и я хочу запомнить этот момент.
Кева пишет на листке бумаги время и число и протягивает его мне.
Теперь можешь идти, со мной все хорошо.
Да, мадам, неуверенно отзывается она. Вы точно не заболели?
Все в порядке, доброй ночи, Кева.
Когда она выходит из комнаты, я беру со столика ручку и пишу короткое письмо, затем вытаскиваю из ящика потрепанное свидетельство о смерти сына. Завтра попрошу Кеву положить их в конверт и отправить адвокату, который уполномочен вести мои дела. Он позвонит, и я скажу, кому отправить конверт, когда я умру.
Закрыв глаза, я призываю сон, потому что внезапно мне становится отчаянно одиноко. Я ждала этой минуты. Мой сын ушел, настал и мой черед
Три дня спустя Кева постучалась к Анахите в обычное время. Сначала она не удивилась, не услышав ответа: в последние дни мадам Чаван частенько позволяла себе поспать подольше. Кева занялась домашними делами, а через полчаса вновь подошла к двери спальни. Не получив ответа и на этот раз, она встревожилась, тихонько отворила дверь и увидела, что старушка все еще крепко спит. Служанка раздвинула шторы, по привычке рассказывая хозяйке об утренних происшествиях, и вдруг заметила, что та не отвечает.
Телефонный звонок застал Ари за рулем на оживленной улице Мумбаи. Увидев, что это отец, которого он не слышал целую вечность, Ари включил громкую связь.
Папа! радостно сказал он. Как ты?
Здравствуй. Я-то хорошо, только
Ари понял, что отец чем-то расстроен:
Что случилось?
Твоя прабабушка Анахита скончалась сегодня утром.
О, папа, мне очень жаль.
Да, она была прекрасная женщина, и нам всем будет ее не хватать.
По крайней мере, она прожила долгую жизнь, утешительным тоном сказал Ари, объезжая резко остановившееся перед самым его носом такси.
Это правда. Похороны состоятся через четыре дня, чтобы вся семья могла собраться. Приедут твои брат и сестра, и все остальные. Надеюсь, и ты.
В эту пятницу? с упавшим сердцем поинтересовался Ари.
Да, в полдень. Ее кремируют на гхате в Дарджилинге в присутствии семьи. Затем состоится поминальная церемонияс Анахитой многие захотят попрощаться.
Папа, простонал Ари, в пятницу я никак не могу У меня встреча с перспективным клиентом, который специально прилетает из Штатов, чтобы заключить крупный контракт. Я возлагаю на эту сделку огромные надежды. При всем желании попасть в Дарджилинг в пятницу
На другой стороне провода повисло тяжелое молчание.
Ари, отозвался наконец Вивек, даже я понимаю, что в некоторых случаях необходимо пожертвовать делами ради семьи. Мама никогда не простит тебя, тем более что Анахита относилась к тебе по-особенному.
Извини, папа, твердо сказал Ари, я ничего не могу сделать.
Это твое последнее слово?
Да.
Отец бросил трубку.
В пятницу вечером Ари вернулся из офиса в восхитительном настроении. Встреча с американцами прошла просто блестяще, сделку заключили прямо на месте. Он решил повести Бамби в ресторан, чтобы отпраздновать это событие, и заглянул домойпринять душ и переодеться. Достав из почтового ящика в холле конверт, поднялся на шестнадцатый этаж. По пути в спальню разорвал конверт и прочел письмо.
Адвокатская контора «Хан и Чохан»
Площадь Чораста
Дарджилинг
Западная Бенгалия
Индия
2 марта 2001 г.
Уважаемый сэр!
Согласно указаниям моей клиентки Анахиты Чаван, передаю вам этот конверт. Как вам должно быть известно, мадам Чаван скончалась несколько дней назад.
С глубочайшими соболезнованиями,
Ари плюхнулся на кровать, сообразив наконец, что из-за волнения по поводу встречи и подготовки к ней похороны прабабушки совсем вылетели у него из головы. Он тяжело вздохнул, открывая вложенный в письмо конверт. Судя по всему, родители смертельно обиделись: он не только не приехал, но даже не позвонил.
Ари раздраженно хмыкнул и вытащил из конверта лист бумаги.
Мой дорогой Ари!
Если ты читаешь это письмо, меня уже нет на свете. Прилагаю подробности смерти моего сына Моточную дату и время, а также свидетельство о смерти. Как видишь, числа не совпадают. Возможно, мой дорогой мальчик, сейчас эта информация тебе ничего не скажет, однако в будущем, если ты захочешь выяснить, что с ним произошло, она будет полезна. Мы обязательно встретимся когда-нибудь в лучшем мире, а пока посылаю тебе всю свою любовь. Всегда помни, что судьбой человека управляют неведомые нам высшие силы. Имеющий уши да услышит, имеющий глаза да увидит, и я уверена, что провидение укажет тебе путь.
Ари снова вздохнул. Не хотелось портить замечательный вечер мыслями о прабабушкиных загадках и о том, как разозлились на него родители. Поставив ритмичную музыку, он долго стоял под душем, а затем надел пошитый на заказ костюм и свежую рубашку и направился к выходу. Когда выключал музыкальный центр, письмо Анахиты вновь попалось ему на глаза. Он машинально засунул листок в конверт и положил в ящик стола, где лежала пожелтевшая рукопись. Выключил свет и вышел из квартиры.
ЛондонИюль 2011
1
Ребекка Брэдли прижалась лбом к иллюминатору. Самолет пошел на посадку. Лоскутное одеяло всех оттенков зелени переливалось в лучах утреннего солнца. Вскоре показался Лондон. По сравнению с нью-йоркскими небоскребами Биг-Бен и здание Парламента выглядели игрушечными домиками.
Мисс Брэдли, мы выведем вас из самолета в первую очередь, сообщила ей стюардесса.
Спасибо, вежливо улыбнулась Ребекка и достала из сумки на плече темные очки, чтобы прикрыть усталые глаза. К счастью, вероятность появления папарацци невелика, поскольку ей так не терпелось покинуть Нью-Йорк, что в день вылета она поменяла билет на более ранний рейс. Ребекка радовалась, что никто не знает, где она, даже ее личный агент и Джек. Бедняга улетел в Лос-Анджелес, не получив ответа: она сказала, что ей нужно подумать.
Ребекка нащупала в сумке красную бархатную коробочку с великолепным, хотя и слишком вычурным, на ее вкус, кольцом. Один из самых знаменитых и высокооплачиваемых актеров в мире, Джек привык делать все с размахом. Тем более что если она скажет «да», фотография этого кольца появится во всех солидных газетах и журналах. Джек Хейворд и Ребекка Брэдли считались самой крутой парой в Голливуде, и каждый их шаг подробно обмусоливался в средствах массовой информации.
Ребекка закрыла коробочку и вновь посмотрела в иллюминатор. После знакомства с Джекомна съемках романтической комедии около года назад, она перестала принадлежать себе, оказалась заложницей кинолюбителей, которые стремились присвоить жизнь не только сыгранных ею героинь, но и ее собственную. А горькая правда заключалась в том, что их с Джеком неземная любовь была такой же выдумкой, как и сценарии фильмов. Даже Виктор, агент, подталкивал ее в объятия Джека, не уставая повторять, что это поможет ее всемирной славе.
Публика без ума от голливудских пар, говорил он. Пусть ты перестанешь сниматься, они все равно будут пускать слюни при виде твоих детишек, играющих в парке.
Ребекка задумалась, сколько времени они с Джеком провели вместе за год. Он жил в Голливуде, онав Нью-Йорке, оба вечно заняты, не виделись неделями. А как только появлялась возможность побыть вместе, на них шла настоящая охота.
Вот и вчера, когда они зашли перекусить в неприметный итальянский ресторанчик, им не дали спокойно посидеть, докучая просьбами об автографах и фото. В конце концов Джек потащил ее в Центральный парк, чтобы спокойно сделать предложение. «Надеюсь, хоть там нас никто не заметил», подумала она. В такси, по дороге домой в Сохо, ее одолела клаустрофобия, да еще Джек настойчиво требовал ответа, и она внезапно решила улететь в Англию раньше, чем планировала.
Это невыносимо, когда весь мир следит за каждым твоим шагом и чужие люди ведут себя так, будто тыих собственность. Тебя рассматривают, как под микроскопом; стоит выйти за хлебом или выпить кофе, и сразу собирается толпа.
Месяц назад Ребекка сорвалась: возле самого дома ее окружили репортеры, она вбежала в квартиру, закрылась в ванной и расплакалась. Врач выписал валиум. Лекарство помогло, но Ребекка понимала, что это не выход. Она не хотела встать на скользкую дорожку зависимости. В отличие от Джека.