Кристина ЛоренО нём
Посвящается Мэтти, потому что без тебя этой книги не было бы.
И каждому подростку, которому просто необходимо это услышать:
ты идеален. Именно такой, какой есть прямо сейчас.
«А любовьэто любовь, любовь, любовь, любовь. Не отмести в сторону и не убить».
(Лин Мануэль Миранда)
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Окончание зимних каникул очень похоже на стартующий круг почета. Позади семь семестров нашей школьной жизни, и остался только одинсимволичныйпоследний. Мне хочется отпраздновать это со среднестатистическим размахом: на несколько бестолковых часов нырнув в кроличью нору Ютуба. К сожалению, этому не бывать.
Потому что рядом со мной на кровати лежит Отем и сверлит меня взглядом в ожидании, когда я объяснюсь.
Мое расписание составлено не до конца, а занятия начнутся уже через два дня, и лучшие предметы разбирают как горячие пирожки, и вообще«Это так типично для тебя, Таннер».
В общем-то, она не ошибается. Это действительно типично для меня. И мне на ум постоянно приходит метафора, что в наших отношениях она муравей, а я стрекоза. Так было всегда.
Все хорошо.
Все хорошо, повторяет она и бросает карандаш. Тебе бы футболку с такой надписью.
Отем моя опора, мое убежище, лучшая из лучшихно когда речь заходит об учебе, она становится невероятно дотошной. Я переворачиваюсь на спину и смотрю в потолок. На день рождения Отем в девятом классеспустя год, как я переехал сюда, и она взяла меня под свое крыло, я подарил плакат с котенком, прыгающим в ванну с клубками. Плакат по-прежнему висит на том же месте. Котенок, конечно, милый, но в одиннадцатом классе его невинная простота омрачается нелепостью самого факта наличия подобного постера. Поэтому поверх мотивационной фразы «ПОГРУЖАЙСЯ С ГОЛОВОЙ, МАЛЫШ!» я написал то, что предположительно и имел в виду автор: «НЕ БУДЬ СЛАБАКОМ!»
Должно быть, с моими правками Отем согласна, раз не сняла плакат.
Я поворачиваю голову, чтобы посмотреть на нее.
Почему ты так беспокоишься? Это же мое расписание.
Я не беспокоюсь,отвечает она, с хрустом уминая крекеры. Но ты и сам знаешь, как быстро разбирают интересные предметы. И я не хочу, чтобы ты в итоге пошел на оставшуюся органическую химию к Хою, ведь он задает вдвое больше домашки, а это значит, что я буду отрезана от мира.
Отчасти это правда. Ходить к Хою на химию значит отрезать ее от остального мираиз нас двоих машина только у меня, и большую часть времени я Отем повсюду вожу. Но на самом деле она терпеть не может, что обычно я дотягиваю до последнего, а потом все равно умудряюсь получить желаемое. Мы с ней хорошо учимся, но каждый по-своему. Оба с отличием прошли АСТ-тест, но если Отем подходила к учебе неугомонной ищейкой, я же был похож на кота, валяющегося на залитом солнцем подоконнике. Если задание мне по силам и представляет интерес, так и быть, я за него возьмусь.
Да, твоя жизнь вне учебынаш основной приоритет, я ложусь поудобней и смахиваю с руки крошки от крекеров, на которых лежал. Они оставили еле заметный след на коже, как мелкая галька на пляже. Отем пора перенести свою дотошность на уборку. Отем, господи. Ты поросенок. Только взгляни на кровать.
В ответ она лишь засовывает еще несколько крекеров в рот, насыпав крошек на простыню с изображением Чудо-Женщины. Рыжие волосы Отем собраны в растрепанный пучок, и на ней сейчас все та же пижама со Скуби-Ду, в которой она ходила еще в четырнадцать лет. Она ей по-прежнему впору в основном.
Если ты когда-нибудь приведешь сюда Эрика, говорю я, он будет в ужасе.
Эрикнаш друг и один из немногих не мормонов в нашем классе. Думаю, чисто технически он все-таки мормон, как минимум из-за родителей. Таких обычно называют «Джек-мормон». Они употребляют алкоголь и кофеин, но при этом достаточно активно участвуют в делах церкви. «Пользуемся всем лучшим из обоих миров», как он говорит. Хотя очевидно, что большинство учеников-мормонов Прово Хай Скул с ним не согласны. Когда дело доходит до социума, быть Джеком-мормоном означает не быть мормоном вообще. Как я, например.
Из ее рта вылетает несколько кусочков крекера, когда Отем кашляет и изображает отвращение.
Я не подпущу Эрика к своей кровати.
Но тем не менее я здесь, лежу на ее кровати. Тот факт, что я в принципе допущен в спальню Отем, свидетельствует о большом доверии ее матери по отношению ко мне. Или же миссис Грин чувствует, что между нами двумя ничего быть не может.
Однажды мы попробовали, это случилось на зимних каникулах в девятом классе. На тот момент я жил в Прово пять месяцев, но влечение между нами возникло практически мгновенносдобренное почти одинаковым расписанием и общим ощущением себя лишним среди учеников-мормонов. К сожалению, с моей стороны влечение исчезло, как только дело дошло до дела, и каким-то чудом мы сумели избежать неловкости после ни к чему не приведших поцелуев. И больше я рисковать не готов.
Кажется, вслед за мной Отем так же ясно ощущает, что мы лежим слишком близко, и оттягивает низ своего пижамного топа. Я сажусь и прислоняюсь к деревянному изголовью. Так безопасней.
Что у тебя первым уроком?
Она заглядывает в свое расписание.
Поло. А потом современная литература.
У меня то же самое, стащив у нее крекер, якак цивилизованный человексъел его, не уронив ни крошки. Проведя указательным пальцем по списку, я начинаю понимать, что с этим семестром проблем не будет. В целом, расписание нормальное. Нужно только добавить что-то на четвертый урок.
Ты можешь добавить Семинар, радостно хлопает в ладоши Отем.
Ее сверкающие глаза почти освещают темную комнату: Отем мечтала об этом курсе с девятого класса.
Семинаря абсолютно серьезно, в школьных газетах это слово всегда пишут с большой буквыэто настолько пафосный курс, что дальше просто некуда. «КНИГА ЗА СЕМЕСТР»бросает вызов его программа. Можно подумать, подобное возможно только на их занятиях. Или что обычный человек за четыре месяца не в состоянии сложить слова и сам. Четыре месяцаэто же целая жизнь.
Туда принимают только тех учеников, кто прошел хотя бы один курс углубленного английского и за прошлый семестр имеет средний балл как минимум 3,75. Так что из семидесяти учеников учитель берет лишь четырнадцать.
Два года назад в Нью-Йорк Таймс вышла статья, назвавшая Семинар «блестящим курсом с амбициозной программой, которым самоотверженно руководит автор бестселлеров, бессменный Тим Фудзита». (Эта цитата была напечатана, увеличена чуть ли не в тысячу раз и повешена в рамке у кабинета администрации. В ответ на это я всегда злоупотреблял разными непечатными наречиями, что Отем называла мелочностью). В прошлом году выпускник Себастьян Бразер прошел курс Семинара, и какое-то крупное издательство выкупило права на его рукопись. Не зная, кто он, я слышал его историю тысячу раз. Сын епископа! Написал фэнтези-роман! Понятное дело, это впечатляло. Мистер Фудзита отправил рукопись агенту, а тотсвоим людям в Нью-Йорк, потом за нее даже возникла борьба, а потомбум! и вот он зачислен в Университет Бригама Янга, что через дорогу, и явно отложил свое грядущее миссионерство, чтобы отправиться в книжный тур. И практически стал новым Толкином.
Или Л. Роном Хаббардом. Хотя мормонам вряд ли придется по душе такое сравнение. Они не любят, когда их имена смешивают с последователями разных культов. С сайентологами, например.
В любом случае, сейчас Семинарэто единственноеза исключением футбольных матчей УБЯ [Университет Бригама Янгаприм. перев.] и огромного количества мормонов, что соотносят с Прово.
Тебя приняли? скорее утверждаю, нежели спрашиваю я, совершенно, впрочем, не удивляясь. Этот курс для Отем много значит, и помимо соответствия всем требованиям, она поглощала книги одну за другой, надеясь, что однажды напишет свою.
Она улыбается. А улыбка безбрежная, как океан.
Крутышка.
Ты тоже сможешь попасть, если поговоришь с Фудзитой, говорит она. У тебя проходной балл. И пишешь ты хорошо. А еще он обожает твоих родителей.
Да ну, я готов ждать ответа о зачислении из любого колледжа, лишь бы не местногомама умоляла меня подать заявку за пределами этого штатаи он будет положительным, только если закончу последний семестр с хорошими оценками. Независимо от того, что дело мне представляется несложным, искушать судьбу все-таки не стоит.
Отем покусывает свой многострадальный ноготь.
Потому что тогда тебе придется, ну, сам знаешьзакончить начатое?
Но ведь с твоей мамой я закончил? Понимаешь, о чем я?
Она дергает за волоски на моей ноге, и я пронзительно взвизгиваю.
Таннер, сев на кровати, говорит она. Я серьезно. Тебе будет полезно. Запишись со мной на этот курс.
Ты так говоришь, будто уверена, что мне хочется.
Сердито посмотрев на меня, она ворчливо произносит:
Это же Семинар, придурок! Все на него хотят.
О чем я и говорил. Она поставила этот курс на пьедестал, и это настолько глупо, что я чувствую необходимость быть защитником при Будущей Отем, когда она выйдет в большой мир и начнет вести свои девичьи битвы в стиле Гермионы. Поэтому я улыбаюсь ей своей самой неотразимой улыбкой.
Хорошо.
Может, ты беспокоишься, что не сможешь придумать ничего интересного? интересуется она. Я тебе помогу.
Да ладно. Я приехал сюда, когда мне было пятнадцатьи, думаю, мы оба с тобой согласимся, это было не лучшее время для переезда из Пало-Альто (Калифорния) в Прово (Юта)без друзей и с полным ртом брекетов. Так что у меня полно историй.
Не говоря уже о том, что я наполовину еврей, квир [от англ. queer «странный»термин, для обозначения любой модели поведения, отличающейся от традиционнойприм. перев.] и живу в городе мормонов и натуралов.
Последним я ни с кем не делюсь, даже с Отем. В Пало-Альто не было проблемой, когда в тринадцать лет я обнаружил, что идея целоваться с парнями мне нравится так же сильно, как и идея целоваться с девушками. Здесь же это будет огромной проблемой. Да, Отем моя лучшая подруга, но я не хочу рисковать. Что, если внезапно выяснится, что она прогрессивная лишь в теории, а на практике ей не понравится, что в ее спальне сидит парень с нетрадиционной ориентацией?
Брекеты были у всех, и с тобой дружила я, она снова плюхается на спину. И потом, быть пятнадцатилетним мало кому нравится, Таннер. Это период внезапных месячных и стояков некстати, где-нибудь в бассейне, например. Прыщей, тревог и полного непонимания, как себя вести. Так что гарантирую, что за неимением лучшей идеи для книги десять человек из пятнадцати будут писать о школьных трудностях.
Мысленно пролистав события своего прошлого, я чувствую, как внутри что-то кольнуло: может быть, она и права. Может, я и правда не смогу придумать ничего интересного и глубокого, а художественная литература рождаться в глубинах души. Меня поддерживают родителииногда даже слишком. У меня есть сумасшедшие, но замечательные многочисленные родственники. Умеренно кошмарная и повернутая на эмо-культуре сестра. Своя машина. Я мало что знаю о серьезных проблемах.
Но, решив поупрямиться, я щипаю Отем за ногу.
Ну а что такого глубокого в тебе?
Это, конечно, шутка. Отем о многом может рассказать. Ее отец погиб в Афганистане, когда ей было девять. После чего ее матьозлобленная и убитая горемразорвала отношения с мормонской церковью, что в этом городе приравнивается к дезертирству. Больше девяноста процентов населения принадлежат к Церкви СПД [Церковь Иисуса Христа Святых Последних Днейприм. перев.]. Поэтому быть другимзначит оказаться за пределами активной общественной жизни. Плюс ко всему, они с Отем с трудом перебиваются на одну зарплату миссис Грин.
Отем невозмутимо смотрит на меня.
А я понимаю, почему ты не хочешь за это браться, Танн. Придется ведь пахать. А ты тот еще лентяй.
***
Сначала Отем уговаривала меня пойти на этот идиотский курс, но сегодня, по дороге в школу в первый день после зимних каникул, ее задело, когда я сказал ей, что меня приняли.
Она сверлит меня взглядом, пока я сворачиваю на Бульдог Бульвар.
И что, Фудзита тебя принял? спрашивает она. Вот так просто?
Одди, ты спятила, если злишься из-за этого. Ты сама-то понимаешь?
И что? говорит она, не обращая внимания на мой риторический вопрос и глядя вперед. Значит, будешь ходить?
Ага. Почему нет? я заезжаю на студенческую парковку и ищу свободное место где-нибудь поближе к входу, но, поскольку мы опаздываем, естественно, ничего удобного уже не осталось. Так что паркуюсь позади здания.
Таннер, ты вообще понимаешь, что это такое?
Как я мог учиться в этой школе и не знать о Семинаре?
Отем агрессивно смотрит на меня, потому что я ответил ей насмешливым тоном, который она терпеть не может.
Тебе придется написать книгу. Целую книгу.
Мое терпение лопается с присущим мне спокойствием: я чуть сильнее обычного открываю дверь и выхожу на мороз.
Одди, какого черта? Кажется, именно ты уговаривала меня подать заявку.
Да, но ты не должен этого делать, если сам не хочешь.
Я демонстрирую улыбку, которая так нравится Отем. Конечно, мне не стоило бы, но иногда приходится пользоваться всеми доступными приемами.
Тогда не надо было обзывать меня лентяем.
Она издает сердитое рычание, которое, в свою очередь, нравится мне.
Ты счастливчик, о чем даже не подозреваешь.
Не удостоив ее ответом, я достаю из багажника рюкзак. Она совершенно сбила меня с толку.
Ты ведь понимаешь, что я имею в виду? Что для тебя это было легко? догнав меня, продолжает Отем. Мне пришлось отправить запрос, пройти собеседование и чуть ли не начать пресмыкаться. Ты же вошел к нему в кабинет и просто записался.
Не совсем так. Я вошел в кабинет, поболтал с ним немного, рассказал, что нового у родителей, и только потом он меня записал.
Ничего не услышав в ответ, я поворачиваюсь и вижу, что Одди идет в другую сторону, к боковому входу.
Увидимся за ланчем, лучшая подруга! кричу я ей. В ответ она показывает мне средний палец.
В помещении приятно тепло, но шумно, а еще мокро от тающего грязного снега с обуви. Я протискиваюсь к своему шкафчику, зажатому между шкафчиками Саши Сандерсон и Джека Торна, самых симпатичных и милейших учеников Прово Хай.
В социальном плане здесь все неоднозначно. Даже спустя два с половиной года я чувствую себя новичком. Возможно, это потому, что большинство учеников знакомы друг с другом со времен детского садаживя в одной общине, помимо школы они виделись еще и на миллионе церковных мероприятий. А у меня, в общем-то, есть только Одди, Эрик и еще несколько друзей, которые хоть и мормоны, но клевые и не сводят нас с ума. Как и их родителине беспокоящиеся, что мы их развращаем. А в Пало-Альто в девятом классе я, можно сказать, встречался с одним парнем в течение нескольких месяцев, и там у меня были друзья, которых я знал со времен детского сада и которые даже глазом не моргнули, увидев нас с Гейбом держащимися за руки. Жаль, что тогда я не ценил ту свободу.
Конечно же, местные девушки со мной флиртуют, но они мормонки, и им ни за что на свете не будет позволено со мной встречаться. Большинство родителей, принадлежащих к Церкви СПД, планируют, что свадьба их детей произойдет в Храме в Солт-Лейк-Сити, и это просто невозможно с кем-то вроде меня, не мормоном. Разве что я стану новообращенным чего не произойдет никогда. Вот, например, Саша. Я чувствую, как между нами что-то назревает; она очень эмоциональная и обожает флиртовать, но Отем уверяет, что из этого ничего не выйдет. Еще меньше шансов у меня насчет парней, причем не важно, мормоны они или нет. Прощупывать почву в Прово я просто не готов. С десятого класса я увлечен Джеком Торном, но он под запретом по трем важным причинам: 1) парень; 2) мормон; 3) живет в Прово.
Прежде чем разозлиться на меня утром, Отем молча вручила мне лист блестящих наклеек с динозаврами. Так же молча я убрал их в карман; Отем известна тем, что часто дарит мне вещи неизвестного до определенного момента назначения, с чем я давно смирился. А когда открыл шкафчик, мне тут же стал понятен смысл ее подарка: все давно знают, что я вечно путаю четные и нечетные неделив этой школе у нас чередующееся расписание, когда на одной неделе в определенные дни уроки идут с первого по четвертый, а на другойс четвертого по восьмой. Так что каждый семестр я вынужден вешать расписание на внутреннюю сторону дверцы шкафчика, и каждый семестр у меня не оказывается под рукой скотча.
Ты великолепен, говорит Саша и подходит ближе, чтобы посмотреть, чем я занят. И, боже мой, такой милаш! Динозаврики! Таннер, тебе восемь?