Предисловие
Люди живут историями, которые они рассказывают друг другу. Нет жизни без истории. Каждая из жизнейэто книга, коряво исписанная разноцветными, причудливыми чернилами, а порой и кровью, залитой слезами. Чтобы от книги был толк, её надобно хоть немного разъяснить. О чём эта книга? Я склонен думать, что страницы написанной человеком книги знают его гораздо лучше, чем он сам себя знает Следовательно, эта книга обо мне. Но чем явится она читателю?
Писатель и всё написанное имэто всегда зеркало, в которое всматривается читатель. Что же он видит в книге? Себя самого прежде всего! Читатель видит отражение собственной жизни и собственных мыслей. Если он глубок, то сможет глубоко заглянуть и даже в мутном зеркале разглядеть неповторимые пейзажи! Если же он не способен видеть, если слеп, если внутри пуст, то в любом зеркале отыщет он лишь пустоту. Есть, правда, такие писатели, которые зеркалами вовсе не являются, а только лишь зеркальцами. Они и сами пусты. Как могли бы они показать то, чего не имеют? Есть и те, кто не является зеркалом, но всецело стеклом, и притом кристально чистым стеклом! В них не увидеть своего отражения, однако, они дают читателю возможность разглядеть кого-нибудь помимо себя. Такие писатели являются наиболее сложными и наиболее ценными среди писателей! Пытливому уму приходится изрядно постараться, чтобы проникнуть в душу писателя Но много ли сегодня пытливых?
Многие бездельники успокаивались, когда я говорил им, что моя книга есть сон. Эта правда имеет место быть. В каком-то смысле, это действительно мой сон, сон моего разума. Её написание было спровоцировано потерей безмерно дорогого мне друга. Утрата погрузила меня в этот сон. Из родильных мук горя сотворены призраки, являющиеся нам во снах. Возможно, этот ответ удовлетворит вас.
Хочу, чтобы при прочтении вы помнили, что весь тот сумбур, который встречается на страницах книгинеобходим. И вся та сплошная неизвестность, которой окутан сюжет, есть то новое и оригинальное, что, как мне кажется, я привнёс. «Что происходит?» это вопрос, который должен мучить и преследовать читателя на протяжении всей книги. Это главная суть изложения!
Ах, люди такие ленивые! Они ленятся даже не понимать! Важно уметь признать своё незнание, оно учит задавать правильные вопросы! А философия начинается с правильно поставленного вопроса! Бывает и так, что философия оборачивается искусством поиска правильных вопросов! Бывает и так, что, после многовековых вопрошаний и поисков истины, после широкого разворачивания проблемы и погружения в высоту истины, философия возвращается к изначально поставленному вопросу ни с чем! Ах, люди такие ленивые! Им всё следует разжевать и в рот положить, иначе они плюются, точно дети малые! По большому счёту люди не знают почти ничего о мире, в котором живут, но спрятанные в своё высокомерие, плюются эти всезнайки! Не слишком ли высокомерно для жалкого млекопитающего, прожигающего свои жалкие дни на жалком клочке земли, объятом Необъятным? Видимо, человечеству предстоит ещё многое пройти, прежде чем каждый научится повторять за Сократом, что ничего не знает.
Более чем уверен, мало кто оценит эту книгу по достоинству. Но именно этому меньшинству она и адресована! Большинство же пропустит её мимо, кто не пропустит обольёт помоями, сказав, что это книга скучная, непонятная, глупая, непродуманная, аморальная, никчёмная, импульсивная, сумасшедшая и так далее
Важнейшую роль в понимании здесь играют чувства, именно чувства! Эту книгу нужно чувствовать, а не понимать! И лишь тот может её прочувствовать, кто сродни мне Но что поделать? Иррациональная рукопись никогда не будет понята всеми, в том и есть главная изюминка иррационализма. Да, моя книга иррациональна, экзистенциальна и сюрреалистична.
Я считаю, что чувства и эмоции порождают мысль, а не наоборот. Меняются чувства, меняется и мир вокруг. Так что бо́льшую часть книги составляют эмоции и чувства персонажа. Это чувственный мир персонажа, это мир переживаний героя! Проникнуть в его ощущениявот что должен сделать читатель! Герой и его мир в то же время являются противоречивым отражением моих чувств. Мир противоречив, чувства противоречивы, сама духовная борьба состоит в противоречии чувств, смыслов и убеждений! Духовная борьбаэто прежде всего борьба с самим собой, противоречие с самим собой! Одна часть персонажа тянет его к жизни, другая к смерти, и все события книгиэто лишь плацдарм для битвы этих сил. Абсурдность сюжета должна в полной мере продемонстрировать абсурдность самого́ нашего существования. Эта книгакрик души моей! Услышите ли вы его? Так или иначе, я заклинаю любого читателя не пройти мимо и посвятить время моему труду. Эта книга не повторяет старое, но творит новое!
Настало время заканчивать предисловие Не люблю я долгих размусоливаний! Так сложно всегда начинать новую страницу книги и жизни! Я отдаю миру своё творение, свою боль, и будь что будет! Мне хочется верить, что вложив в эту книгу часть себя, мне удалось эту самую часть сохранить, отпустить. Я хочу также верить в то, что Книгиэто птицы, улетающие прочь, на свободу из темниц, в которых томятся их создатели. Я отпускаю свою птицу с замиранием сердца, ожидая, выживет ли она в свободном холодном мире.
Посвящается моему незабвенному другуМонтикову Тимуру Эдуардовичу. Вечному свету и тоске моей души
«Книга о Сне первом и последнем»
1
«Где это я?» пронёсся внезапно пронзивший, как кинжал, мою голову вопрос. Вдох наполнил лёгкие зловонным солёным воздухом. Кислорода не хватало, так что, несмотря на отвращение, моё дыхание углубилось, участилось, и я растворился в палитре тошнотворных запахов.
Со всех сторон меня окружал непроглядный мрак, и понять, закрыты были мои глаза или открыты, возможно было, лишь опираясь на ощущения и осязание. Поискав руками вокруг, я обнаружил, что поверхность подо мной была влажной и жутко холодной. Я лежал на спине.
«Нельзя здесь оставаться!» вырвалось невольно из моих уст. Сделав над собой усилие и приподнявшись, я встал, покачиваясь, на ноги и, вытянув руки, принялся искать пределы окружившей меня тьмы. Скользя и спотыкаясь, шёл я, как лунатик, по мокрому неровному полу. Смотреть вокруг было бесполезно, но я всё же вертел головой в разные стороны и всматривался в кромешную тьму. Помещение, в котором я оказался, не должно было быть большим и, наверняка, имело какие-то границы. Тем не менее мне мнилось, что я бреду уже целую вечность и мои руки никогда не встретят сопротивления, а так и будут тянуться всё дальше и дальше в непостижимую, неосязаемую пропасть.
Вскоре мои ладони неожиданно уткнулись во что-то липкое и тотчас оказались запачканы неизвестной субстанцией. Влекомый любопытством и в то же время как-то произвольно, я поднёс одну из рук к носу, и в тот же миг мой желудок едва не вывернуло наизнанку. Но в тот момент важнее всего было выбраться оттуда, так что я принялся ощупывать находку. Изучив поверхность, я понял, что передо мной была стена, сплошь покрытая плотным слоем густой слизи. Мне вдруг стало не по себе. Горло сдавил ком, а грудную клетку словно зажало в тисках, стало трудно дышать, и в порыве эмоций я бросился искать выход. Как свободная доселе птица, внезапно пойманная, бьётся о стенки своей тюрьмы, кидался я из стороны в сторону, вновь и вновь поскальзываясь, падая и калеча хрупкое тело. Беспорядочный стук сердца затмил собою мёртвую тишину, а содрогавшиеся от адреналина руки искали хоть какую-нибудь лазейку в стене, но всё было тщетно. Я замер.
Мгла грозно смотрела на меня, ужас наполнял мою душу, а отчаяние поглощало мой разум. От безумной тревоги у меня закружилась голова, и я рухнул на пол. Мысли о происходящем накидывались, словно звери, жаждущие свежей крови, но рассудок, всё ещё не покинувший меня, гнал этих демонов, несущих с собой на крыльях абсурда лишь боль и страдание всему разумному во мне. В этом должен быть смысл!» безнадёжно кричал я раз за разом, отпугивая губительные чёрные мысли, пока не сорвал голос. Чувство беспомощности угнетало и злило меня.
Проснувшийся во мне гнев помог подняться на ноги, и вскочив, я принялся что было сил бить в стену. Несмотря на всю тщетность моих попыток изменить своё положение, несмотря на осознание этой тщетности, каждый удар одарял меня неким неуловимым, призрачным чувством свободы, и поначалу мне становилось всё легче и легче. Сама наличность хоть малого, пусть и ничтожного, но шанса на сопротивление, на бунт, придавала мне новых сил для новых ударов.
Довольно быстро мои руки превратились в кровавое месиво, но я чувствовал наслаждение расточителя в этом последнем рывке к свободе. Измождённый, я упёрся в стену спиной и, обессилев, съехал вниз. Помещение тотчас залилось безрассудным хриплым смехом. Хохот так и рвался из моей груди, вызванный целым комком пёстрых эмоций, не поддающихся внятному объяснению. Вероятно, то был смех поражения. На душе было горько, но вместе с тем меня смешила вся нелепость происходящего. Пока я так смеялся, оно виделось мне всего лишь глупым представлением, в котором я являлся единственным актёром и зрителем.
Когда безумный порыв столь внезапно нахлынувшего исступления стих, а тишина уже было вновь взяла верх, я вдруг услышал девять грозных, протяжных толчков, донёсшихся не то сверху, не то снизу, разобрать было непросто. Страшное предчувствие грядущего охватило меня. «Они о чём-то возвещают», . Смолкнув, удары оставили меня в замешательстве, а беспокойные мысли окунули в размышления. Трудно передать то взвинчивающее нервы чувство, которое возникло во мне, когда я расслышал где-то неподалёку тихие шаги. Звук от твёрдо ступавших по полу конечностей усиливался вместе с моими тревогой и любопытством. Я испытывал волнение человека, который вот-вот лоб в лоб столкнётся с неизвестностью. Мне явилась непростая дилемма: было ясно, что жаждать остаться в этом кошмарном местепротивоестественно и глупо, но в то же время я не знал, чего ожидать от той ровной поступи, что заполонила собой царившую здесь доселе пустоту. «Что со мной будет?» вновь и вновь спрашивал я себя, накручиваясь и тем самым всё сильнее натягивая свои нервы.
Послышался пронзительный скрип, после чего в помещение забрался тусклый свет. Через мгновение я почувствовал, как нечто сильное крепко обхватило мои тонкие руки и повлекло меня куда-то в сторону, к неожиданно возникшему лазу, из которого струились бледные лучи видневшихся вдали огоньков. Огромный высокий мужчина выволок меня из узилища и потащил по длинному мрачному коридору, который я едва успел разглядеть. Разгонявшие тьму огоньки оказались старыми блёклыми лампочками, свисавшими с потолка на тоненьких проводках и слегка покачивавшимися на них из стороны в сторону. Неизвестный изогнул меня так, что бо́льшую часть времени я мог смотреть только себе под ноги, но кроме мокрого тёмного пола мне удалось так же разглядеть стены коридора, которые состояли из серого, рыхлого, рушащегося под тяжестью времени материала.
«Кто вы? Что это за место? Куда вы меня ведёте?» вырвалось у меня машинально. Но его каменное грубое лицо не подало ни единого намёка на понимание. Казалось, он не был в состоянии, в принципе, выражать хоть какие-нибудь эмоции. А посему его образ напоминал мне ожившую статую: прямую, твёрдую и беспощадную. Тогда я попытался вырваться, но моё тело тут же пронзила боль. Его руки крепко стискивали мои, и, стараясь угадывать каждое последующее движение этого мучителя и подстраиваясь под него, я пытался облегчить свою участь.
Наш путь виделся мне нескончаемым. Тёмный узкий коридор всё уходил куда-то вдаль, а затем стал извиваться и закручиваться, как змея. Спустя некоторое время я ощутил резкий подъём, который привёл нас на следующий уровень, и мы тут же ступили в огромную толпу. Мой проводник свирепо выкрикнул: «Прочь с дороги, отребье!» В тот же миг все расступились, стал виден проход, и притеснитель потащил меня дальше. Я стал внимательно изучать новое пространство и напряжённо оглядываться по сторонам. Мне предстала поистине душераздирающая картина. Окружавшие меня люди были доведены до такой гнусности, что слёзы невольно проступили в моих глазах. На этих несчастных вовсе не было никакой одежды, так что их истерзанные тела явились мне неприкрытым отражением их суровой жизни. Невероятно худые, они были сплошь покрыты язвами, гангренами и гниющей плотью. Их жилища походили на норы, и многие из них были битком набиты больными и умирающими. И хоть весь видимый сброд лишь отдалённо напоминал людей, во мне проснулась мучительная жалость к ним. Меня также мучил вопрос о том, какая сила смогла загнать такое количество людей в беспросветный мрак и низость, ведь не сами они пожелали уподобиться безвольному скоту Ответ находился совсем рядом, он был повсюду, и я мог буквально ощутить его своим телом, но, несмотря на это, он ускользал от меня в те минуты. Та же сила сейчас тянула меня к неизвестному року, и, после всего увиденного, у меня не осталось сомнений в злонамеренности этой неведомой стихии.
Следующий этаж не показал мне ничего нового. Всё та же безвольная чернь, а также вездесущие нищета и страдания. Проводник увлекал меня всё дальше и выше, и перед моими глазами стали мелькать абсолютно разные люди и разные условия их жизни. Каждый этаж представлялся мне обособленным, уникальным мирком, по непонятным причинам соединённым в нечто целое, встроенным в общую систему. Единство ощущалось на каждом шагу, но мне всё же никак не удавалось понять, как столь разнородное может образовывать целостность.
Время от времени я забывался, впадая в мысли и нелепые фантазии, которые одни лишь были в силах хоть как-то объяснить всё вокруг, придать этому разумный вид и отвлечь меня от ни на секунду не покидавшего ощущения страха перед тем, что ожидает меня в конце намеченного проводником пути. Иногда я вскидывал голову и, оглядываясь, оказывался охвачен неподдельным интересом к людям, которых мне удавалось увидеть. Некоторые из них были до глубины души грустными. Их лица выдавали всю тяжесть нависшего над ними мрака. Но самым важным было то, что я чувствовал некое родство, сближавшее меня с этими несчастными. В их медленном, горестном тлении, в их поникших глазах виделось потухающее пламя. Вид этот невольно наводил тоску и на меня.
На нескольких последующих этажах моему взору представали так же люди недалёкие, столь же по-детски наивные и не искушённые в борьбе за свои жизни, как и бедняги на нижних уровнях. Их состояние уже не было столь плачевным, и тем более сносным казалось оно им самим. В них не видно было той тоски, что так оценил я в людях внизу. Наоборот! Можно сказать, что они были счастливы. И сколь странным ни казалось бы мне их довольство жизнью, с их бледных лиц не сходили глупые улыбки. Эти люди возбуждали во мне не сострадание, а нечто совершенно иное. Чувство это подкралось ко мне незаметно, и так же незаметно оно завладело моим сердцем. Презрение сдавливало мне горло, когда я смотрел на их довольные лица.
Чем выше я поднимался, тем лучше было устройство жизни заключённых неведомой силой в этой коварной ловушке существования людей. Они были всё более похотливыми в своих желаниях, которые, нужно признать, с лихвой удовлетворялись. Уж им-то точно я ни в чём не мог посочувствовать, разве что только в их глупости. Вся эта тяга к удовольствиям и излишествам, которыми был пропитан здесь даже воздух, возбуждала во мне гнев и негодование. Эти господа не то что ни в чём не нуждались, они в полной мере пресыщались всем, чего можно было только пожелать. Всё их счастье было гнилым и плотским, без заявки хоть на какую-нибудь осознанность жизни и разум. Поистине это были те же животные, что и на нижних этажах, но откормленные, ублажённые и пошлые до жизни, не видящие пред собой ничего, кроме кормушки и сиюминутной эйфории.
От нескончаемого наплыва красок жизни и разностей кружилась голова, но неизвестный волок меня дальше, мимо распростёртых изысканных хором, роскошность которых никак нельзя было сопоставить с виденным ранее. Сквозь щели приоткрытых дверей, испещрённых и прорисованных изящными контурами, виднелось, как на широких позолоченных кроватях, усыпанных драгоценными камнями, пребывали в невозмутимом блаженстве самые развращённые и испорченные наслаждением люди. Мне стало тошно, и, отведя взгляд, я наткнулся на безмерно утешительное для меня зрелище. Из пестрящих блеском помещений открывался вид на море. И хоть море было едва разглядеть, для меня вид этот был невероятен. Я почувствовал, как был овеян ветром, сбежавшим из этих прекрасных сказочных вод. Я наполнился неудержимым желанием бежать отсюда прочь, и желание это заставило моё сердце биться быстрее. В тот миг у меня появилась надежда. Теперь я видел, что это место не ограничивается одними лишь: кошмаром, потребительством и страшно узкими, душными, тёмными коридорами. С того момента все мои мысли были поглощены жаждой встречи с этим мимолётно увиденным простором, что представился мне единственным уголком свободы, сокрытым посреди лабиринта мрака и похоти.