Илья не мог не сознаться сам себе: никого страшнее Варьки свет не видел. С каждым годом они оба все больше становились похожими на отца. Большой нос, крупные зубы, резкие скулы, темная, словно сожженная, кожа не очень портили Илью, но лицо пятнадцатилетней девочки делали просто отталкивающим. Немного выручали ее глаза, доставшиеся от матери, огромные, влажные, с длинными ресницами, от взмаха которых на щеки Варьки ложилась густая тень. Илья понимал: с рук ее не сбыть. Можно было бы поправить дело, дав за сестрой баснословное приданое. Однажды, после удачной ярмарочной недели, Илья намекнул ей на это. И каялся до сих пор. Варька спокойно сказала: «Делай как знаешь», а ночью Илья слушал ее глухие рыдания в подушку и, стиснув зубы, клялся про себя: больше ни слова о замужестве, о приданом, пусть сколько хочет сидит вековушей.
Но чего было у Варьки не отнятьэто голос. Он прорезался у нее годам к двенадцатинизкий, сильный, хватающий за душу. Даже привыкший к нему Илья временами чувствовал, как замирает его сердце от Варькиного «Ай, доля мири». Стоило табору остановиться в каком-нибудь городеи к Илье являлись хореводы, узнававшие от цыган о сказочном голосе некрасивой девочки. Дольше остальных упорствовал Митродальний родственник из Москвы, племянник известного хоревода из Грузин. Но Илья всем отказывал наотрезпредставить себе сестру, свою Варьку, распевающей в трактире для пьяных купцов, он не мог. Варька не спорила с братом. Просто продолжала петьрусские песни, подслушанные в деревнях, романсы, перенятые у городских цыган, протяжные долевые До сегодняшнего дня Илье и в голову не приходило, что она хочет в город.
Ну, не знаю, растерянно протянул Илья на упрек деда Корчи. Выронив репейник, запустил обе руки в волосы. Арапо в хоре не хозяин. Может, Яков Васильич ее послушает и скажетсвоих таких немерено. Что тогда? Кому она там нужна?
Кому? Дед Корча шлепнул комара на щеке. Не знаю. Здесь-то, в таборе, всамделе никому. Жаль будет, если пропадет. Девочка хорошая.
Илья молчал.
Я тебя не заставляю, спаси бог. Сам думай. Ты ей хозяин. Как решишь, так и будет.
Старик выколотил трубку, сунул ее за пояс, ушел. Илья остался у стога. Лежал на спине, чувствуя сквозь рубашку колкие стебли, смотрел в черное полное звезд небо. Незаметно уснул.
Его разбудила пробравшая до костей роса. Светало, река и ракитник утонули в молочном тумане, звезды таяли, бледная краюха луны спускалась к дальним холмам. Дрожа от холода, Илья вскочил, передернул плечами. Поеживаясь, направился к табору.
Варька уже была на ногахиз-за кибитки доносилось негромкое пение и звон посуды. Из шатра слышался раскатистый храп. Илья откинул заплатанный полог.
Митро спал на спине, разметавшись по старой перине. В его волосах запуталась солома и подушечные перья, шелковая рубашка была испачкана травой, черными пятнами от угля, но золотая цепочка сияла на своем месте. Илья вполголоса позвал:
Морэ, вставай.
Чторая приехали? сквозь сон пробормотал тот. Сел, встревоженно огляделся. Увидев Илью, помотал головой, зевнул:Что будишь-то, черт?..
Дело есть.
Вдвоем они вышли из шатра. Митро сердито тер кулаком глаза, бурчал о своей несчастной жизни, в которой нет ни капли покоя, и не сразу понял, о чем говорит Илья. Тому пришлось повторить. Сообразив, о чем речь, Митро вытаращил глаза:
Отдаешь? Отдаешь чагравого?
Угу.
Вправду?! Митро подпрыгнул на месте, с радостным воплем вцепился в Илью, взмахнул руками:Ну, братец мой, в Москве вот такую свечу за твое здоровье в церкви воткну! Говори цену! Все отдам и торговаться не буду! Двух донских, как обещал, и еще
Так бери.
Митро осекся на полуслове.
Шутишь?
Нет, Илья боялся, что передумает, и говорил быстро, косясь в сторону. Забирай, чего уж. До осени так похожу. А после Спаса Варьку в Москву привезу. Поможешь устроиться?
Митро недоверчиво разглядывал его. Изо всех сил соображая, что за стих нашел на парня за ночь, сумел только спросить:
А сам-то?.. Останешься в Москве?
И сам, мрачно ответил Илья. Развернулся и пошел к лошадям.
Митро растерянно смотрел ему вслед.
Глава 1
Сентябрь был теплым и тихим. Неяркое солнце сеялось сквозь поредевшие кроны кленов на московских бульварах, зайчиками скакало по пыльным стеклам купеческих особняков в Замоскворечье, тонуло в палых листьях, устилавших мостовые. По небу ползли облака, но дождь не собиралсяк великому облегчению Варьки, опасавшейся за свой новый наряд. Ей, привыкшей до первого снега бегать босиком и в рваном платье, было неудобно и жарко в длинной сборчатой юбке, плюшевой кофте и высоких ботинках со шнуровкой, и она то и дело украдкой покряхтывала. Илья искоса взглядывал на нее, молчал. Сам он выряжаться не стал. Сапоги новые, пряжка на поясе блеститчто еще надо?
Миновали Тишинскую площадь, Грузины, трактир «Молдавия». Впереди была видна грязноватая, шумная, почти сплошь заселенная цыганами Живодерка. Илья уже собрался было остановить первого встречного цыгана и справиться, где проживает Митро по прозвищу Арапо, когда из-за ближнего забора до него донесся трубный голос:
А ну, слазь! А ну, слезай, чертова морда! Нечисть лохматая! Все равно не уйду, пока не свалишься! Я-а-а тебя!..
Илья заглянул через забор. Его взгляду открылся небольшой, поросший травой дворик с желтой лужей посередине, в которой лежал сонный поросенок. По двору бродили тощие куры. У калитки, опершись на трухлявую перекладину, стоял Митро. Илью он не замечал: его внимание было поглощено дородной старухой, которая, задрав голову, стояла под развесистой ветлой у забора и надрывно орала:
Слезешь или нет, каторжник?! Али мне за будошником идтить?
Ходи, ходи за ним! с хохотом издевался кто-то, сидящий в развилке дерева. Вдвоем за мной и полезете! Подпою, чтоб не скучно было!
Все едино доберусь! Узнаешь у меня, хитрованец, как по котлам шарить! Узнаешь!
Наблюдавший за сценой Митро что-то пробурчал, шагнул было к ветле, но тут Илья тронул его за плечо:
Будь здоров.
О, Смоляко! обернувшись, обрадовался тот. А я уж боялсяне явитесь! Ну, слава богу! Как ваши, все здоровы?
Угу Это что?
Что, что Наказание мое! буркнул Митро. Макарьевна, что там у вас опять?
Вот, Трофимыч, полюбуйся! повернулась к нему бабка. Это как же называется? Я его зачем в дом впустила? Чтобы он, образина нечесаная, мясо из котла таскал? Ни днем, ни ночью покою от него нету. Давеча опять околоточный приходил искать!
Митро подошел к ветле. Коротко приказал:
Слезай.
После минутного молчания неизвестный выдвинул условие:
Пускай Макарьевна уйдет.
Тьфу, пропади ты пропадом! плюнула бабка и размашисто зашагала к дому. Уже с порога погрозила кулаком:У-у, облизьяна хитрованская!
«Облизьяна», ловко цепляясь за сучья, спустилась с дерева и оказалась цыганским мальчишкой лет пятнадцати. Спрыгнув на землю, он юркнул было к калитке, но Митро поймал его за ухо:
Куда?
Ну, Трофимыч же, ну, дела же у меня, ей-богу! заверещал тот. Люди ждут, цыгане! Да пусти, больно ведь!
Дела?! Сколько тебе говорить, чтоб по Тишинке не шлялся? Выдрать тебя, что ли, еще раз? Зачем околоточный приходил?
Почем мне знать? Пустисбегаю, спрошу Да что ж такое, морэ! Пусти ухо, мне же выходить, может быть, вечером!
Последний довод, видимо, убедил Митро, и он выпустил мальчишку. Тот обиженно отпрыгнул, потер ухо, одернул задравшуюся на животе рубашку и как ни в чем не бывало улыбнулся Илье с Варькой. Черные и живые, как у белки, глаза смотрели со смуглой физиономии с веселым любопытством. В курчавых, взъерошенных волосах запутался лист ветлы. Митро протянул руку, чтобы снять его. Мальчишка, углядев в этом прелюдию подзатыльника, шарахнулся в сторону.
Да не трону я тебя, обалдуй! рявкнул Митро. Цыган видишь? Отец с матерью тебя здороваться учили?
Будьте здоровы, ромалэ, спохватился мальчишка.
Чей будешь, чаворо?с трудом сдерживая усмешку, спросил Илья.
Кузьма, ярославский, охотно пояснил мальчишка. Третий месяц здесь. В тамошнем хоре плясал, а потом сбежал.
Платили мало? удивился Илья.
Жениться не хотел, насмешливо пояснил Митро. За него там девочка была просватана, все гулянки ждали, а он за день до свадьбыв окошко. Явился ко мне, сюда. А мне-то он не чужой, племянник кровный Что скалишься, проклятие мое? Подождут твои дела, зови в дом.
Домик Макарьевны был небольшим, чистым, с выскобленными полами, домоткаными половиками и недавно вымытыми маленькими оконцами. Хозяйка уже выставила вторые рамы, и в просветах между стеклами лежали красные и желтые кленовые листья. У окна стоял большой некрашеный стол и пара табуреток, вдоль стены тянулись широкие деревянные нары, застланные периной и лоскутным одеялом, поверх которого были брошены две подушкизеленая и красная. В углу висело несколько икон с теплящейся перед ними лампадкой, на стенемаленькая семиструнка.
Где остановиться решил? садясь на подоконник, спросил Митро.
Илья вздохнул. В глубине души он надеялся, что в хор Варьку все равно не примут и через день-два они вернутся в табор. Он даже не стал продавать лошадей, и две гнедые кобылки дожидались в конюшнях на Серпуховской заставе, у знакомых цыган-барышников. Там Илья и рассчитывал прожить несколько дней.
Услышав про Серпуховку, Митро покачал головой:
Не годится. Вам надо фатеру здесь, поближе искать. К нам господа ездят, иногда и среди ночи хор поднимаютчто же, каждый раз извозчика за Варькой слать? Наши все тут селятсяв переулках, в доходных домах
У меня оставайтесь, коли хотите, весело предложил Кузьма. Макарьевна недорого берет Эй, Макарьевна! Макарьевна! Макарьевна!
Чего тебе? с кухни появилась хозяйка. Не голоси, будет сейчас самовар
Еще двоих наших возьмешь? Беспокойства не будет, платить станут вовремя, девочка, если надо, по хозяйству поможет Ну, выручай! Вот и Дмитрий Трофимыч просит Дмитрий Трофимыч! Арапо!
Митро, спохватившись, закивал. Старуха мрачно задумалась. С ног до головы рассмотрела Илью и испуганную Варьку, скрестила руки на груди, поджала губы в оборочку и подытожила:
Так тебе и надо, старая дура! Полна хата цыганёв насоваласьрадуйся теперь!
Когда ее тяжелые шаги стихли на кухне, Илья озадаченно взглянул на Митро.
Не беспокойся, усмехнулся он, вставая. Она тетка добрая, всегда нашим полдома сдавала. Песни цыганские слушать любит, романсы всякие. Пусть ей Варька споет как-нибудьи хоть до Страшного суда живите Ну, морэ, если чтоя в Большом доме живу, заходите. А вечером, наверно, наши к тебе набегут. Надо, чтоб все как положено было.
Когда за Митро закрылась дверь, Илья выглянул в окно. На другой стороне улицы в зарослях густой сирени стоял старый, потемневший от дождей дом с мезонином. Сучья большой ветлы, нависая над Живодеркой, почти касались его окон. Илья отошел от окна, вздохнул, прикидывая, во что обойдется вечернее «как положено», и позвал сестру:
Держи пятерку. Беги на базар.
Цыгане начали сходиться к вечеру. Первыми явились два известных на всю Москву барышникадядя Вася Грач, прозванный так за черноту и чрезмерную носатость, и его племянник Мишка. Илья давно был знаком с ними по московским конным ярмаркам. Едва усевшись за стол, дядя Вася принялся расспрашивать Илью о «том чагравеньком», про которого Арапо врал на каждом перекрестке, что получил его «ни за что». Последний факт Илья с большой неохотой подтвердил и был вынужден в течение получаса выслушивать мнение бывалых кофарей о своих мозгах. Его спасло появление Митро, пришедшего с целым выводком сестермолодых, широкоскулых, узкоглазых. Комната наполнилась шуршанием платьев, шушуканьем, смешками, цыганки начали чинно рассаживаться вдоль стола.
Илья украдкой осматривал их наряды. Шелковые и атласные платья, скроенные на господский манер, с талиями и стоячими воротничками, тяжелые шали, шагреневые ботиночки повергли его в уныние. Рядом с этими городскими барышнями его Варька выглядела почти оборванкой. Илья отчаянно пожалел, что сестра не надела тяжелые золотые серьги до плеч и два перстня, оставшиеся от матери. Ведь говорил же ей, сто раз повторил! А она, дура, забыла, теперь позорит его перед этими Делая вид, что поглощен разговором с мужчинами, Илья искоса посматривал на молодых цыганок. В их взглядах и словах, обращенных к Варьке, ему то и дело чудилась насмешка. К тому же Варька стеснялась, отвечала коротко, почти шепотом, то и дело краснела. «Вот бестолковая, мучился Илья, вот дура таборная Куда захотела влезть, к кому сунулась? Сидела бы под кибиткой, дым глотала. Певица, черти ее раздери» Как раз в это время одна из сестер Митро манерно понюхала вино в граненом стаканчике, чихнула, сморщив нос, и, достав из рукава кружевной платочек, изящно помахала им в воздухе. Илья чуть не поперхнулся водкой, отвернулся, скрывая изумление и досаду. Дэвлалэ, да цыганки ли это?
Хлопнула, чуть не сорвавшись с петель, входная дверь. В комнату с радостными воплями ворвалась ватага братьев Конаковых, известных среди цыган как «Жареные черти», и благопристойная тишина взорвалась восторженными воплями и объятиями.
Илья! Отцы моиИлья!
Смоляко! У нас! Да чтоб тебя всю жизнь целовалиИлья!
Иди, обниму! Будь здоров, мой дорогой, а мы тебя еще к Спасу ждали!
У Ильи немного отлегло от сердца: уж эти-то тряпкой в кружевах перед носом махать не будут. С «чертями» он был знаком давно, и его слегка удивило то, что ребята пришли с гитарами. Неужто тоже поют в хоре?
Варька суетилась вокруг стола. За полдня они с Макарьевной успели наготовить целую гору еды, напечь пирогов, притащили из лавки уйму вина, и все же по лицу сестры Илья видел: волнуется. Но стол был полон, все было вкусно, и цыгане должны были остаться довольны.
Митро снял со стены гитару. Потрогав струны, поморщился, как от зубной боли, грозно посмотрел на Кузьму.
Сто разговорилне держи у печи. Отберу к лешему!
Трофи-имыч Кузьма виновато захлопал ресницами. Что я-то сразу Она ж на аршин от печи-то
Молчи. Стешка, где ты там? Иди пой.
Из-за стола поднялась одна из сестер Митрота самая обладательница батистового с кружевами платка. Свет лампы упал на ее грубоватое лицо с густыми бровями и огромным вороньим носом. Илья, в душе уверенный, что страхолюднее его Варьки в хоре не будет, немного успокоился.
С уважением к дорогим хозяевам поклонилась она, но в ее гортанном голосе Илье снова почудилась усмешка.
Митро, перестав настраивать гитару, посмотрел на сестру с неприязнью:
Вам бы не ее, а Настьку послушать Вот голос так голос! Обещала прийти. Ну, нет ее пока, можно и эту. Давай.
Стешка фыркнула, поправила на плече складку шали, запела. У нее оказался густой, почти мужской голос, очень не понравившийся Илье. Романса, который пела Стешка, он не знал. Слова были непонятными:
За чудный миг, за жгучее лобзанье
Я отдала душевный свой покой,
Сон миновал, и лишь одно страданье
Царит в душе моей больной.
Через стол Илья поймал тревожный взгляд Варьки, понял, что она думает о том же. По спине побежали мурашки. «Как им петь? Что? Варька, кажется, тоже какой-то романс учила«Дышала ночь и сахаром, и счастьем» Вдруг не то будет Тьфу, опозоримся! Сидели бы лучше в таборе»
Эй, Илья! Морэ! донеслось до него.
Он обернулся. Наткнулся на взгляд Митро.
Нехорошо выходитгости поют, а хозяева молчат заговорил Трофимыч и добавил вполголоса:Давай, морэ, ничего Мы ведь не Яков Васильич.
За столом наступила тишинасмолк даже девичий смех и перешептывания. С подступающим страхом Илья понялвсе, кто пришел, ждали именно этого. Даже Митро. Даже братья Конаковы. Он сделал знак Варьке. Та подошла, мелко ступая. Ее некрасивое личико заострилось от испуга.
Ну, пой Прошупой, прошептал он. Хоть эту свою, что ли, «ночь с сахаром»
Варька не смогла даже кивнуть в ответ. На ее лбу выступили бисеринки пота. Стоя у стола и потупившись, она теребила край кофты. Илья недоумевалпочему сестра медлит? И чуть не упал с табуретки, когда Варька внезапно тряхнула головой и взяла отчаянно и звонко:
Ай, долямири-и-и!..
Господи! Она же совсем не это хотела!.. Илья со страхом уставился на сестру. У той дрожали губы. Голос, обычно красивый и чистый, звучал сдавленно и в конце концов на самом высоком «пропадаю я»сорвался. Тишина в комнате стала звенящей. Варька замерла, закусив губы. Илья почувствовал, как кровь ударила в лицо. По спине побежала теплая струйка пота. Он понял, что через мгновение сестра повернется и выбежит из комнаты. Но допустить этого нельзя было, и Илья подхватил песню. Громко, в полный голос, как никогда не пел даже в таборе: