Ашира ХаанТридцать дней до развода
Пролог
Я никогда не верила в любовь с первого взгляда.
Влюбиться только по внешности? Не зная о человеке ни-че-го: как он пахнет, как целуется, любит он собак или кошек, кофе или чай, Бродского или Пастернака, закрывает ли зубную пасту и опускает ли сиденье унитаза, держит за руку во время прогулки или убегает вперед?
Как он дышит ночью, как обнимает, стонет, какими словами называет в моменты нежности. Будет ли он уважать меня? Не прячет ли в шкафу скелеты, с которыми я не уживусь?
Иногда даже знаешь все это о человеке, влюбляешься, а он все равно оказываетсяне тем!
А если уже он влюбится только в стройные ноги под узкой юбкой или локоны, которые так удачно сегодня легли, что о нем это скажет? Если я больше никогда не смогу повторить сегодняшнюю удачную прическу, он чтоменя разлюбит? А когда я заболею? Состарюсь?
А вдруг я слушаю группу «Корни», а онNightwish?
А вдруг люблю дождь и холодный туман, а он мечтает переехать на экватор?
Он чторазлюбит меня через пару дней, когда выяснится, что футболку с Риком и Морти я одолжила у подруги, когда пролила кофе на свою кружевную блузку?
Тогда это не любовь.
Любовью с первого взгляда называют простую симпатию, которая со временем переросла-таки в любовь. Но ведь могла и не перерасти
Не бывает так, чтобы с первого взглядаи на всю жизнь, невзирая ни на что.
Так я думала до одного странного весеннего дня, когда мне исполнился тридцать один год.
* * *
Мой тридцать первый день рожденья начался с режущего глаза света и визгливого голоса прямо на ухо:
Подъем, животное!
Бу-бу-бу, сказала я веско, поплотнее заворачиваясь в кокон из одеяльца и накрывая голову подушкой.
Но подушку тут же отняли.
Пришлось взглянуть в глаза реальности.
И сказать ей гордое:
Отвяжись!
Четыре часа дня! Сколько можно спать! возмутилась Светка, воплощавшая в себе все то, что я сейчас ненавидела: пробуждение, свет, звук и реальный мир.
Сколько хочу. У меня день рождения.
Вот именно! День рождения и весна. Пора пробуждаться, обновляться, расцветать вместе с природой!
Нет.
И я накрылась одеялом с головой.
Не тут-то было.
Подруга безжалостно стащила его с меня, оставив в футболке и пижамных шортиках с нарисованными пандами, отдернула шторы, впуская в комнату бледное солнце ранней весны, и врубила на телефоне что-то такое омерзительно бодрое, что по утрам могут слушать только «жаворонки».
Даже если это утро настало в четыре часа дня.
Пора, пора, две недели уже изображаешь из себя гусеничку и все никак не станешь бабочкой. Нытье еще никому красоты не добавляло. Пора гулять, искать работу, ходить на вечеринки, радоваться жизни! Квартиру снимать, в конце концов, не вечно же ты у меня будешь зависать.
Ты говорила, что я могу жить здесь, сколько понадобится, ты только рада будешь старой подруге! напомнила я.
Подругами мы, правда, были в школе, с тех пор много воды утекло, но ближе Светика у меня никого в родном городе не было.
Подруге! Она назидательно подняла вверх палец. А не диванному выползню.
У меня депрессиязахныкала я.
У всех депрессия.
У меня сердце разбито
У всех сердце, бессердечно фыркнула Светка.
Я безработная!
Ты сама уволилась, напомнила она.
И жить мне негде
Будет негде, если не встанешь и не начнешь собираться!
Она ухватила меня за руки и, пыхтя, принялась стаскивать на пол. Но я свернулась калачиком на жестком холодном паркете и вяло уточнила:
Куда собираться?
На вечеринку.
Какую вечеринку? Все еще было совершенно неинтересно, но немного любопытно.[C1]
Какую надо вечеринку! Светка сдула прилипшую прядь со лба и начала примеряться, за что бы меня ухватить, чтобы поставить на ноги. У моих друзей.
Это же твои друзья! Я тут при чем?
Будут твои!
И подруга применила самую безотказную тактику, пытку, которая должна была быть запрещена Женевской конвенцией, но почему-то ускользнула между строк.
Она нагнулась и начала щекотать меня!
Уииииии!
Я взвилась почти к потолку, вскочила на ноги и попыталась сбежать, но Светка нагоняла меня и щекотала, пока не прогнала через весь коридор в ванную и не приперла дверь стулом.
Душ, вымыть голову и почистить зубы! скомандовала она. А у меня пока есть одно дело
Девочки такие девочки
Когда я вернулась, мои чемоданы, приехавшие со мной из Москвы, стояли распахнутыми, а Светка, нимало не смущаясь, в них хозяйничала.
Аккуратно уложенные в вакуумные пакеты шмотки были растащены, развешаны по дверцам шкафов и ручкам окон. Светка кружилась между ними, обводя мой гардероб сияющими глазами.
С ума сойти, ахнула она, подцепив ногтем бирку на одном из платьев. «Диор»? Настоящий «Диор»?!
Я равнодушно пожала плечами:
Ну да.
Дашка-а-а-а-а Ой, еще и «Дольче Габана»! Светка ахнула, приложив к себе полупрозрачную алую блузку. Откуда у тебя такая роскошь, а? Это же бешено дорого!
Секонды, свопы, распродажи, отмахнулась я.
Признаться, после душа стало пободрее. Сколько же я голову не мыла?
Неужели я реально две недели тут валяюсь, тупо глядя сериалы и подъедая запасы клубничного мороженого из недр морозилки?
Как сошла с поезда, так и упала на диван.
Хотя нет, сначала к маме с бабушкой заскочила.
Но там на меня обрушили такой поток сопливой жалости вперемешку с вечным «я же говорила», что я моментально перестала стесняться, позвонила бывшей однокласснице и подружке по диким подростковым загулам и получила приглашение пожить у нее в свободной комнате, сколько захочу и совершенно бесплатно.
Свопымечтательно вздохнула Светка, а я поморщилась.
За три года работы в издательском доме, который раньше выпускал все самые модные журналы, а теперь сотнями штамповал инстаграмных няш с подборками одежды на любой возраст, вкус и кошелек, я совершенно разучилась восхищаться бирками всемирно известных брендов.
Блогерши не будут носить один аутфит два раза, ведущие берут напрокат все эти платья, пачкают их помадой и сдают обратно, костюмерши перерывают распродажисекретные и винтажныеи в итоге «дорогое и эксклюзивное» шмотье чуть ли не валяется под ногами в редакционных примерочных с длинными рейлингами и узкими зеркалами.
Реально новое платье из последней коллекции «Шанель» можно купить по цене «Зары», если постараться. Но парадокс модной жизни Москвы состоит в том, что не на каждую вечеринку придешь в такой вещи.
В моде не толькомода.
В моде еще индивидуальность и креативность.
Иногда приходится выкручиваться и шариться по секондам, чтобы найти что-нибудь из коллекции десятилетней давности, скомпоновать с джинсами из «Бершки» и мамиными кроссовками с антресолейи получить остромодный лук.
Если ты меня будила только чтобы выпросить платье на вечеринку, то забирай хоть все, а меня оставь в покое, буркнула я, падая обратно на диван.
Но Светка так взвизгнула, как будто я придавила собой выводок мышат.
Нет! Ну что ты! Мы идем вместе, Даш!
Нет, я не иду.
Идешь! Ее глаза сузились, и я вспомнила, что Светка была в нашем классе главной интриганкой. Или я позвоню твоей бабушке и скажу, что ты прячешься у меня!
Шантажисткапроворчала я, сдаваясь.
Вечеринка так вечеринка, платье так платье. Оденусь во все коричневое и испорчу вам праздник своим критически модным видом.
Кстати, туфли у тебя есть?.. Светка мгновенно преобразилась и подхватила следующую вешалку с густо-лиловой туникой, которую я пока так и не решилась никуда выгулять.
В сером чемодане посмотри.
Если бы из Москвы в мой город не ходили дешевые поезда, мне бы пришлось потратить всю свою последнюю зарплату на дополнительный багаж в самолет.
Я упаковала половину своих вещей в чемоданы, вторуюв картонные коробки, которые оставила у друга в гараже, загрузилась в такси в Москвевсего одна ночь, наполненная запахом курицы-гриль и храпом соседей, и выгрузилась из другого такси уже дома.
А косметика?
Только не говори, что у тебя нет косметики.
Есть, но у тебя наверняка лучшесладким голосом лисички, что напрашивалась в лубяной домик к зайчику, проворковала Светка.
Ну ты наглаяя дернула молнию сумки, выгружая всю свою коллекцию лимитных палеток и рекламных образцов. На эту ерунду я тратила денег больше, чем на шмотье.
Но как было устоять?
По образованию я вообще-то художник! Закончила колледж дизайна и малой архитектуры!
Декоративное украшение лицаэто тоже искусство!
Я научилась накладывать макияж в двадцать один несложный этап, используя тринадцать оттенков золотистого, чтобы получить загадочный отблеск в своих скучных карих глазах.
Короче, давай, протирай морду, мажь кремом и садись под лампу, сейчас я тебе все нарисую, вздохнула я. Платье выбрала?
Вот это золотистое нет, красное. Нет, мне пойдет коричневый. Даш?
Бери это. Я сдернула вешалку с рожка люстры.
Ну-у-у-уСветка скривила губы. А Ал «Алайя»? Что это за бренд? Я такое даже не слышала! И простенькое какое-то
Пятьсот евро на тайной распродаже в ЦУМе, веско сказала я.
Беру! моментально отозвалась Светка.
Этот оттенок розового пойдет к твоим волосам, чуть покривила душой я, глядя на Светкину блондинистую башку, крашеную явно самостоятельно. Там туфли серые к нему поищи.
Светка сорвалась с места, разыскивая туфли, умываясь, наворачивая светлые пряди на мягкие бигуди.
Это ты так моему дню рождения стараешься соответствовать? подозрительно спросила я.
Сама я не стала выпендриваться, обрядилась в черное, но в последнюю минуту сердечко дрогнуло, и вместо скромного нюда я намалевала «смоки айз». Густо и от души, прям «Кунг-фу панда и ее первый бал».
Ага!
И в этом коротком слове прозвучало столько фальши, что я вздохнула, закатила глаза и строго спросила:
Света?
А? Она нюхала один за другим свои флакончики с дешевыми духами, и я не выдержала, закатила глаза еще раз и выдала ей «Манифесто». Чтобы не портила произведение искусства, которое я из не сотворила.
Давай. Говори.
Что? Собираемся? У меня как раз пальто
Я тебе дам палантин и поедем на такси. А если признаешьсято еще и сумочку.
«Луи Вюиттон»? распахнула она глаза.
Я поперхнулась.
Может, еще «Биркин» подогнать?
Смотрю, ты вошла во вкус, подружка Нет, всего лишь «Фенди». Но сначала ты скажешь, в честь чего весь этот цирк?
Там будет один человек.
Ну понятно. А откуда такая секретность?
Ты будешь ругаться
Я вздохнула.
Никогда еще в истории после этих слов никто не узнавал ничего хорошего.
Так? Ну!
Он женат
И Светик потупилась так искренне, что я промолчала.
Хотя мне было много что сказать именно на эту тему!
Город, который никогда не спит
С Валентином я познакомилась в первую же неделю жизни в Москве.
Компания, которая готова была пригласить меня на работу, увы, передумала ровно в то утро, когда я сошла с поезда. У меня был запас денег на пару месяцев, но теперь уже и думать было нечего, чтобы снять нормальную квартиру. Пока не найду новую работу, жить придется в хостеле в комнате на десять человек.
Не возвращаться же домой ровно на следующий день после отъезда?
Целую неделю я бегала по собеседованиям, но получала отказ за отказом. Не сдавалась, конечно, хотя становилось все тревожнее. Что, если в Москве и без меня полно дизайнеров уличной рекламы с образованием в виде бывшего художественного ПТУ?
Решив отпраздновать свое поражение, я собралась прогуляться вечером по центру города, посмотреть на украшенные к какому-то очередному фестивалю улицыи удивилась, встретив на пешеходных улицах столько молодых и веселых людей моего возраста.
Здесь слово, там два, и так меня втянули в какой-то барв стилистике НЭПа, с шокирующе низкими для столицы ценами. Там танцевали, знакомились, играли в какие-то смешные игры, угощали друг друга пивом и болтали обо всем подряд.
Столица веселилась: пятница! Свобода! Весна! Любовь!
Веселье засосало меня, втянуло в круговорот знакомств, баров, площадей, улыбок и чьих-то рук. Разноцветный туман поплыл перед глазами, и в полночь я обнаружила себя говорящей: «К тебе!» красавчику с бритой головой и тоннелями в ушах. Звали его Валентином.
Правда, поехали мы не к нему, а в сетевой отель, как я потом узнала, предназначенный специально для таких развлечений. Где-то в перерывах между ними, когда мы пили холодную минералку из горлышка и трепались обо всем подряд, он спросил, где я работаю, а я рассказала свою печальную сагу.
Ну он и предложил устроиться в издательский дом, где сам трудился фотографом.
«Ты девушка яркая, а нам всегда приятно видеть на ресепшене красивых модно одетых сотрудниц».
Я вообще-то искала работу дизайнером
Но еще через неделю неудач сдалась и позвонила по номеру, который он сам забил мне в телефон. Правда, Валентин подумал, что я хочу повторить ночь в отеле, а я хотела выселиться из адского хостела, где бесконечные вечеринки продолжались круглосуточно.
В двадцать лет это зашибись, но мне было вообще-то двадцать восемь.
Впрочем, ночь мы повторили. И не раз.
Это был такой красивый роман!
Мечта всех девчонок из провинции, которые приезжают покорять Москву!
Просто «Красотка» по-московскиесли исключить профессию героини, конечно
Все то, о чем я только читала в сети или видела по телику в передачах про хипстеров и деток олигархов, разворачивалось передо мной вживую!
Ужины в ресторанах Новикова, где кусочку мяса на тарелке устраивают спа-день, а топинамбур, который у нас в частном секторе скармливают свиньям, украшают черной икрой и съедобным золотом.
Вечеринки в лофтах с видом на вечно стоящее в пробках Садовое кольцо, завтраки с доставкой теплых круассанов на дом.
Сонные курьеры, доставляющие букеты из ста роз к моему пробуждению, приходилось вставать в шесть утра, чтобы успеть на новую работу. Это только творческие личности могли являться в офис после обеда, я все же была техническим персоналом.
Самые модные едальни на рынках, гастро-бары, молекулярная кухня, бургеры в черных перчатках, заново открывающиеся легендарные ночные клубы из девяностых.
Катание на белоснежных яхтах по ночной Москва-реке и секретные вечеринки в офисах Делового Центра.
Валентин был всегда прекрасен, пах селективной парфюмерией унисекс, носил лоферы на босу ногу и пил смузи из трав на ночьоставаясь неизменно у меня. Он никогда не звал меня к себе.
А я, воспитанная приличной девушкой, которая всегда молча ждет первого шага от мужчины, не спрашивала почему.
Ну вот на новогоднем корпоративе узнала.
На масштабный праздник всех приглашали со «вторыми половинами», и я подумала, что Валентин не отдал мне второй билет, потому что я и так попаду на вечеринку.
Потом долго рыдала в мужском туалете на одном из пустых этажейбоясь, что в женский может зайти красавица-жена моего любовника.
Девочки-напарницы меня утешали, притаскивали сок, мартини и бутерброды с колбасой, по очереди дежурили у дверей, чтобы заблудившиеся гости не вошли случайно, и каждая, каждая спросила участливо: так ты не знала?
Я! Не! Знала!
Видела скан его паспорта: у нас на ресепшене полный доступ к карточкам сотрудников. Не было там штампа. И кольца на пальце не было. Даже следа от него. Я и расслабилась.
Эх, Москва, Москва
«А мы думали, ты просто продвинутая такая, крутая. Зачем говорить, если все знают?»
Я оказалась не продвинутой и не крутой.
«Ну, она жена, но как бы не жена. Мы просто вместе живем».
Закатила ему скандал, разбила какую-то модную награду, которую Валентину вручили на европейской фото-биеннале. Он рассвирепел, скрутил меня и легко и непринужденно перевел ярость в страсть. Мы сломали пару хлипких дизайнерских стульев и разбили еще и вторую награду.
А потом он пообещал, что бросит ее немедленно!
Сразу, как вернется из сервиса его машина: надо же помочь ей переехать.
Сразу, как она найдет работу: не выгонять же человека на улицу без денег.