И они опять смеялись, надевая плащи: приятное тепло от выпитого портвейна уже разлилось по телу и развеселило их сердца. Корделия подхватила небольшой железный утюг, который всегда носила с собой как орудие защиты; у Рилли на этот случай был припасен камень во внутреннем кармане плаща. Они пешком отправились на Друри-лейн, в «Кокпит», заведение миссис Фортуны, располагавшееся над магазинчиком. Чтобы попасть сюда, приходилось преодолевать шаткие деревянные ступеньки. Безработные актеры, готовые в отчаянии прыгнуть в Темзу, спасались здесь от хандры, обмениваясь новостями и предаваясь мечтам. У миссис Фортуны служители сцены могли узнать что-то новое, обсудить ближайшие перспективы, похвастаться или же порыдать и выпить. А еще они могли тут поесть, было бы желание: миссис Фортуна готовила огромный котел жаркого, добавляя каждый вечер свежую порцию. Если актерам становилось плохо, это служило сигналом, что блюдо пора выбрасывать и начинать все заново.
Сегодня вечером у миссис Фортуны, как всегда, собрались люди актерской профессии: мистер Юстас Онор, комик; балерина Оливия; танцующие карлики Джеймс и Джоллити. К ним присоединились безработные актрисы постаршеКорделия, Рилли, Анни, Лиззи; пожилой суфлер, отошедший от дел мистер Дженкс, и несколько молоденьких актрис, разные Эммы, Бетти и Сары. Среди них были и такие, кто привел молодых джентльменов, познакомившись с ними на улице (хотя миссис Фортуна была категорически против). Актеры, вернувшиеся после гастролей в Дублине и Манчестере или в Бирмингеме, прислонившись к стене, небрежно курили сигары и громко обсуждали новые гастроли. Рядом с ними довольно часто можно было заметить саму мисс Сьюзан Фортуну, дочь хозяйки заведения, которая оказалась умнее всех, удачно примерив на себя амплуа леди зрелых лет, хотя она была еще слишком молода. Анни, Лиззи, Корделия и Рилли сердито смотрели на нее. У мисс Сьюзан Фортуны был очень большой живот, поэтому директора театров охотно нанимали ее на роли немолодых леди, вместо того чтобы взять актрис соответствующего возраста.
Дым от сигар клубами поднимался вверх, и «Кокпит» все больше наполнялся громкими голосами. Аромат разбавленного водой виски и жаркого с колбасой повис в воздухе, а актеры обсуждали свои успехи. Танцующие карлики принесли с собой выпивку для актрисы, которая была не у дел. В гудящей толпе летали обрывки разговоров: Оливия жаловалась, что в последнем представлении ей приходилось делать хорнпайп. Мистер Юстас Онор возмущался тем, что вынужден являться в номере вместе с гориллой. Разные Эммы и другие юные актрисульки были поглощены увлекательной беседой с молодыми джентльменами, которая то и дело прерывалась взрывами смеха. Мисс Фортуна подсчитывала свои выходы. Но повсюду ощущалась тревога: будет ли еще работа, где взять денег, ведь профессия актера самая зависимая и ненадежная. В углу еще с лучших времен стояла арфа: мистер Онор настроил ее и начал играть, ему тотчас же отозвались песней. У многих гостей были хорошие голоса. Музыка часто оглашала стены заведения миссис Фортуны, смешиваясь с уличной какофонией Друри-лейн.
От всех недугов есть рецепт,
Коль хочешь жить ты до ста лет.
Но сам отец небесный
Дал нам одно лекарство,
Которое спасет и возродит,
Оно твое последнее богатство,
Хмельное зелье радость нам сулит.
Терзаешься ль ты муками души,
Любви стрела ль тебя пронзила,
Ты от жестокостей Венеры отвлекись
И поскорей к бутылке приложись.
О да, о да, те слезы, что ты льешь у алтаря Венеры,
Скорей, дружок, в бутылке утопи.
Поздно вечером, пожелав Рилли доброй ночи на углу Лонг-Акре, Корделия отправилась домой по затемненным улицам назад по Друри-лейн. Согретая портвейном и ободренная присутствием утюга в кармане, она шла мимо нищих, старательно обходя оставленные кем-то лужи, и тихонько напевала:
О да, о да, те слезы, что ты льешь у алтаря Венеры,
Скорей, дружок, в бутылке утопи.
Глава третья
Мама Корделии и тетушка Корделии были известны как мисс Престон.
Предшественницы настоящей миссис Престон возникли фактически из небытия благодаря решимости, целеустремленности и невероятным усилиям воли: их путь к респектабельному подвальчику в Блумсбери начинался в грязных трущобах Севен-Дайалза, что неподалеку от округа Сент-Джиллс. Давным-давно светловолосые сестры Кити и Хестер убежали из дому навсегда, после того как их папаша проломил голову матери девочек бутылкой из-под джина и стулом. Сестрам было одной тринадцать, другой почти четырнадцать. Они знали только одного человека, к которому можно было обратиться за помощью, и этим человеком был брат их матери мистер Джордж Сим. Каким-то чудом оказалось, что он работает чистильщиком ламп в театре на Друри-лейн. В обязанности мистера Сима входило подрезать фитили и очищать от копоти стекла сотен ламп; у него была крохотная комнатушка при театре, в которой он спал, потому что по роду своей деятельности вынужден был покидать знаменитый театр последним, а вставать первым.
Он как раз начищал лампу, рассматривая ее на свет, когда явились Кити и Хестер. Увидев их испачканные несчастные лица, он вздохнул.
Что на этот раз?
Однако девочки не могли говорить. Они не плакали, но зубы их стучали, будто от холода, хотя стояла середина лета, а в комнате, где начищались лампы, было душно и жарко. Мистер Сим вышел на пустую сцену, и сестры последовали за ним, не видя, что вокруг сцены расположены золоченые ложи, где вечером рассядется богатая публика. Они не заметили высокого потолка театра, без внимания остался и тяжелый бархатный занавес. Девочки все еще не могли обрести дара речи, пока их дядя менял масло в лампах у боковых стен.
Масло должно быть только хорошего качества, заявил он так, словно они сомневались в этом. Никакого дешевого масла на Друри-лейн, потому что леди и джентльменам не понравится, если их причёски и красивые наряды пропахнут дешевым маслом. Они не пришли бы еще раз в такой театр, ведь так?
Он решил, что его сестре нужны деньги, поэтому она прислала к нему дочек. В углу сцены один из музыкантов играл на кларнете: инструмент издавал высокие надрывные звуки.
Как поживает Мэри?
Дрожащие девочки переглянулись.
Мы не вернемся назад.
Но и здесь вам оставаться нельзя!
Она мертва.
Мистер Сим вздохнул. Его ничем нельзя было удивить. Многие из его сестер и братьев уже покинули этот грешный мир. Он прошел в свою комнатку, и девочки последовали за ним.
А ваш отец знает?
Мерзкий ничтожный пьяница. Он был портным, но обычно напивался до такой степени, что ему уже было не до работы.
Отец сделал это.
Это известие все же вызвало на лице мистера Сима удивление, и он присвистнул. История стала ему понятной. Он вытащил бутылку эля, присел на стул, отпил чуть-чуть и протянул ее девочкам. Они были очень хорошенькие, юные, лет по тринадцать, а у него и своих забот хватало без племянниц на шее. Но мистер Сим знал, какая судьба их ждет, если он не поможет: красивые тринадцатилетние девочки протянут на улице от силы несколько месяцев, а потом попадут в публичный дом, подхватят сифилис или того хуже. Чудом было уже то, что они выдержали так долго. Он подумал немного, затем внимательно посмотрел на племянниц, словно оценивая по-новому.
А ну-ка, умойтесь хорошенько, велел он. Повезло вам, что на этой неделе в театре устраивают новое представление.
С этими словами дядюшка исчез.
И каким-то образом ему удалось пристроить Кити и Хестер на Друри-лейн на роль «прогуливающихся леди» за двенадцать шиллингов в неделю! Да это больше денег, чем они видели за всю свою жизнь, работающий мужчина с семьей на руках не мог бы заработать больше. Именно мистер Сим (а он, как они знали, любил молодых юношей) нашел для племянниц одежду, которой актрисы обеспечивали себя сами: им достались платья, шляпы, ленты и туфельки. В своих новых нарядах девочки смеялись и прыгали вокруг него от избытка благодарности: они были леди в той же степени, что и мистер Сим джентльменом, но они очень миленькие, и это нельзя сбрасывать со счетов (а Кити была не просто хорошенькая, некоторые называли ее красавицей). Сестры внимательно следили за всем, что происходило вокруг, всегда готовые учиться и проявить услужливость. Они изображали солдатских жен или нимф; когда же не были заняты в представлениях, шили шляпы и платья, ремонтировали мечи, не ожидая вознаграждения. Они прятали заработанные деньги в туфельках и совершенствовали свои умения в чтении, так как приходилось заучивать наизусть большие куски текстов. И они никогда не жаловались. А еще они никогда больше не возвращались в Сент-Джиллс, в темные трущобы, на зловонные улочки, изрытые канавами, к своему отцу, который стал убийцей. Сестры делили комнату на Блекмор-лейн, сразу за Друри-лейн, с пятью другими «прогуливающимися леди», совсем неподалеку от места, где прохаживались проститутки. Для того чтобы перекрыть вход в комнату, они ставили у двери кровать. Сестры так и не сказали «спасибо» мистеру Симу, но довольно часто приходили утром в его комнату и помогали ему управляться с лампами, свечами и цветным стеклом, не обращая внимания на молоденьких юношей, которых заставали спящими в кровати дяди. Мистер Сим показывал им, как правильно носить украшения на костюмах и в волосах, как повернуть голову, чтобы сценический свет выгодно подчеркнул их драгоценности. Сестры слушали, наблюдали и училисьони заметили, что актрисы умеют менять голоса, и тоже овладели этим искусством. Они решили, что добьются того, чтобы их не отличали от настоящих леди, чего бы это ни стоило.
Кити, которая обладала потрясающими внешними данными и к тому же умела петь, была замечена, и ей стали давать маленькие роли. Хестер с восторгом училась упражняться на трапеции, поскольку публика требовала чего-то большего, чем обычные представления, и вторая часть программы, как правило, была посвящена музыкальным и акробатическим номерам. Иногда им не платили, иногда даже знаменитой миссис Саре Сиддонс не платили, и очень часто они оставались голодными. Но сестры продолжали наблюдать, схватывать, учиться: они замечали, как молодые актрисы выталкивали своих соперниц, чтобы самим занять место под лучами сценического света, как старательно улыбались, устремляя взор в сторону лож в надежде найти себе любовниканастоящего джентльмена (и чем значительнее была роль, тем вероятнее был такой благополучный исход), который снял бы для них маленькую комнату и оплачивал расходы. Они слышали, что Чарльз Джеймс Фокс, политик, женился на миссис Армитаж, а миссис Армитаж была даже не актрисойк ней применимо слово поужаснее.
Спустя некоторое время мистер Сим исчез; кое-кто смеялся и говорил, что дядю выбросили в Темзу вместе с его бесконечными мальчиками. Сестры несколько раз спускались к берегу, чтобы попытаться найти его. Однажды утром во время отлива они прошли от рыночного квартала далеко вниз, мимо баржей и лодок, мимо свалок, источавших ужасный запах, под крики портовиков. Начинался дождь, зловонная грязь Темзы налипала комьями на их тонкие ботинки. Они чувствовали, как она просачивается внутрь, но продолжали идти, минуя собор Святого Павла, Лондонский мост, надеясь на какую-то удачу. Сестры шли мимо куч старых газет, поломанных ящиков, стульев с тремя ножками, обломков железа, скелета коровы, стеклянных бутылок, дохлых крыс и старух, выискивающих среди всего этого мусора кусочки угля. Они видели странные ручейки ярких металлических оттенков, стекающие в реку от заводов на другой стороне реки. Но их дядюшка, заботливый мастер ламп, исчез без следаони больше никогда и ничего о нем не слышали. Кити дали исполнять песню, и она гордо выступала на сцене, надеясь, что благосклонная судьба подарит ей любовника. Мужчины из публики часто захаживали в гримерные после окончания представлений. Случалось все: и скандалы, и драки, и слезы; Хестер однажды оттолкнула какого-то лорда, и управляющий оштрафовал ее на пять шиллингов.
А затем Хестер упала с трапеции. Она разбила лицо и голову (кровь залила едва ли не всю сцену), а еще она поранила колено, после чего уже не могла нормально ходить. Ее тут же уволили, и никакой мистер Сим на этот раз не пришел им на помощь. Сестры были в отчаянии: жалованье Кити составляло семнадцать шиллингов в неделюкогда она работала, но Кити часто оставалась без ролей. Теперь ей приходилось обеспечивать их обеих, а еще надо было покупать за собственные деньги костюмы и грим. В тесной комнатке на Блекмор-лейн Хестер больше никто не жаловал: «прогуливающиеся леди» считали, что Хестер принесла им неудачу. Они видели ее лицо, обезображенное шрамами, и знали, что она испытывает боль. Вид Хестер был постоянным напоминанием о том, какая судьба им уготована, сделай они один неверный шаг, и, когда она уходила, они сердито полоскали рот красным портвейном, разбавленным водой. Кити каждый вечер лихорадочно исполняла в театре свою песенку, выталкивая соперниц со сцены и улыбаясь публике с двойным очарованием, ее милый голос, в котором звучала паника, долетал до самой галерки. Однажды Кити и Хестер увидели мертвую женщину на Бау-стрит и услышали, как люди перешептываются между собой: «Она умерла от голода». Наконец Кити удалось найти джентльмена со средствами: он был очень старым и не очень привлекательным. Возможно, он даже не был джентльменом (кажется, он большую часть времени проводил на скачках и «импортировал» вино), но у него точно были деньги, и ему очень нравился голос Кити, а еще ее улыбка и (в особенности) смелый нрав. Сестры смеялись и плакали, не веря в свое счастье: он пообещал снять Кити приличные комнатки в подвальчике в Блумсбери.
В Блумсбери?
О да, Хес, да, возле церкви, возле площади, возле настоящих леди и джентльменов
Собственная комната? Только для нас? И никто
Две комнаты, Хес! Две комнаты на Литтл-Рассел-стрит, напротив церкви Святого Георга, в округе Блумсбери! Мы сможем наблюдать, как леди, одетые в свои лучшие платья, направляются в церковь, и мы сможем повторять это за ними на сцене! Раньше там была кухня, но ее переделали в две комнаты. В задней комнате все еще стоит печка, настоящая, как у господ. Мы будем сами готовить себе еду, а не покупать ее!
На Севен-Дайалзе никогда не было печки, только один на всех очаг, возле которого постоянно возникали драки.
Но сумеем ли мы пользоваться печкой?
Мы научимся. Я видела женщин, которые готовят. Мы купим котелок, и еще у нас будут собственные ступеньки!
Кити и Хестер даже в самых смелых мечтах не могли себе представить, что настанет день, когда они будут жить в двух собственных комнатах.
Мистер Дюпон (во всяком случае, так он представился Кити) в глазах сестер выглядел волшебником. Он сказал, что хозяин подвальчика, итальянец, его должник. И мистер Дюпон разрешил Кити оставаться на сцене, поскольку ее вид на подмостках и мысль о том, что вечером эта девушка будет принадлежать ему (не противясь его желаниям), чудодейственно влияли на его умирающее либидо. Он лишь настаивал на том, чтобы Кити возвращалась на Литтл-Рассел-стрит сразу же после представления. Она иногда посматривала в сторону более состоятельных и молодых кавалеров, но не задерживалась на них взглядом, так как ее благодарность мистеру Дюпону за спокойный завтрашний день перевешивала все остальное.
Это моя сестра, она будет моей горничной, великосветским тоном сообщила Кити мистеру Дюпону, пощекотав его под подбородком.
Он нахмурился, взглянув на хромающую девушку с изуродованным шрамами лицом, но Кити сделала все, чтобы он не сталкивался с Хестер. Старшая сестра во время его визитов оставалась в задней комнате и неизменно затыкала уши, чтобы не слышать его потуг. В конце концов, она выросла в трущобах, и подобные звуки были ей не в диковинку. Кити считала, что проявление ночной нежности является платой за все услуги. Она очень мило попросила у него денег на новое платье, которые отдала Хестер. Сестры весело смеялись над мистером Дюпоном, когда церковные колокола у большого храма через дорогу возвестили новый день, и начали придумывать способы ублажить ухажера Кити. Она знала, что обязана делать его счастливым, ведь это сулило безопасность им обеим. Иногда мистер Дюпон приносил бутылку вина из крыжовника. Кити благодарно улыбалась. Они с Хестер терпеть не могли вина из крыжовника. Сестры пили только красный портвейн, и вино из крыжовника использовали для того, чтобы вымыть ноги, а остатки выливали в сточный колодец в отсутствие мистера Дюпона.
Театрэто настоящий клад с сокровищами, если у вас есть заветная карта. Прокладывая себе путь через туман, затопивший темные улицы, Кити каждый вечер появлялась в Блумсбери с руками, полными маленьких «приобретений». Комнаты в подвальчике начали приобретать странный театральный вид: маленькое окно было украшено пучком перьев, в бокале стояли цветы из красного бархата, отбрасывая мягкую тень на стол, где горели свечи. Занавеска была сделана из ткани, оставшейся после одного из представлений.
Будь осторожна! взволнованно сказала Хестер, все же не в силах скрыть удовольствия.
Она прекрасно помнила, как одну девушку немедленно уволили, за то что та стащила из театра пару белых чулок.
Мы закончим дни в тюрьме Ньюгейт, если ты не будешь благоразумна!
Но Кити в ответ только смеялась. Ее самым грандиозным успехом был кусок декораций, изображавших облака, они закрыли им часть потолка. Подвальчик огласился взрывами смеха, когда однажды вечером Кити достала из-под плаща странный огромный сапог. Хестер поставила его у двери и приспособила под корзину для трости и зонтика мистера Дюпона.
Лицо Хестер иногда перекашивалось от боли в искалеченной ноге, но она никогда не жаловалась, поскольку была полна благодарности за то, что у них было где жить, за то, что они выжили; она посещала новые библиотеки, читала газеты, медленно выговаривая по буквам наиболее трудные слова, и проводила много времени в доме Монтег. Люди замечали хромую девушку с лицом, изуродованным шрамами, но сохранившим миловидность, с открытым взглядом пытливых серых глаз. Однако временами Хестер охватывала паника. Думая об их с сестрой будущем, она невольно задавала себе вопрос: «Что, если какое-нибудь несчастье случится и с Кити, что, если мистеру Дюпону надоест молодая любовница?» Девушки уже успели приобрести манеры настоящих леди. Они умели красиво разговаривать и даже могли бы рассчитывать на место продавщиц в новых магазинах, открывшихся на Оксфорд-стрит или на Набережной. Но теперь, после случившегося, никто не нанял бы Хестер. Если она и могла на что-то надеется, так только на место на химическом заводе или на текстильной фабрике. Кити замечала искаженное напряжением лицо сестры, иногда она слышала по ночам, как Хестер вскрикивает от боли. В глубине души Кити тоже паниковала, думая о том, насколько туманным было их будущее. Она пела все громче и все смелее улыбалась зрителям.