Я заберу тебя прочь отсюда, сказал Эллис, от этой жизни. Я подарю тебе свободу! Только я и ты, только море и звезды!
Он говорил об этом так, словно точно знал дорогу в райский сад.
Однако он не знал, что она живет вместе с тетушкой Хестер на Литтл-Рассел-стрит: Корделия хранила это в тайне, да и в конце концов, место жительства будущей любовницы не было предметом первостепенной важности для лорда Моргана Эллиса. Он готов был взять на себя все приготовления. Но звезда Корделии светила в это время как никогда ярко, и поэтому она многое могла себе позволить: Корделия быстро перебралась в комфортабельные апартаменты на Мэйфер. У нее даже появилась горничная. Раньше, когда ее никто не видел, она часто сидела задрав ноги у печурки на Литтл-Рассел-стрит и попивая портвейн с тетушкой Хестер. Теперь она, сцепив зубы, восседала за столом с необыкновенно прямой спиной и с улыбкой разливала чай в маленькие чашки для леди, носила перчатки и оставляла визитные карточки. Она так часто делала это на сцене и перед гостями, что ей легко удалось переучиться, и вот она уже вела себя так всегда и везде. Она ужасно скучала по тетушке Хестер, поэтому спешила навестить ее в подвальчике в Блумсбери.
Так не будет продолжаться долго, пообещала она. Я знаю, где мой настоящий дом, но я должна использовать свой шанс. Он любит меня.
Тетушка же Хестер хорошо знала этот мир и была очень мудрой.
Он может устроить тебе хорошую жизнь и заплатить за нее, но никогда не бросай своей карьеры, так как он не будет с тобой вечно.
Не надо мне ничего «устраивать». Я сама хочу быть только с ним.
Он не женится на тебе, Корделия. Он аристократ. Однажды он станет герцогом Ланнефидом. Он не может позволить себе жениться на такой, как ты. Ты не имеешь права строить воздушные замки и жить несбыточными мечтами.
Он любит меня.
Тетя Хестер еще раз попыталась убедить ее в обратном.
Корделия, ты не понимаешь разницы между его миром и нашим. Барьеры, которые существуют между нами, непреодолимы. То, что ты появляешься с ним под руку на важных мероприятиях, еще ничего не значит. Молодым отпрыскам богатых и знатных людей позволяется и прощается многое. Ты не можешь выйти замуж за человека, который стоит настолько выше тебя. Я не хочу сказать, что он выше как личность, потому что для меня нет никого лучше и достойнее тебя, она бросила на племянницу умный иронический взгляд, но в обществе он занимает намного более высокое положение. Все твои мечты из области несбыточного. Корделия, ты разобьешь себе сердце.
Но как же миссис Армитаж и Чарльз Джеймс Фокс? Вы с мамой говорили, что она была гораздо хуже, нежели просто актриса.
Это совсем другая история. Мистер Фокс был необычным человеком. Он был политик, а не аристократ. Чем занимается лорд Эллис, кроме как везде представляется лордом Эллисом? К тому же мистер Фокс прожил с миссис Армитаж много-много лет, прежде чем жениться на ней. Он любил ее, он не мог без нее жить.
Эллис тоже говорит, что не может без меня жить! вспыхнув, выпалила Корделия, не в силах сдержать гнев.
Тетя Хестер не на шутку рассердилась.
Может, он и говорит так, но все равно, эти ситуации нельзя сравнивать. Пусть лорд Эллис устроит твою жизнькто же возражает? Бери от настоящего как можно больше. Но брак с нимлишь пустая мечта. Корделия, мы ведь родом из Сент-Джиллса!
Она более чем кто-либо хотела для своей любимой племянницы благополучной и обеспеченной жизни, которой не добились они с сестрой, она готова была поддержать Корделию во всем, но ее немного пугали нереальные мечты этой девочки.
Он любит меня! твердила Корделия. Любовь изменяет все!
Нет, это не так, сказала тетушка Хестер с непроницаемым выражением лица, однако не стала развивать свою мысль.
Поселившись на Мэйфере, Корделия действительно стала появляться повсюду под руку с Эллисом. На нее обращали внимание, потому что узнавали: она была знаменитой актрисой, к тому же очень хорошенькой. У Корделии были смеющиеся глаза, и она умела вести себя, как истинная леди. Ее видели в доме герцогини Хоксфилд, где висели роскошные люстры, освещая головы знати; она носила загадочные непереводимые иероглифы в красивом медальоне, подаренном ей лордом Эллисом. Корделию встречали в Воксхолл-Гардене и на Рейнло.
Конечно, все предполагали, что она любовница Эллиса.
Но Корделия была непреклонной в этом вопросе. Она не хотела быть наполовину спасенной, как ее мать и тетушка. В глубине души, в самых потаенных уголках ее сердца теплилась искренняя надежда на то, что она выйдет замуж, чтобы чувствовать себя обеспеченной и защищенной. Она прекрасно понимала, что не может похвалиться ни воспитанием, ни родословной, которые помогли бы ей стать частью аристократического бомонда. Она хорошо знала, что ее мать родилась на задворках Тоттенхем-Корт-роуд, и пусть Корделия вела себя подобно настоящей леди, обладала массой достоинств и природной грациейэто ничего не меняло. Но все же она получила образование, умела быть забавной, умела говорить низким мелодичным голосом. Однажды она изрядно удивила и шокировала лорда Эллиса, неожиданно бросив на улице утюг в мужчину, избивавшего женщину. Корделия долго мучилась, оттого что позволила своим природным инстинктам вырваться наружу. Мужчина упал без сознания, а женщина начала кричать на нее, и Корделии пришлось объяснять лорду Эллису, что иногда она носит в своем плаще утюжок для безопасности.
Безопасности где?
На улице.
Но тебе не надо появляться одной на улице! воскликнул Эллис, шокированный.
Конечно, пробормотала Корделия, однако не отказалась от своей привычки.
Он объяснил ей, что ее эмоциональность, ее живость были несколько чрезмерны для леди. Истинные леди спокойнее и тише, чем она. Корделия делала все возможное, чтобы утихомирить свой нрав. Она даже не стала намекать ему на то, что именно благодаря чрезмерной живости и эмоциональности сумела выжить и пробиться в люди, стать тем, кем она стала. Корделия не сказала, что в мире больше всего ценятся сила, энергия и умение смеяться. Она хранила спокойствие, ради того чтобы стать воплощением образа идеальной леди.
День за днем Эллис обхаживал ее. Он часто проводил с ней время в компании толстого стареющего принца Уэльса, все еще не терявшего надежды стать однажды королем и чье дыхание с алкогольными парами напоминало Корделии мистера Кина (того самого старого толстого принца, который таки женился на женщине своей мечты). Истории Корделии приводили их в восторг и завораживали. Но Корделия, умудренная опытом прошлых лет, собрав волю в кулак и призвав все свое мужество, каждый раз говорила «нет», потому что не хотела соглашаться ни на что, кроме замужества. Она даже прекратила встречаться с лордом Эллисом и снова ужинала в обществе лорда Кастелри.
Трудно поверить, но наконец-то лорд Морган Эллис женился на Корделии, взяв с нее обещание сразу же после свадьбы бросить сцену и никогда больше не упоминать о своей прошлой жизни. Церемония венчания проходила в маленькой часовне на полуострове Говер в Уэльсе. Она была очень скромной и тихойнастолько скромной, что никто из семьи Эллиса, кроме двух его улыбчивых кузенов-валлийцев, не прибыл, но Рилли и тетушка Хестер не поленились проделать долгий путь в Уэльс, чтобы стать свидетельницами на свадьбе Корделии.
В свое время ты познакомишься с моим отцом, пообещал Эллис.
И Корделия Престон оставила сцену, на которой ее с восторгом встречали, она без оглядки бросила прошлое, чтобы стать леди Эллис.
Обещание «свободы» по сценарию Эллиса означало, что Корделия должна постоянно находиться на полуострове Говер, или, как называли его слуги-валлийцы, Гвир. Это было глухое место, и чтобы добраться до него из Лондона, надо было потратить много-много дней. Высокие скалы словно обрушивались в море, и вода во время прилива затапливала много миль вокруг. Места здесь дышали покоем и тишиной.
Я хочу, чтобы ты забыла о Лондоне и о своей былой жизни, сказал Эллис, и Корделия подумала, что его забота о ней просто замечательна.
Ей казалось заманчивым забыть суету и зловоние туманного Лондона. Они поселились в огромном старом каменном особняке на побережье. Корделии дом показался колоссальным (возможно, давным-давно это была сторожевая башня, служившая входом в полуразрушенный замок, стоявший поодаль). Она была счастлива от решения своего мужа. Каменный особняк находился вдалеке от других домов, а до ближайшего городка надо было проехать много миль.
Это так романтично, сказал Эллис. Нам будет приятно побыть в одиночестве.
Он добавил, что с ними будут жить всего трое слуг, но они смогут справиться со всей работой по дому. В доме поселились горничная, прислужник и кухарка.
Всего трое! смеясь, повторила Корделия.
Однако она не поняла, что Эллис намерен возвращаться в Лондон без нее.
Именно здесь ты будешь чувствовать себя свободной, твердо заявил он, и она осталась одна в каменном доме, окруженном высоким забором: повсюду росла трава, цветы яркими пятнами покрывали землюздесь росли и красные маки, и желтые ромашки, и еще какие-то неизвестные цветы, синие, очень красивые, а буковые деревья, вязы и мощные дубы склоняли свои ветви к морю.
Я обязан вернуться в Лондон, потому что этого требуют дела.
Она смотрела ему вслед, пока даже пыль от копыт его лошади не улетучилась над дорогой, ведущей вдоль скалистого побережья.
Корделия никогда прежде не оставалась одна. Она спала с матерью со дня своего рождения и до дня ее кончины. Ее любимая тетушка всегда была рядом. Во время гастролей их размещали по пять-шесть человек в комнате, а теперь она оказалась совсем одна в сером каменном доме, погруженном в тишину. Она хотела было поговорить со слугами, но они едва могли произнести несколько слов по-английски, а между собой переговаривались на своем наречии. Наконец Корделия поняла, что создает людям большие неудобства, вторгаясь на их территорию. Они слышали, что она разговаривает, как леди, не понимая, что Корделия умеет играть любую роль, теперь о ней никто не смел бы сказать, что она простая актриса. Она твердила себе, что именно этого и добивалась всю жизнь. Безопасности и обеспеченного будущего. Дни словно ползли, похожие один на другой. На темных полках стояли старые потрепанные книги, но Корделия не привыкла читатьей хватало того, что она заучивала свои роли. Вышивать она тоже не привыкла. Разговоры людей, шум экипажей и крики уличных торговцевей были знакомы эти звуки большого города, а вовсе не гул моря. Конечно, она видела море, когда путешествовала с труппой по всей стране, но море в Брайтоне было совсем не таким, как тут. Здесь ее взору открывался странный движущийся поток воды, иногда он исчезал совсем, чтобы затем вернуться, подобно змее, шуршащей по песку, зеленым водорослям и скалам, а потом, как по мановению волшебной палочки, разливался перед ней, вздыхающий и фыркающий, поглотивший каменистое дно. И еще на полуострове Гвир был совсем другой туман: белый, клубящийся, он накатывал с моря такой густой волной, что она не видела даже огромного дуба сразу за окном. К своему удивлению, она поняла, что очень скучает по суете города, по смеху и крику толпы, грохоту экипажей, а еще по черному лондонскому туману и по своей жизни там и тогда. Ночами она ждала, что вот-вот на небе появится ее луна: молодой месяц, полная луна, убывающая лунаее луна, та же самая. Но иногда она чувствовала глубокое одиночество, потому что туман укрывал землю и луны не было видно. Она слышала лишь море: отлив, словно вздох, а затем громкий удар прибоя, врывающийся в ее беспокойный сон. И никакой луны.
Днями и неделями она всматривалась в море, наблюдая за приливами: все казалось таким умиротворенныммили песка до самого горизонта, бесконечные каменные насыпи, обычно скрытые под толщей воды водоросли; совсем вдалеке она замечала обломки корабля, очевидно давно потерявшегося и потерпевшего крушение. Но затем вдруг начинался прилив, заливая скалы и песок так, словно их никогда и не было. И часто в это время налетал страшный ветер, и тогда море врывалось в темные устрашающие пещеры в скалах, которые, казалось, были прибежищем всех кошмаров. Она ощущала силу моря как стихии и временами думала, что сойдет с ума.
Иногда среди ночной темноты появлялись огни, озаряющие мрак, и Корделия слышала крики и удары; однажды утром она увидела новенькую, завалившуюся на бок огромную посудину с разбитой мачтой, которая лежала у скал, обнажившихся во время отлива, но ни людей, ни вещей не заметиланичего, что могло бы указывать хоть на какие-то признаки жизни. Этот непонятный корабль лежал посреди моря, и вода дважды в день заливала его: дерево сгнивало, и кусочки древесины прибивало волной к берегу. Но когда начинался отлив, длинный, искореженный временем железный каркас мачты все еще был хорошо виден: он был похож на устремленный в небо указующий перст, обвиняющий и устрашающий. И никаких моряков. Впервые за всю свою жизнь она ощутила, как силы покидают ее, когда она повторяла себе снова и снова: «Но это именно то, чего я хотела».
Вначале Эллис возвращался довольно часто. Корделия бежала по ярким полевым цветам к воротам, едва заслышав звук копыт или шум кареты.
Моя девочка! вскрикивал он с восторгом, тоже устремляясь ей навстречу, подхватывал на руки, и шум моря утихал в ее голове, и она снова приходила в себя, ругая за слабость. Возбужденные, влюбленные, молодыеони проходили много миль вместе, преодолевая крутые утесы, а затем возвращались домой, в объятия холодной ночи, озаренной лунным светом. Иногда за окном начинался страшный шторм, и молния раскалывала небо, а за ней гремел гром, но Корделии было спокойно в крепких руках Эллиса.
Мы будем любить друг друга вечно, Корди! произносил Эллис в ночной темноте. Всегда!
И она думала: «Это именно то, чего я хотела».
Потом он стал возвращаться все реже. Но теперь ей предстояло научиться еще кое-чему: быть матерью. Ее живот становился все больше, и она часто шептала: «Я не знаю, что делать». Однако за нее все делали слугигорничная и кухарка. Корделия только кричала. Приняв на руки маленький комочек, она пришла в ужас. Однажды она даже встряхнула его, чтобы убедиться, что младенец жив. Позже она часто спускалась по узким извилистым тропинкам, словно врезанным в скалы, к песчаному берегу, держа на руках свою Манон (девочку назвали в честь умершей много лет назад матери Эллиса), красавицу Манон, которая останавливала взгляд на ракушках и камнях и показывала пальчиком на зеленые водоросли, на скалистые пещеры, окутанные тайным мраком. Следующей появилась на свет дочь Гвенлиам (названная в честь бабушки-валлийки). У Гвенлиам были серые глаза тетушки Хестер. Достаточно было Корделии взглянуть в эти прекрасные глаза, как ее сердце замирало, она и сама не могла объяснить, какие чувства охватывают ее в это мгновение. Она смастерила для своих девочек бусы из крошечных розовых ракушек. Затем родился Морган. Его назвали в честь отца. Наконец-то она подарила Эллису наследника. «Эллис должен быть счастлив», сказала себе Корделия. Возвращаясь в замок верхом, Эллис мчался к мальчику. Он подбрасывал крошечного мальчугана в воздухего распирала гордость. Прошло время, и мальчику не хотелось ничего другого, кроме как сидеть с сестрами на берегу и смотреть на море, вечно прибывающее и исчезающее. Их искренний восторг от вида побережья Гвир наконец-то передался Корделииона научилась любить это дикое уединенное место. Оно вошло в ее плоть и кровь.
Постепенно Корделия научилась и искусству воспитания этих трех маленьких существ. Труднее всего ей было справляться с собственными вспышками гнева. Все дети были еще очень маленькими, а она так часто чувствовала себя уставшей. Однажды она отшлепала Манон, которая беспрестанно плакала. Манон тут же прекратила ныть, но Корделия была пристыжена тем, как на нее посмотрели другие дети. Она заставляла себя сдерживаться, и наконец-то ей удалось не повторять пример Кити, которая била свою дочь.
Пустынный берег был их жизнью. Когда наступало время отлива, Корделия замечала белые головки своих отпрысков, копошащихся в песке, они искали ракушки и камни, проводя за этим увлекательным занятием многие часы. Она слышала, как они выкрикивают какие-то странные слова, они были очень изобретательны, придумывая названия для найденных сокровищ. Над ними проносились морские птицы, и в воздухе разливался запах соли и морских водорослей. Однажды Морган много часов проплакал: он нашел рыбку и осторожно принес ее домой, чтобы показать маме, и потом никак не мог понять, почему бьющийся хвост рыбки вдруг застыл, а глаза остекленели. Корделия как могла успокоила сына и научила его оставлять маленьких рыбок в воде среди подводных скал. Она объяснила, что, когда вода прихлынет снова, рыбки будут в полной безопасности.