Таков финал большинства вечеринок, на которых я оказываюсь; если недолго побыть в одиночестве в туалете, скорее всего, полегчает, хотя неизбежное присутствие зеркала может все усложнить. Даже если перед этим я произвела сложное мыслительное джиу-джитсу, чтобы убедить себя, что выгляжу как нормальный человек, посещение ванной комнаты оно же возможность перевести дух иногда может превратиться в нечто вроде просмотра пленочных фотографий с эффектом красных глаз или фото детей викторианской эпохи, сделанных с длинной выдержкой. Когда смотришься в чужое зеркало, всегда видишь несколько больше, чем хочешь. Последние три года я пыталась превратить лимоны в лимонад, глядя в такие зеркала и повторяя жизнерадостные аффирмации из интернета, но это не сработало.
Я достаю из шкафчика сироп от кашля и делаю глоток. Смотрю в зеркало и не испытываю ненависти к своему внешнему виду, не то чтобы когда-то вообще испытывала, хотя я и обычно не самый красивый человек в комнате. Самая большая проблема, когда я смотрю в зеркало, иногда лицо, которое я вижу, как будто бы и не мое.
Я счастлива, что жива. Я счастлива, что жива.
А что это ты делаешь? раздается голос у меня за спиной. Я поворачиваюсь и вижу девочку в парике. Она жует кусок пиццы.
Ты настоящая!
Ну разумеется, отвечает она. Иногда, общаясь с детьми, я с благодарностью думаю о собственном аборте; особенно сильны эти мысли бывают, когда попадается такая вот зануда.
Разумеется, повторяю я, закручивая крышку сиропа от кашля.
Я тебя раньше никогда не видела.
Вероятно, мы из разных кругов.
В этом районе нет черных, говорит она, и я ловлю свое отражение в зеркале и чувствую, как что-то сжимается в груди.
Как тебя зовут?
Акила.
В этом районе действительно нет чернокожих? спрашиваю я. В этот момент за спиной девочки появляется Эрик.
Пожалуйста, уйди в свою комнату, просит он. Акила пожимает плечами и исчезает в коридоре. Дождавшись, пока она закроет дверь, Эрик сокращает пространство между нами. Я смотрю на него и словно впервые его вижу: внушительный рост, напряженный взгляд, общее ощущение опасности. Каждый раз, когда мы встречались, мне как будто бы приходилось заново с ним знакомиться, но сейчас всё снова по-другому. В нашу последнюю встречу я первый раз увидела, как он кончает, доля секунды, но так и просится на полотно чем-то это было похоже на выражение, с которым он сейчас безуспешно пытается подобрать слова, беззвучно открывая и закрывая рот. Это мне нравится. Я напоминаю себе об этом, понимая, что ужасно нервничаю, и отмечая, как инородно этот гнев выглядит на его лице. Я не в силах угадать, во что это все выльется.
Примечания
1
«Соседство мистера Роджерса» культовая в США телепередача, на которой выросло не одно поколение американцев.
2
Йоземит Сэм персонаж мультфильмов «Луни Тюнз», заклятый враг Багза Банни.
3
Хельга Патаки героиня мультипликационного сериала «Эй, Арнольд!»
4
«Сон жены рыбака» ксилогравюра Кацусики Хокусая, изображающая двух осьминогов, ласкающих обнаженную женщину.
5
Мэтт Грейнинг американский мультипликатор, создатель мультсериалов «Симпсоны» и «Футурама».
6
Луддизм критика влияния научно-технического прогресса на человека и общество; борьба с достижениями инновационных технологий.
7
Решетка Паннетта визуальный инструмент, который помогает генетикам определять возможные комбинации генов при оплодотворении.
8
Танто традиционный нож, известный в японской культуре как самурайский кинжал.
9
Речь идет о песне «In the Air Tonight».