Я слышал о твоей свадьбе с Кетоки Миттер. Это правда?
Помолчав, Омито ответил вопросом на вопрос:
Лабонно об этом знает?
Нет, я ей не писал. Я не писал потому, что не слышал от тебя подтверждения.
Эти слухи справедливы, Но я боюсь, что Лабонно неправильно их поймет.
Джоти засмеялся:
Что же тут не понять? Если ты женишься, значит, женишься. Все очень просто.
Знаешь, Джоти, в жизни все непросто. Слово, которое в словаре имеет только одно значение, в жизни может иметь полдюжины. Ведь и Ганга, приближаясь к океану, дробится на множество рукавов.
Уж не хочешь ли ты сказать,подхватил Джоти,что для тебя женитьба не есть женитьба?
Я хочу сказать, что слово «женитьба» имеет тысячу значений. Оно приобретает значение только в жизни человека. Убери человека, и смысл слов будет утрачен.
Какое же значение вкладываешь в это слово ты?
Это нельзя передать. Это можно только пережить. Если я скажу, что главный смысл слова «женитьба»любовь, мне придется определять слово «любовь», а то, что называют любовью, еще теснее связано с жизнью, чем женитьба.
В таком случае вообще не о чем разговаривать. Если мы будем гнаться за смыслом, изнемогая под грузом слов, и смысл будет увиливать от нас, а словауводить в сторону, мы ничего не добьемся.
Молодец! Я таки научил тебя искусству владеть словом. Слова совершенно необходимы, если хочешь, чтобы жизнь хоть как-то продвигалась вперед. Но поскольку слово не может вместить всех значений, в повседневных делах приходится обходиться неполноценными понятиями. Что же делать? Конечно, полного взаимопонимания при этом не достичь, зато, хоть и вслепую, мы осуществляем наши намерения.
Что ж, на этом мы и кончим наш разговор?спросил Джоти.
Можно кончить, если этот разговортолько умозрительные упражнения, не имеющие никакого отношения к жизни.
А если допустить, что они имеют отношение к жизни?
Ладно, тогда слушай.
Здесь не лишним будет дать маленькое пояснение.
Джоти частенько приходил на чашку чая, который собственноручно разливала младшая сестра Омито Лисси. Можно предположить, что именно по этой причине Джоти нисколько не обижался на то, что Омито больше не обсуждал с ним литературные проблемы днем и перестал приглашать его на автомобильные прогулки по вечерам. Он простил Омито от чистого сердца.
Итак, Омито продолжал:
Мы знаем, что кислород незримо присутствует в воздухе: если бы его не было, жизнь была бы невозможна. С другой стороны, кислород, соединяясь с углем, дает огонь, который так много значит в жизни. В обоих случаях мы не можем обойтись без кислорода. Теперь ты понимаешь?
Не совсем, но я хотел бы понять.
Любовь, которая вольно парит в небесах, согревает душу. А любовь, которая растворена в повседневных мелочах, вносит тепло в семью. Я хочу той и другой любви.
Что-то не разберу, понял я тебя или нет. Говори, пожалуйста, яснее.
Когда-то я распростер крылья и достиг небесной высоты. А сейчас я сложил крылья и сижу в маленьком гнездышке. Но я не забыл о моем небе.
Но разве невозможно найти женщину, которая была бы и женой и другом?
В жизни возможны счастливые случайности, но возможность одно, а действительностьдругое. Счастлив тот, кто завоевывает сразу и принцессу и полцарства. Однако человек, который в правой руке держит царство, а в левой принцессу, тоже счастлив, хотя и не может их объединить.
Но...
Но в романах такой человек несчастен,ты это хочешь сказать? Разуверься! Зачем нам создавать свои романы по книжным образцам? Я сам буду творцом своего романа! Мой первый небесный роман я храню в душе, но теперь я создам новый роман на земле. Ты называешь романтиками тех, кто для спасения одного из этих романов губит другой. Они либо плавают в воде, как рыбы, либо крадутся по земле, как кошки, либо летают по воздуху, как летучие мыши. ЯПарамаханса романа. Я разом постигну истину любви в воде, на земле и в небе. Мое гнездо будет свито на твердой почве речного островка, но когда я устремлюсь к высшему духу, передо мной раскинется безбрежный небесный океан. Да здравствует моя Лабонно! Да здравствует моя Кетоки! Да будет благословен Омито Рай!
Джоти молчал, казалось, все эти мысли были ему не по душе. Заметив выражение его лица, Омито усмехнулся и сказал:
Послушай, брат, то, что для одного человека яство, для другогояд. Я говорю лишь для себя и о себе. Не старайся усвоить эти мысли, ты только рассердишься на меня, но все равно не поймешь. На земле происходит тьма неурядиц из-за того, что люди вкладывают свой смысл в слова других людей. Ну, я еще раз поясню тебе свои мысли. Мне придется облечь их в образную форму, иначе обнаженные слова устыдятся. То, что привязывает меня к Кетоки,любовь. Но эта любовькак вода в сосуде, которую я пью каждый день. Любовь к Лабонноэто озеро, которое нельзя вместить в сосуд, но в котором омывается моя душа.
Джоти спросил в замешательстве:
Но, Омито, разве нельзя выбрать одну из двух?
Кто можетпусть выбирает. Я не могу.
Но если Кетоки...
Она знает все. Может быть, не понимает до конца,в этом я не уверен,но всей своей жизнью я докажу ей, что не обманываю ее ни в чем. И пусть она знает, что она должница Лабонно.
Пусть будет так, однако Лабонно надо сообщить о вашей женитьбе.
Конечно, я сообщу. Но прежде я хочу послать ей письмо. Ты передашь?
Передам.
Вот письмо Омито:
«В тот вечер, когда мы стояли в конце пути, я закончил наше путешествие стихами. Сегодня я тоже остановился в конце пути, и я хочу отметить этот последний миг стихами, потому что ему не вынести тяжести иных слов. Несчастный Нибарон Чокроборти умер, подобно рыбе, вытащенной из воды. И так как с этим ничего уже не поделаешь, я поручаю твоему любимому поэту передать тебе мои последние слова:
Ты, уходя, со мной осталась навсегда,
Лишь под конец мне до конца открылась,
В незримом мире сердца ты укрылась,
И я коснулся вечности, когда,
Заполнив пустоту во мне, ты скрылась.
Был темен храм души моей, но вдруг
В нем яркая лампада засветилась,
Прощальный дар твоих любимых рук,
И мне любовь небесная открылась
В священном пламени страданий и разлук.
Мита».
Прошло некоторое время. Как-то Кетоки отправилась на праздник аннапрашан к своей племяннице. Омито остался дома. Он сидел в кресле, положив ноги на стул перед собой, и читал «Письма» Уильяма Джеймса, когда Джотишонкор принес ему письмо от Лабонно. В нем сообщалось, что свадьба Лабонно и Шобхонлала будет отпразднована через полгода, в месяце джойштхо, в горах Рамгарх. На обороте были стихи:
Неумолимый Времени возница
Меня увозит вдаль, и темнота
Распахивает надо мной крыла.
Ты слышишь, как грохочет колесница?
Ты слышишь, друг? Сегодня я не та,
И мне иной рассвет сегодня снится,
Я тысячу смертей пережила!
Напрасно ты о прошлом вспоминаешь:
Нет прежней Лабонно,об этом знай!
И ты меня при встрече не узнаешь.
Мой друг, прощай!
Но, может быть, когда-нибудь весною,
Когда в росинках, как в слезах, цветы
Доверчиво раскроют лепестки.
Заглянешь ты в туманное былое,
Увидишь там не слабый свет мечты,
А пламя сердца, вечное, живое,
Пылающее смерти вопреки!
И пусть меняется все в этом мире бренном,
Пусть ухожу все дальше в дальний край,
Мой дар тебе пребудет неизменным,
Мой друг, прощай!
Я все тебе дала! Из смертной глины
Сам изваяй богиню для себя
И в храме сердца поклоняйся ей.
Не оскверню твой храм, рукой не двину,
Слезинки я не уроню, скорбя,
Не заглушу напев священной ви́ны
Печалью безысходною моей.
Все к лучшему, и ты разлуку нашу
Не смей оплакивать со мною,обещай!
Я вновь могу наполнить жизни чашу.
Мой друг, прощай!
Я не одна. Он добрыми руками
Мне собирает бледный свет луны,
Он все простил, и я воскресла вновь.
Со всеми слабостями и грехами,
Какие есть, друг другу мы нужны;
Очаг домашний, кров над головами,
Смиренна наша тихая любовь.
А ты, мой друг, любовник вечный мой,
Ты предпочел безмерный дар, иной,
Неуловимый, яркий, как зарница,
Нам озарившая на миг небесный рай!..
Тот миг был щедр, и я твоя должница.
Прощай, мой друг, прощай!
Бонне.
Примечания
1
«Если цените стиль Бонкима, читайте его «Ядовитое дерево»...Бонкимчондро Чоттопаддхай (18381894)известный бенгальский писатель. Его роман «Ядовитое дерево» переводился на русский язык (Гослитиздат, 1963).
2
Жертвоприношение Дакши.Когда однажды во время жертвоприношения появился Дакша, все боги, кроме Шивы, приветствовали его, встав со своих мест. Разгневанный, Дакша не велел давать Шиве угощения, и когда состоялось следующее жертвоприношение, не стал его приглашать.
3
Чандрабог луны.
4
Варунабог неба, а также властитель вод.
5
Вишвакармабог-строитель. Среди его многочисленных занятийизготовление украшений.
6
Вообрази, что рыбак из «Шакунталы» вскроет рыбу...В чреве пойманной рыбы рыбак нашел волшебное кольцо, которое возвратило царю Душианте память о его возлюбленной («Шакунтала», 6-е действие).
7
Ресторан Фирпоизвестный ресторан в центре Калькутты.
8
Когда Шива разъял мертвое тело Сати на куски, везде и всюду, куда упали частицы ее тела, возникли сотни святых мест.По преданию, Сати, супруга Шивы, покончила с собой во время жертвоприношения Дакши. Шива разбросал куски ее тела в разных местах.
9
Баллиганджрайон Калькутты.
10
Атасладкий плод дерева ата.
11
Джатаюмифический царь коршунов, сын Гаруды, на котором ездит Вишну. Джатаю был другом Рамы и пытался помешать Раване похитить Ситу. Повелитель ракшасов смертельно ранил Джатаю, но тот все же успел сообщить Раме о том, что произошло.
12
Кишкиндхъямифическая страна, отнятая Рамой у царя обезьян Бали и переданная Сугриве, другу и союзнику Рамы.
13
Хануманповелитель обезьян; помогал Раме в его войне против ракшасов. Ракшасы подожгли хвост Ханумана, но он испепелил горящим хвостом столицу ракшасовЛанку (Цейлон).
14
Тадж Махалпрославленный мраморный мавзолей, построенный могольским императором Шах Джаханом в память его покойной жены Мумтаз Бегум.
15
«Происхождение и развитие бенгальского языка Сунити Чаттерджи...Сунити Кумар Чаттерджи (р. 1890 г.)индийский ученый-филолог, общественный деятель.
16
...создать такой «Облако-вестник», в котором возлюбленная из незримой Алаки будет вспыхивать в небе его воображения...«Облако-вестник»поэма Калидасы, где рассказывается о мифическом существеякше (якши составляют свиту бога богатств Куберы), изгнанном из Алаки, столицы Куберы. Он просит пролетающее облако передать весточку своей возлюбленной.
17
Абаниндранат Тагор (18711951)известный бенгальский художник, один из зачинателей бенгальского Возрождения в живописи.
18
Авантика и Малавикагероини пьес Калидасы.
19
Лакшми, вновь вышедшая из молочного океана, все еще бурлящего от ударов горы Мандар.По индийской мифологии, Лакшми вышла во всем блеске своей красоты из молочного океана, когда его пахтали боги и демоны. Гора Мандар служила мутовкой для взбивания океана.
20
Манасасестра царя змей Шеши, которая якобы спасает от змеиного яда.
21
«Йогавасиштха Рамаяна»древний трактат, излагающий воззрения йогов на «Рамаяну».
22
«Брахмабхашья»комментарии индийского реформатора и философа Шанкарачарьи (VIII в.).
23
Гуптадинастия правителей Индии (IVVIII вв.).
24
Стипендия «Премчанд Райчанд» стипендия, выдаваемая лучшим студентам в Калькуттском университете.
25
Грот, Джордж (17941871)английский историк, автор «Истории Греции».
26
Гиббон, Эдвард (17371794)английский историк, написал многотомную «Историю упадка и разрушения Римской империи».
27
Мёррей, Джилберт (18661957)английский ученый-литературовед. Ему принадлежат «История древнегреческой литературы», «Развитие греческого эпоса» и другие исследования.
28
Донн, Джон (15731631)английский поэт.
29
Маши-матетя по материнской линии; ласковое обращение.
30
Шанкарачарьясоздатель религиозно-философской системы адвайта веданта, учения о единстве вселенной.
31
Кхасинародность, проживающая в Ассаме.
32
«Он знает, что на берегу океана знаний сумел подобрать всего несколько камешков».Намек на известные слова Ньютона: «Не знаю, как я выгляжу в глазах мира, но самому себе я кажусь мальчиком, играющим на берегу моря и забавы ради старающимся отыскать гладкий камешек или красивую ракушку, в то время как передо мной раскинулся неоткрытый великий океан истины».
33
Аннапурнаимя богини Дурги, дарующей пищу,
34
Акбар (15421605)император из династии Великих Моголов.
35
Аштамивторой день праздника Дурги, в этот день совершается много жертвоприношений.
36
Дашамичетвертый день праздника, когда, по преданию, богиня уходит к своим родителям.
37
Рама хотел испытать чистоту Ситы огнем...Рама и Ситаглавные герои «Рамаяны». После того как Сита была освобождена из рук ракшасов, Рама решил проверить, сохранила ли она супружескую чистоту, испытав ее огнем. С помощью бога Агни Сита прошла невредимой сквозь это испытание. Однако Рама, вняв наветам клеветников, прогнал ее прочь.
38
Голдигхипарк в центре Калькутты.
39
Нарадамудрец-риши, которого считают автором нескольких гимнов «Ригведы».
40
Арнольд, Мэтью (18221888)английский поэт и эссеист.
41
Видьяпати (XV в.)поэт, писавший на языке майтхили, распространенном в северной части Бихара. Видьяпати очень популярен в Бенгалии.
42
«Смерть Мегхнада»поэма бенгальского поэта Майкла Модхушудона Дотто (18241873); написана в 1861 году.
43
Даймонд Харборпристань на Ганге, недалеко от Калькутты.
44
Дханапатиимя бога богатства Куберы. Он был властителем Ланки, но Равана изгнал его оттуда.
45
Джаядева (XII в.)индийский поэт, автор лирико-драматической поэмы «Гитаговинда», повествующей о любви Кришны и Радхи.
46
Это краткий, написанный на почтовой открытке ответ твоему поэту по поводу его «Тадж Махала»Речь идет о стихотворениях самого Р. Тагора «Шах Джахан» и «Тадж Махал» (см. 7 т. наст. собр. соч., стр. 22, 29).
47
«Журавли»сборник стихов Тагора, опубликованный в 1916 году (см. 7 т. наст. собр. соч.).
48
Сюань Цзан пришел в Индию, как паломникСюань Цзанкитайский путешественник, монах. Посетил Индию в VII веке.
49
Патаныафганцы.
50
Питхеиндийское «пирожное».
51
нам пришлось немало походить в поисках нашей волшебной птицы, или дикого гуся, как говорят англичане!Английское выражение «искать дикого гуся» (to chase the wild goose) означает «предаваться несбыточным мечтам».