Тем самым утрачивается одно из удовольствий, в принципе независимое от возраста: хорошо поесть и выпить. Поразительно, что люди, у которых всего-то радостейеда и выпивка, столь неразборчивы и столь скупы. Старый хлеб, дешевые шоколадки, жидкий кофе, подогретые блинчики, засохшие кексы, прокисшее виноим без разницы. Конечно, они пережили войну, но, господи боже, к чему эта ненужная бедность? Так и крикнул бы им: Да тратьте же вы деньги на те немногие вещи, которые вам еще по душе!
Девиз клуба СНОНЕМ: легко с деньгами расставайтесь, но зря деньгами не швыряйтесь.
Насчет вкуса: в Австралии провели исследование вкуса и выяснили, что дегустаторы находят кофе из белой кружки более крепким, чем кофе из синей кружки. Может, кофе в белой кружке кажется темнее, а темное ассоциируется с горьким.
ПЯТНИЦА 30 января
Официант был в клетчатой юбке, на стене висели волынки, а вдоль стен стояли сотни бутылок виски. Угадайте, какую кухню мы удостоили своим посещением?
Мы отменно пообедали в шотландском ресторане с виски-баром Highlander (Горец).
Для этого нам пришлось отправиться в Алкмар, но это нас только обрадовало. Эдвин, племянник Эдварда, был нашим гидом. Он с удовольствием возит нас на своем личном микроавтобусе. За это он иногда просит всего-то на бак бензина.
Хозяин заведения с мягким шотландским акцентом и пивным животиком от шотландского виски сердечно приветствовал пожилых гостей. Он внушал доверие, и мы предоставили ему самому определить, что мы будем есть. Еда была превосходной, но я так и не понял, что в ней было шотландского. В следующем ресторане организатору придется предварительно ознакомить нас с характерными особенностями соответствующей кухни. Я знаю, что национальное блюдо Шотландиихаггис, но знаю о нем только понаслышке и клянусь, ничего похожего мы не ели. Туда входит бараний желудок, фаршированный сердцем, легкими и печенью, а также луком, овсяной мукой и свиным салом для смазки. Я не уверен, что мы упустили прекрасную возможность полакомиться.
Эверт чуть не сошел с ума при виде меню виски.
Я не могу выбрать! Не могу выбрать! кричал он в панике.
К концу вечера, приняв на грудь не меньше шести разных сортов виски, он только время от времени бормотал: Божественно, божественно! И даже позволил Леонии пару раз ласково шлепнуть себя по лысине. Очаровательно.
Ресторанный проектэто уже явный успех.
Вернувшись домой, мы разбудили консьержа, чтобы пожелать ему спокойной ночи.
Мы не донесем начальству, что ты спишь на дежурстве, предупредил его Герт, а ты впредь не заводи нас.
Ох уж этот Герт, тот еще шантажист.
В одиннадцать часов я, очень довольный, добрался до постели.
СУББОТА 31 января
Каждую зиму прививку от гриппа встречают сердитым ворчанием.
Может, от нее все и заражаются гриппом? задалась вопросом госпожа Квинт.
Привиты почти все, и всё же каждый год грипп наносит беспощадные удары. Концерт кашля и хрипа длится неделями, и, по слухам, на счету гриппа уже две жертвы: один неизвестный мне господин и госпожа Схрёдер, известная только тем, что когда-то она втянула канарейку в свой пылесос.
Итак, мы вернулись к вопросу о домашних животных.
Один новый жилец, господин Верлат, при переселении в наш дом был вынужден оставить собачку своей старшей сестре. У нас домашние животные, все кроме птичек, под запретом.
Он пригрозил обратиться в суд, ибо убежден, что право на домашнее животное должно относиться к универсальным правам человека.
Думаю, Стелваген все-таки немного опасается, такая реклама ей ни к чему. Она уже дважды побывала с визитом у Верлата.
Если Верлат добьется своего, здесь появится настоящий зоосад, судя по недавно опубликованному списку животных, разрешенных законом для домашнего содержания: белобрюхий еж, горный козел, горный кенгуру, дикобразвсё это домашние животные. Они внесут в нашу жизнь большое оживление.
Олень мунтжак из списка исключен. Когда я прочел почему, у меня слезы брызнули из глаз. У детеныша мунтжака такие тонкие ножки, что они ломаются, когда он пытается бежать. Жалко его. Хотя интересно, как же этот вид умудрялся так долго выживать в столь немилосердной природе?
Из передач о животных я так и не вынес суждения, на чьей я стороне: то ли мне жалеть невинного жеребенка зебры, то ли львицу, которая охотится на него, чтобы накормить своих милых голодных детенышей.
Февраль
ВОСКРЕСЕНЬЕ 1 февраля
В Нидерландах лучшая служба опеки в Европе.
Согласно данным шведского аналитического центра Health Consumer Powerhouse, служба опеки нашего здравоохранения на голову выше, чем в соседних европейских странах. А кто я такой, чтобы возражать аналитическому центру?
Я вырезал статью из газеты, увеличил на копировальном аппарате в супермаркете и вывесил на стенде в нашей столовой.
Что ж, тем хуже для прочих стран, вот и все, до чего додумался Баккер после долгого размышления о грустном.
Понятно, что Нидерланды не стоит сравнивать с Калмыкией, но что касается всех соседних стран
Как только снова раздаются жалобы на опеку, я бросаю многозначительный взгляд на стенд, и все мои друзья делают то же самое. Записных жалобщиков это нервирует.
Что вы постоянно киваете на этот клочок газеты? Я и так знаю, что там напечатано, черт побери.
ПОНЕДЕЛЬНИК 2 февраля
Я не верю в Бога, но люблю тишину и поэтому заглядываю иногда в центр медитации. Предпочтительно днем в воскресенье, когда там тише всего. Истинно верующие уже побывали на утренней экуменической службе, а после обеда ожидают посещений.
Вчера днем я целых полчаса наслаждался покоем и перед уходом зажег свечу в память дочки. Легкий шорох за моей спиной возвестил о приближении старого священника.
Могу я спросить, кого вы поминаете? спросил он, дружески кивнув.
Мою покойную дочку.
Вы никогда не приходите на литургиюи все-таки?
Нет, я не из вашей паствы. Я не принадлежу ни к какому стаду.
Некоторое время священник стоял молча, глядя прямо перед собой.
Должен сделать вам одно признание, заговорил он, но прошу вас держать его при себе.
Я ответил, что мне всегда хотелось хоть раз принять исповедь у священника. Он сердечно рассмеялся.
Да, стадо у меня есть, но сам я неверующий пастырь, сказал он. Уже много лет я не верую в Бога. Однажды у меня было озарение: Бога нет или он непознаваем. На практике различие не так уж велико.
Насчет Бога я с вами согласен, но мне кажется, что для вашей профессии вера весьма удобна.
Ничего, я справляюсь. Проповедую от души. Приятно сознавать, что ты даешь людям опору и утешение. Не будь я священником, чем еще я мог бы заняться на старости лет? Не знаю. Да никто и не спрашивает меня, верую ли сам я в Бога.
Мы проговорили с ним полтора часа. Изумительный человек.
ВТОРНИК 3 февраля
Чертовски забавное совпадение: сегодня в газете появилась большая статья об одном проповеднике в Нейкерке, который пришел к убеждению, что Иисус никогда не существовал. Наш домашний священник предпочел держать свое неверие в тайне, а этот проповедник написал о нем книгу. Каждый не верует на свой манер. Покажу-ка я эту вырезку моему славному Фоме неверующему. В строжайшей тайне.
Вчера днем встречаю в коридоре госпожу Стелваген.
Добрый день, господин Грун, как поживаете?
За долю секунды я решился на маленький блеф.
Все в общем-то прекрасно, кроме одной мелочи. Я слыхал, что наш дом стоит в списке на слом.
Моя лобовая атака застала ее врасплох, судя по ее пристальному якобы изумленному взгляду.
От кого вы это слыхали?
Из надежного источника в дирекции.
При этом я попытался изобразить загадочную улыбку. Должен сказать, что я сам был изумлен собственной отвагой.
У вас все еще есть такой источник?
Стелваген прокололась. Она всегда отрицала, что вынужденный досрочный выход на пенсию Ани Аппелбоом был связан с ее ролью информатора.
Что значит все еще?
Э-э-э нет, ничего. А что касается планов сноса, то это решает попечительский совет.
Но я спросил только, попал ли наш дом в список подлежащих сносу домов, а не о том, кто это будет решать.
Я охотно ознакомила бы общественность с этим списком, но, к сожалению, не могу этого сделать. Не говоря уже о волнении, которое возникнет, если кто-то начнет распускать слухи насчет сноса. Это было бы страшной ошибкой, господин Грун.
Склонив голову немного набок, она смотрела мне прямо в глаза.
По-моему, совершенно неожиданный снос был бы еще более страшной ошибкой.
Я выдержал ее взгляд. Повисла пауза.
Разумеется, если я получу конкретную информацию, я немедленно предам ее гласности.
Примечания
1
Женеверспиртной напиток из соложенного ячменя с ягодами можжевельника и пряностями, 3048 % крепости. (Здесь и далееприм. ред.)
2
Зорбагерой романа Грек Зорба (1946) Никоса Казандзакиса и одноименного фильма (1964) Михалиса Какоянниса.