Вы хотите стать звездой? - Роман Трахтенберг 10 стр.

Кретинской критики в свой адрес я не выношу. И поэтому перед тем, как уничтожить эту «критикессу», надо спуститься в зал и спросить у заказчика, что это за баба хочет быть главнее всех.

Женщинывообще особые создания. Они с детства приучены быть в центре внимания. «А сейчас Анечка встанет на стул и прочитает всем стишок», или «Посмотрите, какие у Катеньки бантики!», или «Танечка у нас самая красивая!» И Машенька-Катенька, вырастая, никак не может взять в толк, почему компания уделяет основное внимание не Ей, а кому-то другому. Конечно, до поры до времени она держит себя в руках, но стоит чуток перебрать... К сожалению, Машеньки давно выросли и никого уже не умиляет их поведение. Жены миллионеров не могут вынести, что на вечеринке поют известные певицы. Они выскакивают на сцену, отбирают у охреневших от неожиданности и такой наглости певичек микрофоны и начинают петь сами, будучи на все триста процентов уверенные, что делают это в четыреста миллионов раз лучше. Ведь где-то там, в своей еще доисторической реальностиони звезды. А в объективной реальности всем приходится терпеть их кошачьи вопли. И, конечно же, ничем не лучше любовницы миллионеров, а тем более их случайные подруги. Даже еще хуже. Ведь жены хотя бы знают, сколько стоят артисты, и уважают деньги, которые муж выкинул на пьянку. А любовницы не знают и не хотят ничего понимать. Сколько подобных созданий я перевидал у себя в клубе, когда один и тот же чувак приходит каждую пятницу с новой бабой. «Счастливица» тащит букет, усаживается за столик, понимая, что может заказать самую дорогую выпивку. После выпитого ее, естественно, торкает, что именно она здесь королева! И деточка принимается гнуть свои когтистые пальцы, пускать сопли пузырями и перекрикивать ведущего, то есть меня, мешая получать удовольствие всем остальным, заплатившим деньги за вход. Причем ей и в голову не может прийти, что публика пришла сюда слушать вовсе не ее комментарии на мой счет. При этом она даже не замечает кислых физиономий официанток, которые четко знают, что к следующей пятницек банному днюее сменят на другую королеву... Впрочем, я думаю, что к представителям этой диаспоры не следует относиться серьезно. Нужно только совершенно точно знать, кто же здесь все-таки главный, и... главенствовать!

...Кстати, пора заканчивать лирическое отступление. Вечеринка-то в разгаре, и я, объявив перекурчик, слезаю с подмостков и иду разыскивать пьющего где- то хозяина. В итоге выясняется, что мешающая мне зараза всего-навсего нанятая модель из агентства, где их оптом закупают для закрытых вечеринок. Тьфу ты, хотел сказать, приглашают на пати. Делают это достаточно известные люди, которые не шастают по клубам. Ну не хотят они, чтобы их видели пьяными в обществе и чтобы про них потом ходили какие-то ненужные слухи. Поступают по-умному: нажираются там, где никто их не видит. А чтобы не скучатьдля тусовки нанимается безликий контингент, который не будет потом болтать. Да, впрочем, в силу ограниченности кругозора, даже и не поймет, к кому попал. Одним словом, вызываются модельки. Это легко: звонок в агентство, и пожалуйста вам штук пятьдесят тушек, по две сотни долларов за каждую. А то и по сотне. Девчушка из них получит половину, ведь агентству нужно зарабатывать, а из сотни телок только одна-две станут более-менее популярными и принесут какие- то дивиденды, если их продадут за границу. Остальные будут тусить здесь, «отдыхая» за три копейки на вечеринках, где дело манекенщицбыть манекенами. Ходи себе красиво по углам, хочешьешь, хочешьпей, только платье казенное не запачкай. Модели нужны для домашности и ощущения пафосной тусовки. Безусловно, будет неуютно, если они станут напряженно жаться по углам, и именно поэтому, и даже ТОЛЬКО поэтому хозяева ведут себя с ними на равных. Типа, давайте веселиться, девчонки. Ура! И тут у прошмоделек срывает крышу!.. «Модель для сборки», попав в высшее общество и увидев, что к ней относятся как к равной, расправляет острые плечики, гордо сортирует прыщики, выставляет грудь (одну, потом другую) и начинает думать о себе в третьем лице. Она, как сестры Золушки на балу, считает знаки внимания принца. «Принц улыбнулся мне два раза», «А мне сказал "проходите-проходите, здесь дует"», «Не вставайте, не вставайте (заходя в женский туалет)». Такие знаки внимания почему-то говорят им, что принц уже в кармане! Но у девочек неправильная оценка происходящего. Хозяин дома всего лишь представил ее проходящему мимо гостю как свою подругу (как-то надо было представить), и она уже верит, что стала подругой, т. е. почти любовницей или, что практически одно и то же,любимой супругой. И вот мысленно водрузив себе на голову корону, поверив, что уже с сегодняшнего вечера она станет хозяйкой милого особнячка, она начинает всех остальных считать за быдло. А тот, кого она таковым считает, может быть по рангу выше именинника, например быть его начальником. Он может выглядеть непрезентабельно, только ему все равноон же начальник. А если девушка еще и выпила, так и вовсе принимается хамить. Хозяин сказал ей несколько приятных слов, и после этого она начинает хамить всем и каждому. К сожалению, надежда девочки, что ее перепутают с кем-то важным, никогда не сбывается.

...Поднявшись на сцену, вновь обращаюсь к залу: «Итак, у всех налито?»

Да вали отсюда, тебе же сказали!опять пищит голос.

Пошла на х... !!!наконец-то спокойно могу это сказать. Ну зачем хамить артисту, чье присутствие стоит десять тысяч долларов, а твоетолько пятьдесят.

...Только мне с высоты сцены видно, что к красавице направились двое охранников. Подхваченная под руки амбалами, она еще не понимает, что происходит и почему ее выкидывают за дверь. Почему хозяин, который только что представлял ее всем как свою новую подругу, равнодушно отвернулся и с кем-то пьет. Ему хочется избежать скандала, большинство богатеев почти всегда ведут себя прилично. Даже если не нравится, вежливо похлопают и скажут: «Ну, достаточно». И только бабенка, которую взяли в аренду на вечер, будет орать с места дурным голосом, комментируя выступление не понравившегося ей артиста... К счастью, модели напиваются не часто. Знают свои грехи и не теряют бдительности, опасаясь за товарный вид.

Да и фигуру опять же надо беречь. А если выставят за дверь, то и денег, пожалуй, не заплатят. Если бы не эти объективные обстоятельства, моделюги бы пили и их бы выкидывали с тусовок гораздо чаще. Ведь вписаться в абсолютно чужую компанию не так просто, как кажется. Вот я, в силу профессии, работаю на пьянках, смотрю всем в глаза, и для меня все равны. Но я никогда не обольщаюсь насчет того, что меня считают другом. Яобслуга, и мое фамильярное поведениетолько стиль работы, и надо знать, кто я и кто они. Нужно понимать, что в момент, когда перегибаешь палку, тебе вежливо укажут на дверь. И могут даже не объяснить, почему. Сделают это через охрану (как Макаревич указал на дверь Подгородецкому через администратора), что еще обидней. Я через все это уже прошел, так сказать, научен горьким опытом. Но у девочки еще все впереди, и пока она верит, что если ее представляют подругой, то так оно и есть. Наивная.

* * *

Мало быть красивой, худой и молодой. Чтобы покорить мужчину, надо быть необычной. И эта необычность должна так ложиться под него, как до нее никто и никогда в его жизни. Герлица должна стать половинкой своего принца. Если расклад был правильный, то в этом случае неважно молодая или старая, богатая или бедная. Но это бывает редко. А попытки развести мужика, как лапшу «Доширак», за три минуты обычно заканчиваются ничем. Тем более такого, который сам разведет, кого хочешь.

Мне однажды рассказывал один небедный заказчик о том, как развлекается. Иногда на пьянках видишь жриц платной любви. Знаешь, конечно, что можно ей просто дать двести долларов и все срастется. Но это слишком банально. Другое дело, если ее разыграть, так чтобы она купилась и повелась. Всегда ведь интересно обмануть обманщика, выиграть в карты у шулера и развести проститутку на то, чтобы дала бесплатно. И вот ты подходишь к ней, знакомишься, заказываешь ей шампанское за шестьсот долларов. Она думает, что сейчас позовут домой, но ты назначаешь ей свидание на следующий вечер. Приходишь на него с розами, ведешь в театр, потом привозишь в свой роскошный дом и ночью, разумеется, получаешь лучший секс в своей жизни. Женщина готова на проявления высоких чувств, когда есть перспектива, когда думает, что ты на крючке, и ей надо лишь закрепить результат, а потом подсекать. Девушка будет показывать, какая она замечательная. Будет стараться, чтобы ты почувствовал, что лучше ее нет никого на свете белом. Конечно, она не стала бы так стараться за деньги. Чего ради пытаться расшибать себе лоб? Ради разовой акции?! Она показывает все, на что способна, а внутри тащится от мысли, как ей подвезло с придурком. «Девки, не поверите! Сам попал в руки». А САМ между тем тоже внутренне стебался над ней всю дорогу и тащился, предвкушая развязку. Дура-то на самом деле она. Ведь утром он дает ей двести долларов и нежно прощается, типа, спасибо, до свидания, все было очень хорошо. И девушка остается в полном недоумении: «Как же так, все было на мази. Манька, ты же меня знаешь, он был практически в моих руках!.. А, если понял, кто я, то все равнокак можно так глумиться над ЧЕЛОВЕКОМ?!!!» Только тут еще вопрос, кто над кем издевается. Все-таки мужчина, как существо разумное, отдавал себе отчет, что ему сорок пять, у него огромный живот и он не может возбуждать желания у молодой красивой девочки. А девочка нагло лжет ему о своей любви и ждет, что ей поверят. Правильный подходдать наутро денег и отправить восвояси.

Зеленый змий

Читая истории, кто-то скажет: «Да сколько же можно?! И там пили, и тут пили, да вы алкоголики просто!»

Ну, не совсем алкоголики. Ну а если алкоголики, то не все. Но пьеммного. Некоторые, конечно, не выдерживают и спиваются. Большинство артистов прошли через это или проходят. Человек начинает работать, и все ему наливают, не задумываясь, что у каждого своя предрасположенность к алкоголю. Вначале выпивают для смелости, немного, и только перед выходом на сцену. Потом «полтинник перед» превращается в «пол-литра во время»; затем в «литр до», плюс «литр на», плюс полтора литра после сцены... Потом уже разогреваться перед концертом начинают с утра и к вечеру выходят петь, держась исключительно за гитару, как, например, солист группы «Сплин» Саша Васильев, который однажды даже не заметил, что перед сценой сидят именинник с супругой. Он просто раздвинул их и поднялся на стол, пройдя по белой скатерти, как по красной ковровой дорожке на сцену. Гости только вздыхали, понимая, что, к сожалению, рок-н-ролл жив. К несчастью, Саша еще стал вдруг говорить неприличные вещи, отчего охрана все-таки стянула легенду русского рока со сцены и, по слухам, слегка дала пару раз по роже. Но не избила, а так... в целях воспитания.

Другим, не менее знаменитым героем алкогольных хроник является Женя Осин. Когда он приезжал куда-либо выступать, его встречали с поезда администраторы. Потом под руки провожали в номер, запирали на ключ и давали указание тетеньке на этаже не выпускать героя оттуда ни под каким предлогом. Захочет поесть, пусть принесут в номер. И все же... вечером он выходил на сцену, и первая песня звучала так: «Плачет девочка в автомате... ля-ля-ля, ля-ля, лялицо... Вся в слезах и губной помаде и... ля-ля-ля, ляля, лялицо» В антракте ему давали понюхать нашатыря, и вроде бы он приходил в себя. Бить его не били. Он же никого не оскорблял, ничего плохого не делал. Ну, напился человек. Тем более что это были обычные корпоративные вечеринки. И тем более что я был немногим лучше. Рок-н-ролл все-таки жив.

Когда работаешь на пьянке, почему-то задача каждого гостя напоить ведущего. И надо или вообще не пить, или пить с каждым, иначе кто-нибудь обидится. Если пить уж совсем не хочется, я использую неизменно действующую отмазку. Говорю всем, что лечусь, пью антибиотики, двадцать четыре дня пройдет, и снова пить начну. Подобная откровенность всегда подкупает, и мужики уверены, что такими вещами не шутят.

Ну ты даешь! А она кто?

Не помню, пьян был.

Ну лечись-лечись. Телефон доктора дашь?

Да, конечно. Запишите мобильный, питерский и московский...

И тогда все тебя уважают.

...А не пью я потому, что на то есть свои причины. Ведь на пьяную голову мы творим самые разные страшные вещи: проматываем кучу денег в казино; покупаем проституток, которые нас обворовывают; ссоримся с лучшими друзьями или работодателями; пытаемся трахнуть чужую жену; и вообще творим вещи, за которые потом приходится извиняться всю жизнь. А иногда мы просираем и саму «жизнь в искусстве», как это случилось, например, с моим коллегой.

КОСТЯ КАПИТАН, ИЛИ ПРОСРАННАЯ КАРЬЕРА

Эй, девушка, еще водки и колы!

Костенька, ну тебе уже хватит.

Что?! Перечить?! Ты знай, сука, свое место! Клиент всегда прав!

Костенька, я не официантка. Я жена Трахтенберга. Ты находишься у нас в гостях. Не в ресторане, в квартире.

А на х... тогда здесь скатерть?!

Костя дергает за скатерть, и мы с супругой еле успеваем схватить ее за другой край, чтобы не грохнулись на пол стаканы и тарелки. Это финал, а если рассказывать все сначала, получится долгая и поучительная история.

...Я уже два месяца работал в клубе «Хали-Гали» четыре дня в неделю. Через месяц клуб стал наполняться на три четверти. Еще через неделю люди стали приходить в дни, когда шоу не было, и требовать развлекухи, вот тогда хозяин и задумался о том, чтобы программа в клубе шла все семь дней в неделю, и дал объявление о вакансии ведущего. Через несколько дней отзвонился пьяный персонаж и спросил: «Сколько платят?» Ему ответили вопросом на вопрос: «А вы работать-то умеете?» В ответ послышалось убедительное: «Ё...тить!»

Наш человек,решило руководство и пригласило его на собеседование со мной.

Он пришел с опозданием. То есть он так опоздал, что я уже был на сцене. А через четыре часа, когда я победоносно завершил выступление и спустился в зал, его уже не было. То есть он по-прежнему сидел в той же самой позе и в том же самом месте, но общаться с ним было уже невозможно. Он превратился в «стену плача», которую можно потрогать и сказать что угодно, и попросить все, что угодно, но слышат тебя или нет, бог его знает. Встречу перенесли на завтра, он не пришел. Послезавтра его тоже не было, он проявился лишь через неделю. Мы даже с ним переговорили перед программой, а после он опять спал. Еще через пять дней он сообщил мне по телефону, что готов попробоваться. Других кандидатур не наблюдалось, так как на безрыбье и сам раком встанешь, мы решили, что попытка не пытка и пригласили его на экзамен.

Я объяснил, что от него требуется десятиминутный вступительный монолог, в котором он объяснит, кто он, что он, зачем он; а также, что можно, что нельзя делать в этом заведении. Он пришел, слегка датый, в приподнятом настроении, гордо посматривая на собравшуюся в зале публику. Программа еще не началась, но люди сидели в предвкушении «чуда». Попросив его объявить, он взял микрофон и, всадив полташку на ход ноги, поднялся на сцену и довольно профессионально продержался десятиминутный раунд. Я положительно высказался хозяину насчет перепектив его работы и, оставив их вдвоем обсуждать деловую часть контракта, отправился на встречу к сегодняшней славе и успеху.

После программы я узнал, что главным условием приема Константина на работу была трезвость на сцене. Костя снова исчез на некоторое время, мотивируя тем, что ему нужно еще допить дня три, а потом он подошьется. Да и программу нужно написать. Через месяц он сказал, что готов, и шоу в клубе теперь стало функционировать семь дней в неделю.

Я выпивал на работе, зная меру. Догонялся после, а следовательно, играл в казино, шлялся по бабам, устраивал пьяные оргии. А он был приличным всегда и везде. Непьющим, но не очень успешным ведущим. Через год закончилась «подшивка», и он ушел в отпуск на две недели. Через неделю позвонил мне и сказал, что находится в Египте, с одной стороны; а с другойчто не может больше там находиться, потому что арабы, сидящие на корточках как бабуины, мерещатся ему из каждого угла.

Костя, чего тебе надо? Время как-никак полпятого.

Денег.

Сколько?

Штуку. Максимум полторы, но лучше две.

Костя, зачем тебе деньги в Египте?

На баб. Дашь?

На баб дам.

С утра я отправился в турагентство, через которое он уехал, и передал для него деньги. Через неделю он вернулся, дыша двухнедельным перегаром и рассказывая легенды о том, что теперь он снова подшился и больше пить никогда в жизни не будет. Пил он, впрочем, еще две недели, пока я был на отдыхе, так как заменить его было некем. С моим возвращением его положили под капельницу на три дня, потом подшили, и через неделю он вышел на службу. Четыре месяца он работал с энтузиазмомнужно было отдавать долги; денег он, по всей видимости, занял не только у меня. На пятый месяц Костя загрустил, а еще через три расшился. Он решил пить, но в меру. И поначалу администраторы даже не замечали, что он приходит на работу бухой, но постепенно доза увеличивалась и алкогольная нахлобучка становилась все больше и больше заметна и администраторам, и стриптизеркам, и даже самому распьянющему зрителю. Фраза из зала: «А чё это у вас ведущий-то пьяный?» положила конец вольному капитановскому поведению. Его снова подшили. Он превратился в скучающего на чужом празднике жизни артиста-функционера. Все понимали, это временно. Беда заключалась в том, что это понимал и он сам. В отличие от нас он точно знал, когда это снова начнется. Не удивлюсь, если у него был календарик наподобие дембельского, в котором он прокалывал дырочки, считая, сколько же дней осталось до приказа: до окончания подшивки. Все закончилось в августе, спустя три года после начала его успешной карьеры. Публика к тому времени уже привыкла к нему, даже появились свои поклонники, то есть которые приходили на него, считая, что Капитан понятнее и доступнее, нежели заумный Трахтенберг. Он уехал в отпуск, из которого вернулся с опозданием на две недели. Еще неделю он скрывался от желающих его подшить администраторов, потом был пойман и с позором «прикован к батарее» в собственной квартире. Ибо для того, чтобы подшить человека, он должен как минимум три дня не пить. Домашний арест продлился две недели, так как в тот момент, когда охранник засыпал, он умудрялся послать гонца за бутылочкой отвратительного пойла. Гонцы эти вначале находились на другом конце телефонного провода. Потом, когда охранники это просекли и отключили телефон, он находил гонцов среди «синяков» во дворе и передавал им деньги в окно, благо жил на первом этаже. Потом через это же окно он совершил «Побег из Шоушенка», но был пойман через пару дней и водворен на место. Я, работающий бессменно в течение последних тридцати пяти дней, вздохнул с облегчением и через неделю, когда Костяоштрафованный, подшитый и злой на весь мир, вышел на службу, умчался на заграничный курорт. Вернувшись, вышел на службу, а Костя попросил выйти вместо него на пару дней, потому как тяжело с непривычки столько работать. Отбомбив свою и его смену, созвонился с ним и, убедившись, насколько это возможно по телефону, что все в порядке, уехал на гастроли.

Третьего сентября двухтысячного года, в воскресенье, я был в Самаре, а Костя... неизвестно где. То есть он был в Питере, но на работу не пришел. То есть он не позвонил и не сказал, что не придет, а люди его ждали. Следующая партия зрителей так же безуспешно ждала его в понедельник. Во вторник я вышел на работу, а Костя был с помпой уволен.

У меня нашлось еще двое учеников, хозяин пытался привлечь на работу парочку звезд, предлагая им гонорар в два раза превышающий мой, о чем я узнал и подал заявление об уходе. Мне в три раза повысили зарплату, я собрался в Москву, об этом узнало начальство, мне дали п...ды, я остался, но за зарплату в два раза выше предыдущей, а где был Костя... Доходили слухи, что он там или сям завалил по пьянке программу. Я купил одну квартиру, потом еще одну, затем мне на пьянке подарили пентхаус. Я купил машину, потом ее продал, купил другую, завел любовницу, потом другую, а Костя по пьянке все заваливал и заваливал программы. В конце концов я твердо и окончательно решил покончить с хамством хозяина и перебраться в Москву. Никогда не забывая о тех, с кем начинал, позвонил Косте. Найти его оказалось несложно, денег на съемную квартиру у него уже не было, и он вернулся к маме. Договорились о встрече на следующий день. Костя попросил позвонить ему в четырнадцать ноль-нольразбудить. Я позвонил, он сообщил, что сейчас примет ванну, выпьет чашечку «какавы с молоком» и будет у меня часа через два. Приехал он около девяти, теплый до невозможности, и с порога потребовал «рюмку водки и хвост селедки». Налив ему рюмку, но не давая в руки, я стал объяснять Капитану, которого развозило в тепле, суть происходящего:Слушай меня внимательно, я уезжаю, клуб пропадет. У хозяина остается единственно верное средство спасти заведениевернуть тебя на работу. Если ты будешь пить, естественно, ничего не получится. Но у тебя есть возможность занять мое место и получать большие деньги. Может, даже большие, чем платили мне. О моем уходе узнают через месяц, тридцать дней у тебя есть на то, чтобы подшиться и приготовиться к серьезным торгам.

Водки дай.

Потом. Слушай, если в Москве у меня все сложится хорошо, я и тебя туда перетащу. Поэтому подписывай контракт на год, не больше.

Че ты дое...ался?! Все я понял! Давай выпьем.

Точно понял?

Точно, точно. Наливай!

Мы налили по одной, потом по другой, потом пришла жена...

Финал вы знаете. А теперь развязка:... попытавшись погладить мою жену за задницу и получив жестокий отпор, Костя переключил свое внимание на собачку Нюрку, которую можно было убить кепкой, но которой он почему-то решил обязательно свернуть шею. Для этого он ее поймал, погладил и только собрался привести приговор в исполнение, как был мною выставлен в коридор. Туда же в коридор ему были доставлены его обувь, пальто, шапка, шарф и, по его настойчивому требованию, недопитая бутылка водки. Понимая, что он так просто отсюда не уйдет, я лично спустился с ним вниз, поймал машину, заплатил водителю вдвое больше и попросил его нигде не останавливаться, довезти его до дома и довести до квартиры. После чего позвонить мне на мобильный. Звонок раздался через час, водитель сообщил, что в районе Невского проспекта пассажир, угрожая разбить голову водителя специально взятой для этого бутылкой водки, потребовал остановиться рядом с каким-то клубом. Бросив хозяйское «Жди!», он ушел. Водитель сообщал, что будет ждать еще полчаса и уезжает.

На следующий день мне позвонила его мама, сказала, что Костю забрали в вытрезвитель. Больше я о нем ничего не слышал. История Капитана поучительна: Костя пьет, но все еще живой. Так радужно бывает не у всех. В один момент некоторые понимают, что с алкоголем пора заканчивать и... переходят на наркотики, что связано с необходимостью поддерживать бешеный ритм жизни. Как по-другому? Просыпаешься-то с похмелья и потому с утра тоже выпиваешь. Немножко отпустит, но впереди концерт. А человек привык на концертах выкладываться, выходит оттуда весь мокрый, и вся энергия, которая была в запасе, отдана людям. А где взять еще, добывать ее он не умеет, не научился. Но на следующий день опять давать концерт, перед которым только немного поспал. Как выдержать темп? И он садится на кокаин.

Только в природе ничего не бывает из ниоткуда; чего в одном месте прибудет, того в другом убудет. Энергия тоже не появляется ниоткуда. Ты берешь ее в долг у завтрашнего дня. И если ты нюхнул сегоднясегодня ты энергичен и силен. И хотя знаешь, что завтра тебе будет очень-очень плохо, сейчас ты даешь прекрасный концерт. А завтралежишь пластом и думаешь: «Ну зачем я это сделал?! Пусть бы один концерт был вялым...» Но все равно ты знаешь, что сейчас нюхнешь и снова будешь в порядке. Но ты берешь в долг у дня послезавтрашнего. Долг накапливается, и когда одалживать уже не получаетсявсё: смерть и пустота.

Я употреблял кокаин несколько раз в своей жизни только для того, чтобы снять влияние алкоголя. Если работаешь на бандитов, не выпить с ними нереально. В итоге выпил с каждым и помногу, накачался, а у тебя еще концерт, значитпридется нюхать. И тогда сразу будешь в порядке. Только губы сохнут, но зато чувствуешь себя энергичным и трезвым. Наутро тебе плохо, но сдерживаешь себя, чтобы ничем снова не накачаться. Если нет концертаполучается. А если бы он был, то опять бы нюхнул. В России лишь артисты старой гвардии не подсели на наркотики. Они только пили. И пьют. До концерта, во время и после. Многие, правда, вылечиваются. Говорят, что женский алкоголизм неизлечим, но даже женские музыкальные группы избавляются от этой зависимости. О чем, конечно, все молчат; стесняются, лицемерят. Только я ничего не стесняюсь и всегда честно говорю, что напился. Даже честно предупреждаю сотрудников и гримеров, что после программы буду никакой и что меня надо отловить, переодеть, сложить в сумку мои вещи и посадить в машину. Профессионалы, хорошо знающие артистов, понимают, что говорю серьезно, остальные только хихикают, думают, что шучу. А я даже нередко заранее извиняюсь перед всеми, что могу напиться и вести себя неприлично, одни смеются, другие нет. Они знают, что обязательно найдутся причины, за что просить прощения.

А поутру они проснулись

...Такой день мог стать началом конца в моей карьере, шагом в пропасть, в небытие. Скалой, о которую разбилось бы всё, что так долго взращивалось, холилось, лелеялось и приносило плоды. Наша гастрольная поездка в один из южных дивных городков моглане по моей винезакончиться так плачевно, что разгребать последствия пришлось бы не один месяц.

А ведь изначально все шло более чем чудесно! Я показал чудеса продюсерского искусства, сумев продать за максимальную цену себя и всю свою труппу. Сумел, кстати, впарить и одного из своих друзей-музыкантов, тоже за очень приличные деньги, раза в три превышающие его обычный гонорар. Мы с рок-н-ролльщиком летели бизнес-классом, а моя труппа: танцовщицы и йог, естественно, в обычном салоне. Встречали нас великолепно: из аэропорта забрали на хороших машинах; поселили в приличных номерах в гостинице; еда и выпивка предлагалась из расчета«всё, что хотите, без отказа». Короче, вечеринка начиналась прекрасно.

То есть я полагал, будто все зашибись, когда вышагивал по коридору шикарной гостиницы в поисках номеров, где поселили девочек. Шел и пока не слышал тревожных звоночковпризнаков того, что все замечательное может в любой момент быть растоптано, убито, порвано на клочки. Первым слабым признаком стала одна из танцовщиц с распухшим от истерики лицом, по которому черными пятнами расходилась косметика. На мой испуганный вопрос, что случилось, ответ был... абсолютно ничего. Просто она боится летать и поэтому чуть-чуть поревела в самолете. Остальные бабы, как оказалось, не боящиеся высоты, поддерживали ее алкоголем и подкреплялись сами... до тех пор пока в самолете, увы, ничего не осталось. Поэтому и сообщили мне, что к началу программы (в семь часов), они не будут готовы.

У вас еще два часа! Успеете!От наглости я даже обалдел. Заказчики заплатили деньги, уже собираются в ресторане, ждут шоу, а артисты, выходит, нажрались и работать не могут? Но шоу в любом случае должно продолжаться. Так что, велев им собираться, я пошел искать музыканта.

Тот сидел в ресторане и тоже разминался вискарем. Выпивая сто граммов, он тут же просил еще сто. И это при том, что мы еще не начали работать, и причем его выход последний! Как он доживет до рокового часа и в каком виде предстанет перед уважаемой публикой?!. Но что я мог ему сказать? Он все знает сам. Именно этот человек учил меня, что нельзя напиваться перед работой и во время ее; что надо мешать вискарь со льдом, «бодяжить» его с чаем, чтобы и компанию поддерживать, и самому медленнее подходить к свинскому состоянию. Но все его учение в данный момент куда- то улетучилось. Словно впервые оказавшись на гастролях, словно не зная, каковы последствия литра вискаря на килограмм массы тела, он пил его, как компот. Ежу было бы понятно, что с началом затягивать нельзя. Потому, поев и осмотревшись, я снова кинулся собирать баб по номерам, где все еще конь не валялся. Некоторые, правда, были накрашены; некоторые не умывались еще со вчерашней программы, но все в едином порыве собирались пойти для начала поесть и тоже «размяться», только кубанским вином...

...Через какое-то время вся эта шайка-лейка, наконец, дозрела, что пора начинать программу, тем более что бедолаги-зрители ждали нас уже минут пятнадцать. И были вознаграждены за свое ожидание: я все-таки остался трезвым, язык не заплетался, юмор тоже доходил до аудитории, не успевшей, на мое счастье, окончательно надраться, чего о моей труппе сказать было нельзя. Танцовщица, вышедшая первой, едва удерживалась в вертикальном положении. Ноги ее разъезжались, глаза горели нездоровым блеском, волосы и юбка разлетались в разные стороны... Зрители несколько опешили и не сразу поняли, что это за диво дивное выписывает тут кренделя. Дальше было хуже. Вторая девочка, которая обычно никогда не напивалась до состояния нестояния, сегодня решила изменить своим правилам. Да так, чтобы никому мало не показалось. И танцевала она, стоя на шпильках в двух сантиметрах от края сцены, и я все ждал, сдерживая ярость, когда же она грохнется вниз. Почему-то все сегодня решили, что они суперпрофессионалы. Дескать, профи не завалит халтуру, а старый конь борозды не испортит. Они «улеглись почивать на лавры», даже не вспомнив о том, что публика видит их впервые и не знает, хорошо или плохо они танцуют. Мы выступаем перед ними в первый раз, который легко может стать и последним...