Впрочем, немало российских звезд (не научившись в школе считать или переоценивая свою популярность) отправляются на подобные гастроли выступать перед пустыми залами. Мало того что ничего не зарабатывают, так еще и слухи о том, что на их выступление никто не пришел, губительно сказываются на их карьере. Одну нашу очень популярную певицу даже прозвали нейтронной бомбой шоу-бизнеса. Когда она выходит петь, в зале работает звуковая аппаратура, потрясающий свет, только нет ни одной живой души.
Невозможность реально оценить и подсчитать возможный доход (и его предел) может привести вас к краху, далее если ваш проект суперпопулярен. Мне лично рассказывала Татьяна Мелконова, хозяйка ресторана «Бат ивр» на Рублевке, где по пятницам работает «COMEDY CLAB», что каждый раз они приезжают с новой программой. Каждый! И это замечательно. Только их ведь двенадцать человек, и каждый делает по два номера по три-четыре минуты. Всего действо на сцене идет около полутора часов. За свою про-грамму они получают семь тысяч долларовто, что можно собрать с зала на сто мест, если билеты по сто долларов, и они ПОЧТИ все проданы (что-то должен заработать и ресторан). Из семи тысяч, что получают ребята, какую-то часть (уверен, не самую маленькую) забирает их продюсер, великий человек, который все это придумал и всех их собрал. Он важнейшее лицо для коллектива, именно он умеет раскрутить, а затем и продать шоу за максимальную цену. Итак, «суперзвезды» сегодня имеют в свой карман пять-шесть тысяч, которые надо поделить на двенадцать рыл... А ведь это мало! А ведь они так популярны! А ведь у них самих крышу сносит от того, как они популярны! И очень скоро (а может, так уже и случилось) они запросят гонорары побольше. А больше никак! Такое шоу не может идти на стадионах, этот жанр хорош в небольших помещениях. Поднять цену за вход в это самое помещениетоже практически нереально. Много ли у нас людей, которые готовы регулярно покупать билеты за двести-триста-четыреста долларов? Что им делать? Ну, предполагаю, что кого-нибудь позовут выступать отдельно. Он клюнет на возможность заработка и свалит. Но только он привык работать шесть минут, а программу на пару часов еще надо сделать и обкатать. Он позовет к себе кого- нибудь из приятелей. Произойдет раскол. Труппа развалится на две, а то и на три-четыре коллектива. А дальшевозможно, этим труппкам предстоит превратиться в трупики. Как команда в двенадцать человек они всем интересны и способны регулярно обновлять репертуар. Но пятерым, а особенно троим, будет тяжко, и оставшимся тоже придется не сладко. И постепенно шутки станут все более натянутыми и притянутыми за уши (а где брать новые, когда программы так нереально удлинятся?). А если останутся в прежнем составеничего не заработают за свою звездную карьеру, и в этом беда всех больших коллективов. Конечно, всех артистов приглашают на разные халтуры, пьянки, гулянки как в Москве, так и по всей матушке- России, и даже в дальнее и не очень зарубежье. Да только вызвать большой коллектив мало кто способен. А извините, райдер (об этом позже), т. е. денежки на дорогу, проживание и прожирание? Да еще плюс гонорар каждому... Уверен, ребята не настолько богаты, насколько популярны. Что ж, такой путь имеет право на существование, но только не в нашем случае. Ведь вы хотите стать ЗВЕЗДОЙ?
УТРОМ ДЕНЬГИ, BЕЧЕРОМ СТУЛЬЯ
...Итак, продолжаем о бабках!
Предположим, вы соблюли, в смысле выполнили, все условия: вы работаете один, и потому вас зовут на халтуры в далекие города совершенно спокойно. Вы не действуете на зрительный зал как нейтронная бомба, умеете считать и трезво оценивать свою популяр-ность. И первые ваши выступления прошли прекрасно. Вы можете быть собой довольны! Конечно, если заранее позаботились о том, чтобы получить за них гонорар... Нет? Вам сказали, что ВЫДАДУТ ПОСЛЕ ПРОГРАММЫ?!! М-да... Нельзя же быть таким наивным...
Вот теперь вам предстоит настоящая борьба: выбивание своих кровных. Я в ней участвовал пару раз и больше не ввязываюсь, поскольку понялникогда нельзя работать в кредит, гонорар надо брать вперед! И только получив бабосы, можно начинать что-то делать. Надо помнить два постулата: первый, ничто так не вселяет веру в человека, как стопроцентная предоплата; и второй, ничто не ценится так дешево, как уже оказанная услуга.
Получить бабки после того, как вы уже отработали, очень трудно и почти что невозможно. Поверьте на слово, что, как только наступает пора рассчитатьсядаже у очень порядочных с виду людей нередко возникают проблемы: «заболеет кассир», «потеряется ключ от сейфа», и в офисе начнется пожар, в городе землетрясение, в стране разруха, а в мире экономический и экологический кризис, усугубленный птичьим гриппом, коровьим бешенством и обезьяньей чесоткой, и т. д. и т. п. И, вообще, зачем вам деньги? Давайте лучше выпьем. Может, девочек хотите? Нет?! Мальчиков?! Тоже нет?! Короче, вас не поймешь... Короче... Короче..., Короче, вы попали. Так что скажите заказчикам еще перед своим приездом, что у вас есть правила брать весь гонорар полностью вперед, что без денег у вас пропадает кураж, слух и голос.
А, кроме того, вдруг вам позвонят другие заказчики, способные заплатить моментально, а не потом когда- нибудь, а сейчас. И, кстати, ехать никуда не нужно!
Была у меня одна вечеринка в Питере, в уже несуществующем клубе. Тогда должны были выступать Володя Бухиник со своей модной коллекцией, группа «Манго- манго» и я в качестве ведущего. Денег нам заранее не дали, пообещав, что выдадут перед выходом на сцену. Но и перед выходом не дали, пообещав, что рассчитаются после программы. Мы все дружно, т. е. разом, отказались и попросили: «Капусту сейчас же или уходим». Арт-директор куда-то убежал, затем вернулся и сказал: «Половину сейчас, вторуючерез месяц». Артисты начали собираться. Он опять убежал и, вернувшись, облагодетельствовал: «Половину сейчас, другуючерез неделю». Народ ломанулся к выходу... Деньги все-таки заплатили, но программа началась с опозданием на два с половиной часа. Но, заметьте, несколько часовэто не месяц! Так что истина не нова: утром деньгивечером стулья, вечером деньгиутром стулья!
Теперь следующий пункт, т. е. вторая ловушка, на которую часто попадаются начинающие артисты (да и не только они), фраза: «У меня есть помещение и публика! У вас талант! Если мы объединимся в едином порыве, сольемся в экстазе, то вместе заработаем кучу бабла! Мы завтра дадим рекламу, начнем продавать билеты, а когда набьем полный мешок деньжищами, поделим его пополам! Вы получите гораздо больше, чем стоит ваш обычный выход!..»и «ля-ля-ля и тру-ля-ля». Если вам такое говорят, не верьте, не покупайтесь на «сумму большую». Никто не даст артисту сверх того, что он стоит в данный момент. Никто не станет делить прибыль. Это все разводки. Кроме того, работать в толпе сложно, всегда надо помнить, что где-то в цепочке граждан, решивших «вместе заработать денег», может найтись слабое звено, и весь ваш труд отправится на помойку. Так, однажды я приехал в город, где всё вроде было чудесно. И владелец клуба, и его менеджер. И только совсем малозначительный персонаж, бедный студент, который должен был развесить афиши по городу, сплоховал. Он «чисто случайно», когда вышел их клеить, встретил друга и с ним нажрался, потом уснул и ни черта не сделал! По его мнению, он имел право на выходной. Он и так каждый день вешает афиши, все заборы в бумаге, ну не расклеишь один разок, поди, не заметят. И действительномой приезд не заметили. Народ не пришел в клуб. В итоге не было выручки, рассчитаться со мной заказчикам было нечем. И положение уже никак не исправить, хотя и артист не виноват, и принимающая сторона старалась, но одна махонькая неувязочка испортила большое дело.
А как-то я приехал работать в далекий-далекий город, а там... убили какого-то влиятельного человека из той самой компании, что пригласила меня. «Извини, друг, праздник отменился»,сообщили мне. Конечно, жалко их товарища, но я-то здесь при чем? Я прилетел к ним в пятницу. Помимо их у меня было два интересных предложения, от которых отказался, т. к. здесь предлагали больше. И вот сижу на бобах, что не-правильно. Ведь никто из артистов не знает, как долго он будет на высоте, как долго будет хорошая тяга. Потому нельзя вставать в цепочку незнакомых тебе (да и знакомых) людей и зависеть от случая. Моей вины нет ни в чьей-то смерти, ни в чьем-то алкоголизме. Ни даже в чьей-то жадности. Мне неинтересно, у кого какие обстоятельства. Чтобы выжить в шоу- бизнесе, отношения там должны быть такие же четкие, как и в обычном бизнесе: товарденьгинавар. Со своей стороны, я готов вернуть все денюжки, если концерт сорвется по моей вине. Тем более что ситуация, когда кидает артист, редкая. Ведь артиста разыскать не трудно, если он решит кого-либо обмануть. Профессия-то публичная. И все об этом прекрасно знают, потому и не боятся давать деньги вперед... Хотя я часто люблю подшутить над мелкими сотрудниками богатых заказчиков, которым гонорары артистов кажутся баснословными. Звонит мне чья-нибудь девочка-секретарша из Урюпинска и уточняет, на какой машине меня завтра встретят с самолета...
Что? С какого самолета?!
Ну вы же завтра к нам должны прилететь...
Я? К вам? А вы кто?!
А-а-ах!выдыхает она так, словно это был ее последний вдох.
Я слышу, как у нее перехватывает дыхание, и словно даже чувствую, что она покрывается холодным потом от вселенского ужаса.
Да пошутил я.
ДРУЖЕСКИЕ РАЗВОДЫ
...Перечислить все ловушки, в которые может попасть артист в поисках заработка, наверное, просто невозможно. Вот, кажется, и поклонники состоятельные у тебя уже есть, и на тусовки постоянно зовут, а денег в карманах все не прибавляется и не прибавляется. Странно, да? Я долго завоевывал популярность среди богатых людей, дабы иметь постоянных заказчиков, и некоторые стали таковыми, но некоторые... стали пользоваться этим.
Среди олигархов немало людей неплохих, которые честно платят артисту за его труд, но немало и других, которым доставляет удовольствие развести его как лоха. И сразу ведь не поймешь, кто есть кто. Многим олигархам живется очень-очень скучно. Как в песне БГ: «Их дети сходят с ума, оттого что им нечего больше хотеть...» И бабам их живется скучно, как в другой песне того же Борис Борисыча: «А женщины, те, что могли быть как сестры, красят лаком рабочую плоскость ногтей. И во всем, что движется, видят соперниц, хотя утверждают, что видят блядей...» Такие люди с пафосом справляют свои дни рождения и праздники. Но день рождения, как и Новый год, только раз в году. А что делать в обычные уикенды? Не устраивать же что-то помпезное в честь первой пятницы на этой неделе! Хотя они и понимают, что, когда соберутся, сдохнут от скуки, если не будет человека, который будет их веселить. И тогда... начинают играть в дружбу с артистами. Он кричит вам, какие вы ох...ные друзья. На самом деле, ему просто надо, чтобы кто-то «сделал им весело». Скучающей душе хочется веселья. Для олигарха нормальная вещь, когда он видит человека, который интересен, начать использовать его как игрушку. И артиста начинают таскать по всем пьянкам, зная, что все равно будешь работать: рассказывать за столом анекдоты, веселые истории из жизни, сплетни и всячески всех веселить или петь. Но уже бесплатно, ведь вы практически друзья. Но только какие вы друзья, если у него есть деньги, а ты... ты артист. А раз так, тебе необходимо этим зарабатывать на жизнь. Но друзьявсе-таки, вроде как, святое. Тем более что он собирается подарить тебе свою старую машину, когда купит новую... Только однажды у тебя наступают трудные времена, и ты звонишь «другу» попросить денег. Ну очень нужно, на пару недель, пятнадцать тысяч доллароввознаграждение агентству, которое продало тебе квартиру. Ты был уверен, что вознаграждение уже вошло в ее стоимость. Что оказалось глубоким заблуждением. И агентство задерживает оформление, а ты в подвешенном и нервном состоянии. А твой «друг» начинает рассказывать тебе, что сейчас сдает какие-то отчеты, и у него вообще трудные времена. Причем ты знаешь, что в выходные он потратил на походы по ресторанам около тридцати тысяч. Пятнадцатьдля него вообще не деньги. Тем более что ты берешь их в долг (а такому попробуй долг не отдать!), и он это знает. Но дружба дружбой, а твои проблемыэто твои проблемы. А машину он, кстати, тебе все равно когда-нибудь в другой жизни подарит.
И на другой пьянке другому олигарху ты признаешься, что у тебя нет машины и не на что ее купить. «Да ты что?»искренне изумляется он,А у меня вот есть БМВ, семерка, 87-го лохматого года. Не по-брезгуешь на такой ездить?»«Нет!»«Ну так завтра приезжай и забирай!»восклицает он, довольный произведенным эффектом. На завтра он не берет трубку. Послезавтра трубку снимает секретарша и говорит, что он уехал. Послепослезавтра у него еще какие-то важные дела, мешающие ответить на звонок. Потом, когда вы случайно где-нибудь сталкиваетесь, он сообщает, что машина ему дорога как память. В ней он первый раз чего-то там сделал. «Давай потом как- нибудь забегай. Мы, кстати, обмываем мой новый "Бентли". Заходивыпьем...»
Нет уж, спасибо. Для меня такая «дружба»пройденный этап.
Так же я завязал с практикой «Требуем продолжения банкета!». Я считаю, раз требуете, то доплачивайте. И потому после того, как оговоренное время закончилось, стараюсь потихоньку отчалить к выходу. Народ-то заведен, им хорошо. Они кричат: «Рома, а давай еще. Продолжаем!» И пребывают в полном убеждении, что раз им кайфово, то и меня тоже штырит. Только меня не прет. Ведь я-то на работе. И у меня сегодня нет никакого праздника, кроме как заработать побольше. Но коли он себя не оправдывает, и за продолжение не доплачивают, я все равно тихо сбегаю.
А еще часто многим артистам приходится слышать: «Приходи ко мне на день рождения! Я тебя так жду! Мы все так тебя любим!» Что переводится как: «Приходи поработай для меня и моих друзей бесплатно». Обычно вежливо отказываюсь: «Спасибо за приглашение, я бы рад, но я в этот день работаю».
Ну приходи перед работой, хоть на полтора часа приди, зажги народ!
Интересно, он что думает, будто я с какого-то голодного острова?! Примчусь в ресторан ради халявной жрачки и, как Данко, с криком «Что сделаю я для людей!» вырву из груди свое сердце и освещу им путь к низменному веселью? Им, т. е. всем этим абсолютно чужим мне гостям?! И будет АРТИСТУ кайфово. И будет ему хорошо...
А мне хорошо не будет. Пьянка, как я сказал, для меняработа, и хотелось бы, чтобы это понимали и платили за нее соответственно, как за работу.
...Но, к счастью, не все богатые люди таковы. К некоторым своим постоянным заказчикам я готов ездить бесплатно, потому что знаю, случись какая проблемавсегда помогут. Но такие люди еще и адекватны и каждый раз что-нибудь дарят. Даже когда им ничего от тебя не надо, зовут на свадьбы, дни рождения детей. А я сижу на такой свадьбе среди гостей и недоумеваю, а почему ведущим позвали Пельша? Я бы мог провести.
Зачем? Сиди, отдыхай. Мы понимаем, что он ведет плохо, ну да и ладно. Чего ты будешь работать на моей свадьбе, ты же друг.
...Ну, конечно, никто из нас не заблуждается по поводу этой дружбы. Потому что у них есть деньги, а я просто артист, которому всегда нужно, «по правилам хорошего тона», что-нибудь подарить или купить.
СВОЙ СРЕДИ СВОИХ
Еще, пожалуй, к мастерству зарабатывания денег можно отнести и умение выбирать нужную публику. Хотя, как правило, не артист выбирает публику, а она его, но что-то сделать все-таки можно и даже нужно: если ты видишь, что тебя с интересом слушает и андеграунд, и богатые люди, то лучше работать на богатых. Дело тут даже не в снобизме. Просто ты не сможешь в одном зале соединить и тех и других, потому что произойдет конфликт верхов и низов. И лучше выбрать верхи, по крайней мере, с их деньгами ты не пропадешь. Но селекцияэто серьезный труд и риск, она проводится поэтапно.
Например, надо поставить такую цену на билеты, чтобы приходили только состоятельные люди. Правда, придется каждый раз переживать, что они могут не прийти, и что, может, ты не прав, и что, может, стоит снизить планку, и тогда народ повалит? Сомнения буквально гложут, но моя практика показывает, что стоит им поддаться, как ты пойдешь по наклонной прямиком к коммерческому краху. Потому что андеграундэто, конечно, здорово, и во времена моей юности были, наверное, мыслящие хиппи, но сейчас там в основном одно говно. Приходя на дешевую пьянку, можно легко получить в морду по самым нелепым причинам: потому что еврей, потому что матюкнулся перед дамами, и причем ты-то матюкнулся, рассказывая анекдот, где матерное слово является ключевым, а скотина, которая хочет показаться более вежливой, чем ты, встает в полный рост и начинает орать через весь зал: «Ах ты, гондон и блядюга, ах ты... (вырезано цензурой)!!!... Как ты смеешь при всех материться?! Пидарас!!!»
Думаю, комментарии излишни и, возможно, чтобы иметь право ходить в обносках и приходить на вечеринки, нарядившись полным поцем, надо перед этим походить и в дорогих костюмах, а уж потом добровольно от них отказаться. Но если ты куришь «Приму», мечтая о дорогих сигаретах,ты не являешься моим зрителем. Если нет денег ни на что, трудно понять, действительно ли честно ты выбрал путь андеграунда. Если же ты куришь «Беломор» не от безденежья, а потому, что он тебе нравится,совсем другое дело. У тебя хватило образования и ума, чтобы разбогатеть и не кичиться этим. А мой юморвыше сред-неголучше доходит до людей образованных и поэтому состоятельных. По этой причине цены на билеты в мой клуб велики.
К тому же и я, выступая перед состоятельными людьми, не хочу чувствовать себя беднотой. Я хочу иметь возможность спокойно смотреть им глаза в глаза. Тогда и будет битва интеллектов, разговор уважаемых людей на равных. Дабы не было такого, что бедный кривляется перед богатыми, как в песне «Ленинграда»: «А вот я перед вами кривляюсь и танцую, играю на гитаре, пою, бля, ну и хули. А денег-то нам платят, как кот наплакал. Такой вот шоу-бизнес, ебаный мазафака!» Таких некомфортных для всех ситуаций нужно избегать.
Порой бывает, что бесплатно приглашаю в свой клубкуда вход стоит сто долларовразных материально необеспеченных людей, но что-то хорошее из этого выходит редко. Пришел как-то мальчик, который помогал мне переодеваться на показе мод (где я принимал участие). Напившись на халяву, юноша стал творить черт знает что. Провалил аукцион, во время которого я продаю один эксклюзивный фильмец. Гости обычно готовы выложить за него немаленькие деньги, а мальчик, думая, что все здесь игра, выкрикивал цену больше всех. В итоге он «победил» соперников, только платить не стал. Мелкий пакостник никогда не бывал на аукционах и даже не слышал о правилах, принятых там. Скотина! Ну что с него возьмешь? Уж точно не те пятьсот у. е., коих я из-за него лишился. Еще как-то приезжал на программу один «клоун», который мне когда-то помогал в работе: то ли микрофоны подносил, то ли реквизит расставлял. Весь вечер вел себя как король, типа он мой лучший друг, с которым мы вместе начинали. Потом еще выпил пойла подороже, его окончательно переклинило, и решил не оплачивать свой счет. И случай из самых последних, разозливший весь коллектив моего клуба: приехали ребята из далекого города, где я когда-то работал на дне рождения их начальника. Я ребят встретил радостно, ведь та вечеринка была одной из лучших за мою карьеру... если бы только знал, что в отсутствие шефа они совсем другие, и если в своем городе при руководстве сидели, поджав хвосты, то «без присмотра» оторвались по полной. Орали во весь голос, мешая слушать другим; унизили всех, кого только могли. Я изумился. Начальник-то у них интеллигентнейший человек; зато они, когда хотят почувствовать себя начальниками, начинают «быковать». А нормальные гости (возможно, более высокие по своему положению, чем эти орущие и пьянющие идиоты), пришедшие в тот вечер в клуб посмотреть шоу, морщились и не понимали, что за воинствующее быдло сидит рядом. Таким людям не место в моем заведении, даже за деньги.
Я часто участвую в богемных веселухах и вижу, что многие парни и бабы готовы продать душу, только чтоб попасть на вечеринку. Но они там инородное тело, как прилипалы. И своим присутствием только портят праздник. В качестве совета могу порекомендовать следующее: если вы устроитель гулянки, то этих пиявок на вечеринку не пускайтеиспортят праздник, и на вас останется весь негатив, ибо люди не склонны анализировать, почему было некомфортно. Плохо и плохо. Но вы-то теперь уже знаете, как устранить причины?! А если вы только работаете на вечеринке, то не все ли вам равно, получилась она или нет? К вам претензий нет? Нет! До свиданья!
ПОСТОЯННАЯ РАБОТА, ИЛИ «АХ, КАБАРЕ, КАБАРЕ, КАБАРЕ...»
...Сказать точно, где подстелить соломку, очень сложно. Особенно, если человек занимается чем-то необычным, ему и тяжелее вдвойне, и... легче вдвойне:
тяжело, потому что он первый и не понимает цену того, что делает, сравнить-то не с кем; зато люди, осознавшие всю возможную прибыль его проекта, всегда готовы наживаться на неведении. Но можно утешить себя тем, что за одного битого двух небитых дают;
а легко потому, что именно у него больше шансов стать пионером; ведь он реализовал то, чего еще никто не делал. А лавры всегда получает первый. Остальных впоследствии станут сравнивать с тобой. Они могут быть лучше тебя, но ты уже снял все сливки. Последний же из тех, кто включается в игру, вообще все теряет. Более того, он еще и становится виновным во всех грехах предшественников. На своих программах я люблю цитировать Беранже, сказавшего, что жизнь подобна собачьей упряжке: если ты не лидер, картина никогда не меняется.
И, возможно, если я сейчас расскажу, как искал «себя в искусстве», как искал работу и как потом искал возможности свалить с этой работы живым, это вам что-то даст. Конечно, если моя биография вам до фонаря, можете эту главу и не читать.
...Ну, о многих вещах в самом начале карьеры я даже не догадывался. Мне просто надо было чем-то заниматься, а делать всегда лучше то, что ты умеешь и любишь. Что я умел?.. Звезды сложились так, что еще с детства я учился быть душой компании. Было трудно, судьба мне препятствовала: роста я был крошечного, водку пить меня не звали, бабы не давали, спортивных достижений за мной не числилось. Но зато понял важную вещь: я умею рассказывать анекдоты! Потому что люблю их, слушаю везде (тогда еще не было печатных сборников) и запоминаю в любых количествах. И к тому же это мне действительно нравится. У всех, наверное, так. Только кто-то увидел шахматы в пять лет, и его не оттащить. Кто-то нажал на клавишу компьютера и с тех пор от него не отходит, мой сын встает в шесть утра и садится играть на аккордеоне (а я так ни за что не садился за фортепьяно, пока мне не давали рубль). Каждый делает то, что ему нравится, и только тогда он находит свое лицо (если только его лицо не слеплено продюсером, но тут отдельная тема для беседы). И возможно, что другой работы, кроме как в клубе, судьба мне не уготовила.
Прошли годы, и я научился неординарно мыслить, был весел и находчив и ко всему прочему знал кучу анекдотов, которыми мог проиллюстрировать любую мысль, даже самую дебильную. Более того, я мог указать человеку его место при помощи тех же самых анекдотов. Многие заявляют: чего, типа, сложного?! Стоять на сцене и травить анекдоты. Или: «Да мы и сами с усами, тоже умеем материться»! Хочется для начала посоветовать посетить мое выступление. Судить о Трахтенберге по телевидению и радио так же глупо, как учить дзюдо по самоучителю (пусть даже и написанному самим Путиным). «Травля» анекдотов один за другим полная безвкусица. Анекдот может существовать только в гордом одиночестве и быть только иллюстрацией какой-то мысли, например афоризма. А мудрые мысли, используемые мною, взяты из классики. Прежде чем заявлять, что я со сцены несу ахинею, подумайте, а вдруг за фразой стоит всеми признанный автор, а вовсе не мое творчество. «Женщина есть извращенная форма существования материи»это Гегель. «Между прочим, все мы дрочим»Бродский. И так далее. А если и использую мат, так еще народ заметил, что из песни слов не выкинешь. И главное, чтобы слова твои были точны и остры. Матэто только форма.
В какой-то момент своей жизни (после армии, института, поездок по турецким рынкам и немецким кабакам) я уже являлся готовым конферансье: дайте мне труппу, и будет вам шоу. Но труппы не было, да и меня, собственно, никуда не звали. Тогда я решил мыслить «от противного», если у меня нет труппы, может быть, я могу вписаться в уже готовое шоу. И я начал поиски. Но клубы тогда делились на два типа: или стриптиз, или дискотека. Были еще рестораны, где я изредка работал в качестве тамады, но на постоянную работу все равно не звали, а я ведь уже говорил, как важно иметь именно ее. И вдруг однажды мне под-фартило: меня пригласили провести «Тату-конвенцию» в новый, только что открывшийся бар. Именно там кто-то из гостей послал меня по матери. И в этот момент, отвечая ему изысканной матерной тирадой, меня осенила мысль, что ведь мат может стать фишкой. Потому что народ прекратил жевать, пить и выпал в осадок.
По окончании программы, пытаясь удержать удачу за хвост, я предложил свои услуги хозяину этого самого бара, заявив, что, во-первых, я режиссер; во-вторых, у меня есть идеи. А в третьих... он послал меня по матери, заявив, что никакое шоу ему не нужно. У него просто маленький бар.
Ну, может, маленькое шоу? Совсем-совсем маленькое, очень-очень низкобюджетное? Я и четыре стриптизерши...
Максимум две,заявил хозяин.
Ну хорошо. Две и я. Им по тридцать долларов, мне двести.
Им по двадцать, тебетридцать.
Им по двадцать пять, мнесто.
Им по двадцать пять, тебепятьдесят.
И такси до дома.
По рукам. Приходи послезавтра, покажи, что ты умеешь.
А бабы?
Бабы будут.
С этого, пожалуй, все и началось. То, что я предложил, было ново и практически гениально, и что, наверное, сыграло главную роль,очень дешево. Через неделю вход в бар сделали платный, еще через двеудвоили цену за билет. А еще через месяц утроили. Буквально через два месяца в клуб стало не попасть.
Если вы думаете, что я сразу озолотился, ничего подобного. Да, у меня был серьезный опыт работы в торговле, и я умел продавать и покупать товар, но как продать «конферансье в ассортименте»я не знал. Меня взяли, я имел постоянную работу, и уже только это казалось счастьем. Я не решался ставить хозяину жестких условий. Я понимал только односейчас можно раскрутиться. Приглашал журналистов, чтобы они что-то писали о моей работе. Отдавал им бесплатный ужин, который полагался мне. Они что-то писали, иногда в тему, иногда мимо, но «жизнь в искусстве» все равно понемногу начинала налаживаться. Хотя в личной жизни времена были очень тяжелые: у меня только родился ребенок, денег не хватало, случалось, что жена приходила ко мне на работу, и свой ужин я тогда отдавал ей.
* * *
Вот так часто все и начинается: практически с нуля, из ничего. Но и это «ничего» тоже можно пустить в дело.
...Однажды шоумен и ведущий программы «Парад парадов» и по совместительству преподаватель Института культуры Владимир Леншин спросил нас, студентов: «А, скажите-ка мне, у кого из вас есть концертный костюм?» Курс тяжело вздохнул. Ну откуда концертные костюмы у студентов?! Чтобы купить что-то нужное, надо сначала продать что-нибудь ненужное, а для того, чтобы иметь ненужное, его надо вначале купить, а у нас денег нет.
Все ясно, вы просто не представляете себе, что такое концертный костюм. Он на самом деле есть у каждого: откройте шкаф, возьмите любые брюки, потом пиджак, который не сочетается с этим костюмом. Затем наденьте ботинки, не подходящие ни к костюму, ни к брюкам, и хорошо бы еще шляпку посмешнееодолжите у пожилых родственников. Часто из таких подручных средствиз того, что сумеете найти,и создается костюм для сцены. Главноеэто идея. В Голливуде за идею платят деньги.
Самая правильная мысль, делать шоу из подручных средств. Программа поначалу была стандартной, хотя и не повторялась. Я произносил монолог, потом выходила баба, она танцевала, я молчал, она уходилая говорил. Формула успеха на тот момент выглядела так: «один Трахтенберг плюс две бабы равняется четыре с половиной часа высокорентабельного шоу», приносящего хозяину пятьсот долларов прибыли в день! Только с билетов! А ведь люди еще при этом по- зверски пили и по-скотски жрали. Народу прибавлялось, а на сцене мы по-прежнему скакали втроем. Меня же постоянно посещала навязчивая идея сделать настоящее кабаре. Как в фильме у Фосса, произведшем в свое время неизгладимое впечатление на мою подростковую душу, концертные номера и мастерство конферансье буквально потрясли. К концу фильма ленинградский школьник точно знал, чем хочет заниматься: сделать в родном городе такое же заведение. И спустя много лет я вернулся к своей мечте. Для начала предложил хозяину добавить еще двоих танцовщиц. Надо сказать, что деньги уже не играли большой роли для него, и он благосклонно разрешил взять еще парочку. Нас стало пятеро. А я всё мучительно размышлял, чем же еще можно разбавить программу: ЭВРИКА!!! КОНКУРСЫ!
Так между делом я стал играть со зрителями: кто выпьет больше пива, кто быстрее перекатит апельсин из одной штанины в другую, и так далее. Это еще не являлось настоящим кабаре, но и переставало быть обычным стриптизом. Я продолжал нововведения. В частности, поняв, что на сцене получается два разных шоутанцевально-стриптизное и матерно-разговорное,решил все объединить в одно. Теперь я не уходил, когда бабы танцевали, а оставался комментировать происходящее для публики. В своих монологах я говорил о наболевшем: «Представляете, она мне не дала!..» И программа приобрела целостность и реалистичность. И вот тут хозяин приволок еще откуда-то йога и фокусника. Их обоих я тоже взял в оборот, и мы стали единым организмом под чутким руководством мозга, т. е. меня.