Николай НаволочкинЖили-были
Городской Дворец пионеров проводил конкурс на лучшую фотографию. Немало удивились члены жюри, когда вскрыли конверт с надписью: «Сюжет Пети Азбукина».
На первом снимке крупным планом были сфотографированы мальчишечьи ноги в тапочках, торчащие из форточки.
На второмотчаянная потасовка. Причём дрались мальчики в пионерских галстуках, а помогала им кудрявая девочка. Петя Азбукин увековечил момент, когда она веником лупила по макушке одного из драчунов.
На третьей фотографии красовалась обыкновенная, ничем не примечательная табуретка.
На четвёртойпират не пират, разбойник не разбойник, в общем, человек в маске, выглядывающий из ящика с надписью: «Для мусора».
Пятый снимок показывал какую-то таинственную машину. Сначала члены жюри подумали, что это заурядные часы-ходики, однако очень уж много тянулось от них всяких цепочек и проводов. Сбоку, рядом с циферблатом, на котором значились только две цифры1 и 2, высовывалась большая шестерёнка. А там, где на циферблате обычно бывает картинка, виднелись слова: «Адская машина». Какие уж тут ходики!
Более или менее подходящим снимком был шестой. На нём девочка вытирала нос платком мальчику, наверное первокласснику, потому что этот небольшой мальчуган был в школьной форме и держал в руках портфель. Шестой снимок даже хотели поместить на выставке, назвав его «Заботливая сестренка», но когда взглянули на последнюю, седьмую фотографию, то раздумали: на седьмой фотографии милиционер держал за руку какого-то малыша. Члены жюри вгляделись в лицо этого малолетнего нарушителя и узнали того самого первоклассника, которому девочка вытирала нос. Да и девочка многим показалась знакомой. Перебрали снова весь «Сюжет Пети Азбукина» и увидели, что это она в драке орудовала веником.
Повздыхали, повздыхали члены жюри, но помочь ничем не могли. Так ни одна фотография Пети Азбукина не попала на выставку. Но я заинтересовался ими. Петю я знал давно, мы с ним встречались в пионерском лагере на Утиной протоке. Прихватив с собой фотографии, я отправился к Пете в Садовый переулок и услышал не только про «Адскую машину» и сыщиков из мусорного ящика, но и про рабочего человека Илью Егорыча, узнал грустную историю о том, как ребята помогали бабке Касьяновне, узнал Впрочем, узнал всё то, о чём рассказано в этой книжке.
Автор
Петя Азбукин
Пете Азбукину не повезло.
У всех ребят, у всех взрослых и даже у восьмилетней Луши именины бывали ежегодно. Каждый год и в один и тот же день. В этот день счастливчика именинника все поздравляли, обращали на него особое внимание, покупали ему торт или пекли пирог. Кажетсявсё, больше ничего не нужно человеку для полного счастья. Так нет жеему ещё дарили подарки! Соседу Пети Азбукина Славе Чужому отец, например, подарил велосипед! Ване Иванову, тому самому, у которого было научное прозвище Конденсатор, родной дед подарил набор слесарных инструментов в чёрном деревянном ящичке. Ивану Васильевичу, новому жильцу из первого подъезда, носившему чёрную бороду, преподнесли, это Петя знал точно, электробритву «Нева», хотя Иван Васильевич не собирался сбривать свою бороду. И так далее и так далее.
Словом, любому человеку на земле раз в год приваливало счастье. Только Петю Азбукина судьба обошла. День рождения бывал у Пети редко, очень редкораз в четыре года! Словно он житель другой планеты, где год равен четырём нашим. И всё потому, что родился Петя двадцать девятого февраля. А двадцать девятое февраля бывает не каждый годоно, видите ли, появляется в календаре через три года на четвёртыйтолько в високосный год.
Но и в этом несправедливом законе имеются исключения. Оказывается, как ни мало високосных годов, некоторые из них три раза за четыреста лет ещё и снимают. Это Пете сообщил один знакомый десятиклассник, заглянувший к нему занять проявителя.
Эх, Петя, Петя, сказал десятиклассник, когда проявитель был у него в руках. Хороший ты парень, да несчастный. Доживёшь ты, допустим, до две тысячи сотого года и будешь радоваться: «Ах, ах! Високосный год, у меня именины! Дарите мне подарки!» Откроешь календарь, а там двадцать девятого февраля нет.
Обманываешь! не поверил Петя.
Младших обманывать нельзя, возразил знакомый десятиклассник. Я тебе научную истину сообщаю, так сказать аксиому. Три високосных года в каждые четыреста лет от-ме-не-ны. Книжки читать надо, а не девчонок фотографировать.
И он объяснил огорчённому Пете, что придумал это папа римский Григорий XIII, когда при нём исправляли календарь.
Он, друг Петя, специально это подстроил. Знал, наверно, что двадцать девятого февраля родится пионер Петя Азбукин, вот и решил напакостить. В общемпоп, что с него возьмёшь?
Знакомый десятиклассник положил в карман проявитель и ушёл, ему что, у него именины пятого мая, в День печати. А Петя очинил карандаш и стал высчитывать, какие високосные годы в ближайшие четыре века будут отменены и не пострадает ли он от этого.
Когда какой-нибудь человек чем-либо отличается от других людейну, в шахматы играет здорово, или поёт, как Шаляпин, или свистеть умеет по-особенному, вроде Илюхи-голубятника, ему завидуют. А Петиной исключительности никто не завидовал. Очень надо четыре года ждать дня рождения! Не завидовали, но Это «но» требует разъяснения.
Ребята из седьмого «Б», когда узнали о Петиной истории, немножко, конечно, гордились тем, что с ними учится такой редкий человек. Они даже посылали лазутчиков в другие классы, чтобы тайно узнать, нет ли у Азбукина конкурентов. Но ни на первом этаже школы, ни на втором, ни у первачков, ни у выпускников не было больше человека, родившегося двадцать девятого февраля. Так и получилось, что из всех шестисот тридцати четырёх учеников школы один Петя Азбукин мог сказать: «А у меня именины бывают раз в четыре года».
Чтобы не отступать от правды, необходимо сообщить, что ребята из другого седьмого классаседьмого «А»говорили, будто где-то на Плюснинке живёт бабка Касьяновна и как будто она тоже родилась двадцать девятого февраля. Но вы сами понимаете, что если говорят несколько раз «будто» и добавляют ещё «где-то», то это совсем не значит, что говорящий уверен в том, о чём он сам говорит. Поэтому я больше присоединяюсь к мнению ребят Петиного класса, которые сказали примерно так: «Надо ещё проверить, существует ли вообще Касьяновна. А если такая бабка и прописана на Плюснинке, то опять-таки надо проверить, когда она родилась. И даже если она говорит, что родилась двадцать девятого февраля, то ещё не известно, не путает ли бабка число и месяц. Со стариками, хотя мы их и уважаем, такое случается»
Сам Петя немного утешался тем, что о нём говорили во всей школе несколько перемен подряд. Некоторые девчонки и мальчишки из младших классов даже прибегали посмотреть на необычного человека.
Но слава славой, а именины именинами. Первое, как видите, у Азбукина было, а второго не хватало.
Довольно отчётливо Петя помнил предпоследний день рождения, который отмечался, когда Петя учился в первом классе. В тот раз вышел конфуз с подарками. В отдел игрушек городского универмага поступили лошадки. Поставили их на самом видном месте. Кто ни войдётсразу увидит: стоят коричневые кони с жёлтыми нарисованными гривами и улыбаются. Вот и получилосьпришёл папа на обед и говорит:
Получай, Петя, скакуна!
Обрадовался Петя: всякие игрушки у него имелись, а конь отсутствовал. Привязал именинник к коню верёвочку и стал катать его по комнате. Тут как раз сестрёнка Лена из школы прибежала. Была она постарше Пети на два года и поэтому считала себя вполне самостоятельным человеком. А раз такс мамой и папой она не советовалась и сама купила подарок.
Ой, Петя, что я тебе подарю! загадочно сказала Лена и достала из портфеля аккуратный свёрток.
Развязал Петя ленточку, развернул бумагу, а тамконь, точно такой же, как папа купил. «Ладно, думает, два коня будет».
Под вечер дядя Василий, папин брат, пришёл.
Ну, Петро, забасил дядя ещё в прихожей, что тут тебе родители подарили, я не знаю, зато такого рысака, как я принёс, у тебя не было и нет. Держи, владей и радуйся! И подаёт лошадку.
Спасибо, поблагодарил Петя не очень весело.
А что, ты как будто не рад? спрашивает дядя Василий.
Принялись тут все хороми папа, и мама, и сестрёнкаобъяснять дяде, что это уже третий конь у именинника. Похохотал дядя на всю комнату и утешает:
Ничего. Теперь у тебя целый табун будет.
Не успел Петя отнести коня в свой угол, слышитв дверь кто-то скребётся. Открыли дверь, а там соседкамаленькая Луша. Улыбается Луша и что-то за спиной держит. А когда кончила улыбаться, говорит, как будто стихотворение читает, наверное, речь свою наизусть выучила:
Дорогой Петя! Поздравляю тебя с днём рождения.
Вот тебе подарок!
И подаёт Вы догадались? Подаёт лошадку.
За пять лет Петин табун улыбающихся коней с жёлтыми гривами и чёрными копытами постепенно перевёлся. Перевёлся потому, что хозяин использовал лошадок не по назначению. Он играл с ними в поезд. Прицепит одну за другуюи получается состав. А поезда, как вы знаете, ходят быстро, и с ними хоть и редко, но случаются крушения. Однако кони запомнились Пете потому, что после долго не было дня рождения.
Последний день рождения Петя отмечал в прошлом году. Видите, как получается: человеку прибавляется лет, он переходит из класса в класс, а именины четыре года ему не устраивают. Скучная жизнь.
Так вот, на эти, на последние именины дядя Василий решил ничего не покупать, чтобы опять не попасть впросак, а подарил племяннику фотоаппарат «Фотокор». Это был, в общем-то, вполне исправный, неплохой аппарат. Но вскоре выяснилось, что во всём городе Петя оказался единственным фотолюбителем, владеющим такой камерой, «Фотокоры» прекратили выпускать задолго до рождения Пети. Дядя и сам удивлялся, как он у него сохранился.
Шут его знает, громко рассуждал дядя. Покупал я его ещё до финской, вместе с ружьём. У ружья давно стволы раздуло, а он цел. Бинокль, помню, после войны у меня был, так от него одно стёклышко осталось, а аппарат, смотрите, как новенький.
Насчёт того, что аппарат «как новенький», дядя Василий, пожалуй, преувеличивал. Объектив у него помутнел Впрочем, дарёному фотоаппарату в объектив не смотрят. Самое главное, «Фотокором» можно было ещё снимать.
В первый же день весенних каникул дядя зашёл за Петей и позвал в детский парк обучать фотоделу.
Мы там с тобой, Петро, таких сюжетиков нащёлкаемтолько держись! Правда, кассет у нас маловатовсего две, но для начала хватит.
Чтобы зарядить кассеты, дядя лёг на диван, а Петя накрыл его сверху одеялами, пальто и папиным охотничьим плащом.
Засекай, Петро, время, донёсся из-под этой кучи дядин голос. Сейчас будет готово.
Через некоторое время дядя уже не так бодро сказал:
Давненько я не заряжал кассет
Прошло ещё несколько минут. Под ворохом одежды хрустнуло стекло, и дядя стал ругать кого-то, кто даже пластинку обрезать как следует не может.
Выбрался дядя Василий из-под одеял и пальто не скоро. Увидев его, Петя понял, что заряжать кассетынепростое дело. По лицу дяди лился пот, указательный палец на правой руке дядя порезал.
Фу! сказал он, щурясь от света. Чуть не задохнулся. Ну ничего, сейчас отдышусьи пойдём.
В детский парк шли не спеша. На боку у Пети висел объёмистый футляр, в котором лежал «Фотокор» с кассетами. Дядя нёс под мышкой надёжный деревянный штатив.
Сейчас что, рассуждал дядя. У тебя дома электричество, и проявлять и печататьодно удовольствие. А мы, бывало, проявляли со свечкой в подполье. А печатали фотографии так: возьмёшь в руку штук десять спичек, зажжёшь их и водишь над негативом. Вылезешь из подполья весь в саже, даже в носу копоть. Смех!
Племянник представил дядю, измазанного сажей, и согласился: смех!
Но настоящий смех начался в детском парке
Кино снимают! радостно загалдели мальчишки, когда дядя раздвинул штатив и водрузил на него фотоаппарат.
Журнал про детский парк будет, да? допытывался облепленный снегом паренёк. Снег почти весь растаял, и трудно было даже представить, где мальчик его нашёл.
Какое кино! возразил другой мальчишка. Вы, дядя, геодезист, да?
Не дождавшись ответа, мальчишка объяснил другим ребятам, сбежавшимся со всех сторон:
Они план детского парка снимают, а вы говоритекино!
Пока мальчишки, никогда не видавшие «Фотокора», принимали его за кинокамеру, дядя Василий терпел, ему это даже немного льстило, но сейчас он решил дать разъяснение:
Это, ребята, фотоаппарат такой«Фотокор» называется. «Фотокор»значит «фотокорреспондент».
Ну да?! усомнились мальчишки. А зачем тренога?
Штатив? догадался дядя. Так надо. Ну, вы гуляйте, ребята, гуляйте!
Но ребята не захотели гулять. Их становилось всё больше и больше.
А я читал, сказал мальчишка, принявший дядю за геодезиста, что раньше были аппараты ещё побольше. Значит, это не самый древний?
Один дедушкаон привёл в парк сразу двух внучек, увидев «Фотокор», даже растрогался.
Молодость, молодость, пробормотал он, покашливая. А ведь и я носился когда-то с таким аппаратом. Девушек фотографировал. Скажи пожалуйста И, чтобы не расстраиваться от воспоминаний, увёл внучек подальше.
Петина сестра Ленаеё ещё дома пригласили прийти в парк сфотографироваться, увидев толпу вокруг дяди и брата, подходить к ним не стала. Она сделала вид, что оба они ей совершенно незнакомы, и поспешно свернула в боковую аллею. Там Лена пошла ещё быстрее и, пригнув голову, выскочила из парка в запасную калитку.
Решив не обращать внимания на толпу, дядя сфотографировал Петю. Потом стал на его место, след в след, и велел Пете нажать на спусковой тросик. Так Петя сделал самый первый снимок в своей жизни.
Когда вечером проявили пластинки, выяснилось, что первый Петин шаг в освоении фотодела нельзя признать удачным. Второпях, смущённый общим вниманием, дядя забыл сменить кассету, и на одном и том же негативе проявились и дядя и племянник. Петина голова оказалась как раз под мышкой у дяди, а на лбу и на подбородке у Пети отчётливо вырисовывались пуговицы, принадлежавшие дядиному пальто.
Оба фотографа молча переживали неудачу, а через полмесяца, когда дядя получил зарплату, они вместе пошли в магазин спорттоваров и приобрели там новенькую «Смену».
Это, Петро, штука мудрёная, пробасил дядя, полистав инструкцию. Ты уж тут разбирайся сам, мне на профсоюзное собрание надо
И Петя стал «разбираться».
Разбирался он после занятий, за счёт некоторых лёгких предметов школьной программы. Заряжать кассету и вставлять её в фотоаппарат он научился, не притронувшись к учебнику географии. А в тот день, когда Петя осваивал наводку на резкость, установку диафрагмы и определение выдержки, пострадала Германия перед реформацией.
Как и было задано на дом, Азбукин открыл параграф тридцать седьмой «Истории Средних веков» и прочитал, что в Германии «в XV веке императорская власть дошла до крайней степени бессилия». «Туговато приходилось императорам», подумал Петя и стал читать дальше. Следующая фраза вообще разделывалась с императором. «По выражению современника, говорилось в учебнике, немцы совсем забыли, что у них есть император».
И правильно сделали! сказал Петя и закрыл учебник.
Думал он примерно так: «Раз немцы ещё в XV веке забыли, что у них есть император, то зачем мне в XX веке знать про него?»
Изыскав таким образом свободное время, Петя Азбукин наводил «Смену» на кота Игнашку, прикидывая, какую надо делать выдержку, если кот дремлет на диване в одном метре от окна. В общем, осваивал фотоаппарат.
Про Германию перед реформацией он вспомнил только на уроке истории. Вспомнил не сам, а по требованию учительницы Анны Фёдоровны. Её, в отличие от Пети, интересовала судьба германского императора, и она сказала:
На прошлом уроке, ребята, мы начали изучать новую тему: «Реформация и крестьянская война в Германии». Я вам рассказывала про обстановку перед реформацией. А теперь вы расскажите про императорскую власть в Германии XV века.
Когда Петя не выучил урока по географии, всё сошло благополучноего просто не спросили. На этот раз дело обернулось иначе. Окинув взглядом класс и словно не заметив ребят, поднявших руки, Анна Фёдоровна произнесла: