9 декабря 2003 года
Если б все узнали, какой я трус, все от меня отвернулись бы, думаю я. Поэтому я это тщательно скрываю.
Так тщательно, что иногда даже проявляю безумную смелость.
10 декабря 2003 года
У вас даже яблоки спелые,
И вы так прекрасно названы.
А губы такие красные
Понятно, что вы ими делали.
11 декабря 2003 года
Во вторник садимся в студию записывать новые песни.
Воздух вокруг стал густым и наполненным чужими голосами, они спорят, доказывают друг другу. Я им повод. Это Босх. А мне смешноя тревожу их внутренний мир, и они ничего не могут с этим поделать.
Дом журналиста.
1. На журфаке была мысль: станем крутыми, будем членами Союза журналистов и будем ходить в этот вот дом как члены.
2. Говорили, там прикольный ресторан. Когда стали появляться деньги, была мысль пойти в ресторан Домжура. Так и не было сделано.
3. На ОРТ постоянно снимали там пресс-конференции всяких деятелей. Пришел в Домжур, отснялся, ушел.
4. 18-го я там пою романсы. Теперь я артист и приду в концертный зал Домжура.
Вопрос: а интересно, я член Союза журналистов или нет? Когда-то в программе «Время» прогоняли телегу, что нас, корров, автоматом вносят. Вот тогда будет хохма«концерт действительного члена Союза журналистов в зале Союза журналистов». А если нет, то все равно прикольно.
15 декабря 2003 года
Жизнь, я тебя люблю.
17 декабря 2003 года
Мысли Ну да фильм о Бритни Спирс на Гавайях Я его, по-моему, не первый раз упоминаю Потому что, видимо, что-то задело Посередь пальм и катаний на катерах, концертов и всякой такой ярмарки шоу-бизнеса Бритни дает интервьюо том о сем, и каждый раз у нее вырывается: «О, я так много работаю». И я почему-то верю.
О, я так много работаю! Что даже сегодня уже и не могу все время. Вопрос: а даст ли это плоды, которых я жду?
Как осадок на уроке химии, кажется, откладываются у меня в голове законы мироздания.
Первый. Фанаты вырастают и перестают любить то, что любили раньше. И доставай из шляпы кроликов или сиди в ледяной глыбе неделювсе уже не то как-то. Потому что они выросли.
Второй закон мироздания. Ну и хрен с ними. Все равно это будет играть в их голове, когда они будут вспоминать этот свой период. И потому, что приходят новые. А я все иду и иду. О, как я много работаю!
Третий закон мироздания. Им всегда мало.
Четвертый закон мироздания. Что бы ни думали они и что ни думай я, миру нужно что-то другое. Нечто третье. Типа плыл открывать еще один путь в Индию, а напоролся на Америку. И кому на фиг нужен теперь еще один путь в Индию, который так туда и не ведет? Ведь есть новый континент.
Пятый закон. Все равно мозгом ничего не найдешь. А путь магнитит.
19 декабря 2003 года
Честно скажу, хоть и сленгом. Уже два месяца, как меня прет невозможнотак, что любая мелочь доставляет наркотическое какое-то удовольствие. Башня так и не встала на место. Горы, свернитесь. Здравствуй, город Питер.
Чтобы рассказать про самое начало жизни группы, необходимо пояснить, кто такой был Миша Козырев. Теперь он, правда, ушел с радио, но тогда судьбы вершил он.
Миша Козырев был руководителем «Нашего радио» Именно из «Нашего радио» в уши людей изливается музыка, которую принято называть русским роком. Это не то чтобы единственная в своем роде станция, но основная, это точно. Поэтому если Мише нравится песня и она играет на радио, то есть вероятность, что тебя узнают люди, и есть вероятность, что ты сыграешь на одном из самых главных рок-фестивалей в странена «Нашествии». Поэтому мнение Миши Козырева о тебе и твоей музыке значит очень много.
Миша любит, когда артисты обращаются к нему за советом и считают его гуру российского рока, тем более что в чем-то это правда. Он прослушивает тонну всякой музыки, и то, что, на его взгляд, интересно, доходит до слушателей. А что уж нет, то нет. Сам Миша родом из Екатеринбурга. Сначала работал на радио «Максимум», и можно сказать, что он его и поднял. Потом он оттуда ушел и создал «Наше радио». Так и получилось, что именно эта станция открывает новых российских рокеров. Ну и закрывает, в общем-то, если их песни признаются станцией неформатными.
Вообще, это самый трудный участок путисделать так, чтобы на тебя обратили внимание. Потому что групп сотни, тысячи. И каждый пытается донести свой диск. Диски передают всем, кто имеет хоть какое-то отношение к шоу-бизнесу. И по большей части это совершенно безнадежно. Повернуть на себя этот насквозь проржавевший прожектор, чтобы осветил меня хоть на секунду, именно такая задача тогда передо мной стояла.
Целый год у меня ушел на то, чтобы научиться не быть солдатом. То есть когда никто тебе не ставит задачу и никто не говорит: «Поезжай туда, привези вот такой репортаж». Когда глыба дня встает перед тобой, и кроме тебя самого никто не может ее своротить. Короче, самое трудное былонаучиться жить без указаний сверху.
План боевых действий. Сначала мне рассказали, что нужно раздавать именно диски заинтересованным людям. Потому что кассеты, как мне сказали, уже никто не слушает. Дескать, прошлый век. А как делать копии дисков? Один приятель сказал, что может переписать десять дисков за сто долларов. И переписал. У меня были друзья, которые только-только открыли дизайн-бюро и наняли нового фотографа. Они позвали меня сделать первую в моей жизни фотосессию, чтобы проверить нового фотографа. Фотосессия прошла на редкость удачно, и фотографироваться мне понравилосьзнай принимай разные позы и делай разные лица. Из одной такой фотографии ребята сделали макет обложки. На обложке сидел человек с опущенной головой. Лица было не видно, тем не менее что-то в этой обложке было интригующее. Ребята из дизайн-бюро сначала тоже копировали мне диски, а потом объяснили, как можно делать это самостоятельно на компьютере. Пришлось купить компьютер, а к нему фотопринтер, чтобы печатать эти самые обложки. Еще у меня была целая система нарезания обложек, состоявшая из специально подобранных кухонного ножа и разделочной доски. И вот у меня дома образовалась целая фабрика по производству дисков с обложками. Многие, кстати говоря, когда брали диск, думали, что это уже вышедший фабричный альбом. На сайте zvuki.ru даже повесили расширенную рецензию на выход альбома. Zvuki вывесили у себя тот самый диск с той самой самодельной обложкой. Когда же им было написано письмо, что, мол, ребята, вы ошиблись, ничего не выходило, это самодельная копия у вас, сайт почему-то обиделся и с тех самых пор помещал только злобные статьи про группу «Butch».
22 декабря 2003 года
Концерты.
Невозможно подойти к краю сцены, потому что хватают за штаны. В любой точке возле сцены. Хватают за все, до чего могут дотянуться, и отпускают с трудом. Надо вырываться.
Люди были облиты водой. «А вы все мокрые? Нет, вы мокрые в хорошем смысле этого слова?»«Мокрые», отвечают с хоровой ухмылкой.
Были люди с плакатом «Пафа, мы тебя любим». Барабанщик был страшно рад. Да и мы все тоже. Это же наша первая совместная гастроль, и тут плакат такой.
После концерта никто не ушел. Мы наивно ждали, когда народ разойдется, чтобы выйти из гримерки. Народ стоял минут двадцать. Выхожу дать автографы. Толпа смыкается, хватает за все места, а охрана хлопает ушами. Сейчас порвут на сувениры. Просыпается охрана и вынимает меня из свалки. Сижу за столом в плотном кольце и подписываю все, что даютбилеты, руки, животы, диски. Те, кто меня облепил, в основном не в себе. Лица выражают безумный внутренний расколбас. Временами народ сминает довольно крепких охранников и почти валится на меня. Попытки призвать к совести не действуют. Все охвачены каким-то общим безумием. Какие романсы? Какие стихи? Тут чистое электричество в воздухе.
После концерта была важная встреча. Вернулись в три. За стенкой громко блевал персонаж, и постоянно слышались звуки падения тела и склянок в ванной. Персонаж ходил и орал в коридоре до и после. Убью суку, думаю. Меня удержали. Персонаж срубился сам. В шесть-семь утра коридор заполнился китайцами, которые орали песни. Конкретно у меня под дверью. В восемь присоединились женские голоса. В девять на мобильник громко стали приходить sms-ы. Потом мы уехали в Ледовый дворец на саундчек.
Ледовый. Блин, я хочу сольник в Ледовом! Это же срыв башки просто. Было так клево, что у меня вылетело из головы спеть «Встану». Ну просто взяло и вылетело. Спели хором с залом «Город над Невой» и заучили с залом слова «Я хочу родную сестру».
За автобусом бежали люди с требованием дать им автограф. Бежали через дорогу и снежное поле. Минуты три бежали.
Поезд был полон музыкантов. В курилке было не протолкнуться. Ребята из «Агаты» рассказали, что к ним на концерт пришли алисоманы и жгли факелы. Это, говорят, у них такой нам респект.
Опять не спали, потому что обсуждали, что было бы, если бы альбом вышел два года назад, и как теперь все видят, что у нас поперло, что в атмосфере маячит что-то такое, но как теперь боязно им в это поверить, чтоб опять не обломаться. Ничего, не обломаетесь.
Получили две производственные травмы. У меня ушиблен мизинецне пойму, при каких обстоятельствах, а у еще одного действующего лица травма мизинца ноги. Это такая какая-то карма. Плата за счастье.
25 декабря 2003 года
Какие у нас вдохновленные лица,
Глаза, как какой-нибудь там лазурит.
И тень того, что уже не случится,
Встает между нами и нагло молчит.
* * *
А помнишь, я, типа, стихов тебе вышлю,
Чтоб, типа, напомнить, что жизнь удалась?
И вот еще: незачем спорить, явыше,
Само по себе это право на власть.
27 декабря 2003 года
Еду в Африку.
30 декабря 2003 года
Хочется всех любить больше, чем обычно.
О будущем думать не хочется совершенно.
Вернусь седьмого.
Шестнадцатого концерт баллад о любви с группой в ЦДХжахнем товарища Вертинского рок-н-ролльно.
И я точно уже никого не обзвоню поздравить. По-моему, Новый год уже начался. Тетя не пришла убирать квартиру по этой причине. Придется мне.
Скопилось уева туча бутылок шампанскоговсе несут. Кто ж их выпьет?
Самый безумный Новый год был два года назад в Париже. Елисейские Поля были полны каких-то негров, которые орали «бон» что-то там, и людские реки текли под постоянное взрывание петардхотелось лечь на землюи звон бьющегося стекла. Еще был дождь. Таки это было круто? Не было. Поэтому попытаю счастья в Африке.
2004
1 января 2004 года
Отдыхать я совершенно не умею.
По ходу лёта сюда у меня взяли два автографаодин в туалете, другой в автобусе к самолету. Это ведь не может не радовать.
В Новый год соседние корпуса орали гимн Советского Союза, он же России. Что тоже не может не радовать.
В Новый год все собрались в большом зале и ели. Все вокруг ели. Мне стало страшно.
Все тут говорят со мной по-итальянски. Изображаю немого итальянца в ответ.
Все ноги поцарапаны рифами, и кто-то меня там укусил из глубин.
В Москве куда лучше. И зачем только некоторые из нее уезжают?
Концерт, отвечаю вам, и правда будет шестнадцатого, только дайте мне отсюда выбраться
Хотя вообще-то хорошо Но дома, сами понимаете.
7 января 2004 года
Как же я ужасно люблю родное наше государство и родной этот город. Хотя он мне и не родной по факту. А родной по факту мне как раз Питер. Но как же это здорово, когда здесь.
Самый большой облом, что это была не Африка вовсе, а эта, как ее, Азия.
Новые песни просто прекрасны. Они просто великолепны и хороши.
И осталось меньше недели до поездки в тайное место, где мы будем тайно их доделывать.
И скоро концерт. И романсы, и группа.
Только почему же у нас так холодно?
Про заныривание. Плавание с аквалангом имело одну странную сторонуу меня до сих пор заложены уши. Сегодня мне обещали наследство, а что именно обещалибыло не разобрать, а переспрашивать неудобно. А все потому, что уши.
Про самолеты. Самолет упал прямо напротив нашего пляжа, все погибли. Было чертовски страшно лететь назад, потому пришлось напиться. Все, что мне рассказали о моем поведении в самолете, просто нельзя считать правдой. Например, факт братания с самолетом посредством капания на него каплей своей крови.
Свежая царапина на руке, однако, есть.
Про то, как у меня был план боевых действий продвижения группы, о которой еще никто не знал.
Вот отрывок из статьи Валерия Панюшкина в журнале «Афиша»: «В квартире есть ниша в стене. Бучч там сидит и жмет на клавиши синтезатора и компьютера попеременно. На стене висит пробковая доска. К доске прикреплены четыре пучка бумажек. «Это план военной операции», говорит Бучч. Пучки бумажек озаглавлены так: «Диск не передан», «Переговоры», «Ожидание», «Ясность». Сначала Бучч прикрепляет под заголовком «Диск не передан» названия всех сколько-нибудь значимых рекорд-компаний и радиостанций. Потом начинает придумывать способ передать свой диск в эти компании, причем не кому попало, а руководителю компании лично в руки. Диск записан с музыкантами группы «Маша и Медведи». На компьютере нарезано 150 копий. На цветном ксероксе сделана обложка. Написан пресс-релиз. И 150 копий передано.
Это журналистская привычка: находить людей и заставлять их поговорить с тобой. Пока Бучч работает в телевизоре, один начальник говорит: «Если ты журналист и не можешь за десять звонков найти мобильный телефон президента, то пойди и повесься». Бучч не повесится».
У меня действительно была пробковая доска, а на ней действительно был план боевых действий. Мне нужно было находить всех людей, которые могли мне что-то рассказать о шоу-бизнесе, как в нем все устроено и куда к кому пойти, чтобы группу продвинуть. Эти люди называли имена еще кого-то, может быть, давали телефоны. Все имена помещались в списках. Каждому нужно было отдать диск и потом звонить и спрашивать: «Ну что, ну как?» Друзья-музыканты читали мне лекции, как и что устроено. Из них мне стало понятно: чтобы обеспечить будущее своей группе, мне нужно заполучить контракт со звукозаписывающей компанией.
Звукозаписывающие компании оказалось не так-то легко найти. Оказалось, что добрый десяток контор, который так себя называл, занимался непонятно чем, но уж точно ни с какими артистами контракты не подписывал и никуда их не продвигал. На поиски уходило время. Знакомство с Сашей Кушниром принесло мне удачу.
9 января 2004 года
Давайте проводим время,
И сделаем это вместе,
И где-нибудь в темном месте
Забудем, забудемся, где мы.
* * *
Хотим воевать со снами.
Хотим воевать с богами.
Но так, чтоб онине с нами.
И, глядя на труп кумира,
Мы выкурим трубку мира.
11 января 2004 года
Мысли.
Нужно ли быть безумным, чтобы быть артистом?
Дапотому что все вокруг как сговорились говорить про мою зажатость и скованность. Нетпотому что стоит быть самим собой.
Цель творчестваэто самовыражение?
Да, поэтому тот, кто готов тут же, на сцене, умереть за каждую свою песню, это тот, кого мы действительно любим. Нет, потому что если в жизни людей ничего не поменяется от моего творчества, тогда зачем я этим занимаюсь. Думаю, что самовыражениеэто не цель, а средство для служения.
Читаю автобиографию Бренсона. Крайне экстремальный парень. А я любитель комфорта. Интересно, я много теряю от этого в жизни?
Кто-то порезал мне новые штаны. Прямо донизу. Мне мужик сказал один: «Извините, у вас штаны сзади пополам разошлись». С таким трудом купленные. Где справедливость? Опять жить без штанов.
12 января 2004 года
Уезжаю.
Про концерт романсов. Я знаю, что некоторые граждане боятся, что мы рок-обработкой всю обедню романсам испортим. Так я вам говорю: это так здорово и так красиво, что бояться совершенно нечего. Так что 16 январявелком.
Последнее время из меня почему-то лезут каламбуры, и объяснению это не поддается.
Когда язык подвешен,
то все бывает даром.
Прекрасная картина
«Девочка на шару».
Дневника у меня сроду не было. А теперь есть.
15 января 2004 года
Хотите знать, что мы делали последние три дня? Мы ездили в одно место, где начали писать новый альбом. Это настолько охренительно, что даже страшно.