Название романа напоминает, как уже говорилось, об одном из псевдонимов БатаяПьер Анжелик, а также о его сборнике стихов «Архангельское». Вместе с тем, это довольно распространенное эротическое название. В качестве примеров можно привести названия других женских эротических романов: «Ангел и порочные развратники» (1930) Люси Делярю-Мадрю, «Дьявольские ангелы» (1945) Терез Плантье, «Волосатые ангелы» (1957) Моник Ватто и др. Любопытно, что Жиродиас собирался публиковать перевод «Зази в метро» Раймона Кено под названием «Зази, или пол Ангелов» («Zazie or the Sex of Angels»), но, в конечном счете, сохранил французское название.
В «Ангелах с плетками» совершенно очевидна литературная игра с эротическим жанром, описанием непристойных сцен. Недаром в рекламных аннотациях эту книгу называли «чрезвычайно хорошей пародией на викторианский эротический роман». Время действия1866 год (расцвет викторианской эпохи), место действиясемейный особняк под Лондоном. Не случаен выбор имени главной героинидевочки Виктории. Ассоциация с благополучной, а главное благопристойной эпохой царствования королевы Виктории (18371901), подкрепляется и фактами из жизни Дианы (родившейся в канадском городе Виктория, где день рождения королевы празднуют до сих пор). В начале романа Диана пишет о «викторианских ужасах», имея в виду, прежде всего, хлам, разбросанный в старом доме, но это выражение вполне можно применить и ко всему содержанию романа.
Вместе с тем, «Ангелы с плетками»двойная пародия. Диана пишет с оглядкой на «Историю глаза» (1928)повесть, в которой Батай переиначивает, а точнее, изживает эротический жанр, придавая ему экзистенциальное значение. В романе Дианы происходит обратное движениебатаевские образы упрощаются, и эротика словно возвращается на круги своя.
Диана заимствует у Батая и персонажей-подростков (в обоих текстах речь идет об открытии детьми области сексуального), и структуру эротических отношений по схеме жертва-палач. Довольно очевидны переклички на уровне сюжетаэротически грамотная пара (рассказчик и Симона у Батая, Кеннет и Анджела у Дианы) издевается над жертвой (Марсель у Батая, Урсула у Дианы), которая испытывает физические и моральные страдания, но при этом более или менее осознанно стремится к удовольствию. В обоих текстах существует мэтр, управляющий оргиейсэр Эдмонд в «Истории глаза» и Кеннет в «Ангелах с плетками».
И «История глаза», и «Ангелы с плетками»произведения, посвященные связи между эротикой и литературным письмом. В последней части своей повести Батай говорит о том, что письмо было необходимым способом осознания тревожных состояний, странных бредовых ассоциаций героя, то есть своеобразной психотерапевтической практикой. Таким образом, эротические приключения персонажей, в которые читатель вроде бы верил в процессе освоения книги, оказываются то ли фантазиями, то ли галлюцинациями. Эротический текст обозначает нечто иное, по сравнению со своей формой, а образный ряд порождает бесчисленные смыслы, подчас не поддающиеся воле автора, ибо речь идет о бессознательных образах.
Диана явно стремилась сделать в своей книге нечто подобное, используя жанр дневника: повесть начинается с описания дня рождения Виктории, которой мама дарит очень красивую тетрадь для дневника. Дневник Виктории оказывается важной частью ее сексуального образования: посвящая девочку в тайны телесных удовольствий, Кеннет настаивает на том, чтобы она все записывала. Обучение тела сопровождается обучением письму. Особую роль в этом процессе играют грубые словас самого начала Кеннет настаивает на том, чтобы именно они были зафиксированы в красивой и благопристойной тетради Виктории. Это двойное обучение Викториисвоеобразная «школа либертинства», если воспользоваться выражением де Сада. И несмотря на свой ужас от происходящего, Виктория явно усваивает преподнесенные ей уроки: недаром в Предисловии упоминается о двух ее дневникаходном, написанном каракулями во время сексуального обучения, и втором, где Виктория посчитала нужным переписать все набело.
Любопытным способом Диана переиначивает символические ряды Батая, словно конкретизируя их практическое значение. В этом смысле можно интерпретировать роль котенка по имени Незабудка, который заставляет вспомнить о первой главе батаевской повести, называвшейся «Кошачий глаз». Однако если в «Истории глаза» кошачий глаз порождает бесконечный метафорический ряд, то у Дианы кошка превращается в инструмент для получения сексуального удовольствия. И хотя в ее романе есть сцены, где кошка «наблюдает», это лишь констатация факта, который включается в серию повторов, связанных с тем, что эротическое зрелище действует возбуждающе.
В «Ангелах с плетками» можно увидеть и переосмысление проблемы сакрального. Правда, упоминания о церкви и священнике не приводят к дебошу в святых местах (как это было у Батая), но практически все эротические сцены построены по трансгрессивному принципу: персонажи получают удовольствие, испытывая ужас и подчас отвращение, а кульминацией становится заключительная сцена изнасилования Урсулы, в которой фактически описывается жертвоприношение.
За всеми этими и многими другими литературными и философскими играми скрывается довольно парадоксальная позиция автора романа. Диана не делает никаких выводов из текста, остается открытым вопрос о том, зачем Виктория «воспроизводила свой мрачный и необычайный рассказ»? Родственник, нашедший дневник Виктории, высказывается о нем с подчеркнутой дистанцией: «Все это крайне чуждо моему опыту и моим представлениям, и я вовсе не способен это истолковывать». Но этот нарочитый дидактизм таит в себе некое издевательствоведь именно этот человек предает огласке тайные письмена Виктории. Позиция Дианыв высшей степени ироническая. Диана явно издевается над здравым смыслом, о чем свидетельствует откровенно лицемерное предисловие «члена семьи». Вдохновляясь «Историей глаза», она нарочито упрощает батаевские образы, придавая им утилитарное значение, превращая их в сексуальные игрушки, но вряд ли стоит видеть в этом некое серьезное намерение. Ирония Дианы перерабатывает все на своем пути, создавая своеобразный синтез, в котором отсутствует любой догматизм.
Диана Батай умерла 5 января 1989 года в Париже.
«Это была громогласная женщина, ненавидевшая систему медицинского страхования Она была одержима эротическими романами, у ее изголовья лежала "Эммануэль"»,вспоминал литературовед Мишель Конта.
Жюли, дочь Жоржа Батая и Дианы,поэт. Она опубликовала две книги стихов «Бревна и безумная рыба» («Grumes et poisson fou», 1997) и «Очарования» («États de charme», 2003, совместно с Ивом Ро), в которых нет ни капли непристойности.
Е. Д. Гальцова
Диана БатайАнгелы с плетками
Предисловие
(Написано одним из членов семьи)
Семья у нас большая. Эмиграция, международные конфликты, договоры, подписанные для их прекращения, потеря одних колоний и приобретение другихсловом, нас рассеяла череда непрестанных перемен длиною в сотню лет. У меня нет родины, но мои дальние корнив Англии.
Я инженер. Живу в Новом Свете. Иногда по делам возвращаюсь в Старый. Я давно отказался от некогда серьезного, беспокойного стремления выяснить свое происхождение. В молодости я мучительно желал узнать, кто я и откуда веду свой род. Теперь я постарел.
Недавно умерла моя старая тетушка по материнской линии и в своем завещании оставила мне дом в Э, под Лондоном. Я поехал туда, поскольку поскольку был обязан. Эти обязательства налагает собственность, которая мне и не по душе. Собственность требует присмотра. Акты, юристы, чиновники-регистраторы, закладные, налоги, документывсе это наваливается на тебя и тяготит.
Мне показалось, что лучше всего продать домунылую хаотичную громадину, которую в наши дни никто не рискнет содержать и даже не попытается сохранить. Но прежде чем этот склад невыразимых викторианских ужасов будет целиком выставлен на продажу, мне хотелось пересмотреть мебель и разнообразный хлам. Я вовсе не желал хоть что-либо спасти: подобная мебель обычно никуда не годится. Я просто решил взглянуть, что там есть интересного, прежде чем все это рассредоточится дальше.
Для детей чердак обладает неким мрачным очарованием. Мальчишкой я шутки ради выбрал себе мебель, которую мне «хотелось», и вспомнил теперь парочку красивых опаловых ламп, очаровавших меня много лет назад, когда я проводил в Э летние каникулы. На мой вопрос, что сталось с этими лампами, миссис Г, экономка, ответила, что одна из них разбилась, но вторая по-прежнему валяется на чердаке.
Она стояла на огромном сундуке, все так же сияя молочной белизной, несмотря на толстый слой жирной пыли. Довольный этим открытием, я продолжил поиски. У меня было несколько связок ключей к разным комодам и ящикам стола и, вспоминая события тридцатипятилетней давности (если я вообще о чем-либо думал), я начал рассеянно вставлять ключи поменьше в различные сундуки и саквояжи, открывать их и бесцельно рыться в содержимом: груды хлама, спрятанного в этих позабытых тайниках, смешили меня и изумляли.
Я делал это машинально, без определенной цели и, в конце концов, наткнулся на пухлый несессер из крокодильей кожи. Он был старый: кожа настолько высохла, что, когда я раскрыл его, она лопнула с громким треском. Внутри все еще блестела светло-коричневая муаровая подкладка, но щетки с серебряными колодками и затычки для флаконов почернели от налета. Эта реликвия по-прежнему источала слабый затхлый аромат. Там были собраны всевозможные приспособления, которые могли понадобиться женщине в поездке: превосходный маникюрный набор, крючки для пуговиц, рожки для обуви, множество иголок и нитки, ножницы, зеркальце, маленькие щипцы для завивки и небольшая спиртовка для их нагревания. Я осмотрел все эти вещи. Аккуратно, почтительно вынул их, сдул пыль и, словно пытаясь навести порядок в прошлом, разложил на полу стройными рядами.
Запустив пальцы в самый дальний закуток, под рядом шелковых кармашков с длинными и тонкими хрустальными бутылочками, я нащупал маленький крючок и отстегнул его. Поддел ногтями дно и добрался до следующего отделения. Туда были вставлены книги. Возможно, все это звучит совсем неправдоподобно. Признаюсь, я давным-давно перестал искать клады. Но моя случайная находка и впрямь оказалась сокровищемеще более странным, чем то, как я ее обнаружил.
Книги были разные. Однав темно-красном кожаном переплете, с богато украшенной золотой застежечкой. Другаявполне обычная, большая черная тетрадь с прописями. Они лежат передо мной на столе.
Раскрыв первую книгу, я увидел, что ее почти невозможно прочесть. Страницы были покрыты какими-то безумными каракулямиказалось, будто слова и фразы записывались с неимоверной быстротой. Некоторые листы испачкались и слиплись, а на других, усеянных кляксами, виднелись лишь темные расплывчатые пятна. Но пара слов, которые я разобрал, ошеломили меня. Обратившись ко второй тетради, я выяснил, что, хотя она, несомненно, была написана тем же человеком, видимо, это произошло в совсем другой обстановкевероятно, годы спустя.
Я заверил миссис Г, что все в полном порядке, поблагодарил ее, попрощался и забрал оба тома в номер гостиницы «Мэйфэйр», где затем просидел над ними много часов.
Внимательно сличив вторую книгу с тем, что удалось разобрать в первой, я установил, что в ней рассказывается та же история с немногими и очень незначительными вариациями. Эта история излагалась весьма подробно: автор заполнял пробелы, где считал необходимым что-либо добавить. Почерк был разборчивый, аккуратный и неторопливый, к тому же, принадлежал более зрелой девушке: но зачем она воспроизводила свой мрачный и необычайный рассказ? Не знаю. Ячеловек простой, к тому же дальний родственник этой женщины, а стало бытьи Кеннета с Анджелой, которых она называет «чудовищами».
На крышке несессера стояли инициалы: К. А. М. Они не говорили мне ни о чем. Кеннет? Пожалуй. Или Анджела? Кем она была? А сам автор, девушка по имени Виктория? Все ониродня и, так или иначе, мои родственники. Допустим. Это сущий пустяк: кто угодно мог бы оказаться моим кровным родственником. Но именно поэтому я углубился в дневникпоэтому не выбросил жуткий документ, не сжег его, а, вопреки своему отвращению, очаровался им.
Возможно, следует рассказать кое-что о доме, упомянутом в дневнике. Похоже, это тот самый дом, что я унаследовал от покойной тетки,теперь он уже продан. Хотя само место не описывается, по крайней мере, один раз говорится о серии комнат с «двойными дверьми». Наверное, речь идет о комнатах в восточном крыле дома, пристроенном в XVII столетии. Между дверью, ведущей в коридор, и той, что открывается в комнату, есть маленькая промежуточная передняя, обшитая светло-серыми панелями и служившая добавочным чуланом. И я хорошо помню (ведь мы всегда занимали эти комнаты в детстве во время приездов), что это были звуконепроницаемые помещения со спертым воздухом, полностью поглощавшие шум, который мы поднимали, играя в дождливые дни. Я говорю об этом, поскольку, мне кажется, это объясняет, почему никто не слышал никаких звуков и даже не догадывался о необычных событиях, описанных в этой книге. В то же время трудно поверить, что никто ни разу не помешал этим занятиям, а объяснение, будто весь дом спал, хотя и правдоподобно, все-таки недостаточно.
Можно предположить, что между жильцами дома и этой странной парочкойКеннетом и Анджелойсуществовал некий тайный сговор и что по молчаливому согласию им разрешали мучить юную девушку.
Что еще осталось сказать? Дневник охватывает всего три недели и раскрывает стремительную перемену характера Виктории под напором событий. Способен ли человек полностью измениться в столь краткий срок? Наверное, да, если он был молод, укрыт и защищен, а затем вдруг оказался на ветру греха.
Я в точности воспроизвел более поздний вариант дневника Виктории. Все это крайне чуждо моему опыту и моим представлениям, и я вовсе не способен это истолковать. Поэтому я умолкаю и передаю слово Виктории, чтобы она, затаив дыхание, поведала о том, что пережила в реальности и наяву. Начинает она так:
Пятница, 22 июня 1866 года
Даже не знаю, с чего начать чтобы рассказать правду. Я до сих пор так взволнована, что не могу собраться с мыслями и, хотя у меня слипаются глаза от усталости, я не в силах устоять перед искушением прямо сейчас начать свой дневник. Это мой первый дневник, и сегоднямой день рождения.
Я должна объяснить это в самом начале. Когда утром я пошла поцеловать дорогую мамочку, даже не ожидая, что мне вручат подарок, она протянула эту красивую книгу в темно-красном кожаном переплете, с милой золотой застежечкой, которая запирается крошечным золотым ключиком. Сперва я подумала, что это служебник и поблагодарила маму, ведь мне действительно нужен был новый.
Нет,рассмеялась мама,я дарю тебе сокровищницудля твоих личных секретов. Смотривидишь, как она запирается?
Тут она отперла для меня застежку, и я увидела, что все страницыпустые!
Я хочу, чтобы впредь ты писала в ней каждый день, Виктория,сказала мама,так ты навсегда сохранишь самые ценные свои воспоминания. Тебе уже четырнадцать, и ты могла бы начать прямо с летних каникул. Твои родственники возвращаются из Индии, и я уверена, что ты запишешь великое множество очаровательных историй. Сколько радости ждет тебя в будущем, если ты старательно опишешь все, что происходит с тобой сейчас. Пора уже записывать свои мысли на бумаге: понимаешь, человек мыслит по-настоящему, лишь когда он мыслит ясно, и следует научиться правильно выражать правильные вещи. Я всегда вела дневник, а между его страницами хранила гербарий из цветов, сорванных в особых случаях. Советую тебе поступать так же.
Я почувствовала гордость, счастье и признательность. Поблагодарила маму со слезами на глазах и вышла из комнаты, оставив ее в шезлонге: она отдыхает большую часть дня.
Бедная мамочка слаба, и папа хочет нанять для нее опытную сиделку. У мамы всегда были хорошенькие сиделки: папа говорит, что они спокойнее. Мисс Браунинг очень миловидна, даже красивее той, что была прежде,мисс Марч, которая растолстела и, по-моему, сильно подурнела, так что ей пришлось уйти.
Очень жаль, что у мамы такое хрупкое здоровье. Я подслушала, как Виолетта, третья мамина служанка за этот год, говорила о ее состоянии Мартинусовсем глупому лакею, который называет маму «старушкой». Никогда нельзя слушать прислугу, и, возможно, я не должна записывать такое у себя в дневнике, но ведь маме всего тридцать два.