Ведущая записывает на доске названия рассказов и предлагает проголосовать за каждый. Побеждает рассказ о царской кровати.
Почему, как вы думаете? спрашивает она, и сама отвечает: Вы обратили внимание на количество существительных в этом рассказе? Актриса, лауреатка, премия, популярность, матершинница, квартира, золото, кровать, балдахин, кружево, бархат, роскошь! Существительные создали чётко представляемую картинку, которая и вызвала такой отклик! Так работают простые правиланезаметно, но неукоснительно!
Следующее занятие Школы журналистского мастерства«разбор полётов» обсуждение сданных ранее работ. Ведёт его известный журналист и писатель, заикающийся на самом интересном месте и одним этим заставляющий внимать каждому его слову. Он говорит короткими, меткими фразами, словно ведёт прицельный артиллерийский огонь. Накинутый на плечи джемпер, обнимающий хозяина пустыми рукавами, то и дело обиженно соскальзывает, подозревая его в связях с пижамой и камуфляжем.
Любое журналистское прА-А-А-изведение это классическая трёхходовка, говорит Писатель, мирясь с джемпером за рукав. Исходникэто условия, рождающие ожидания читателя о том, как должно быть, потомпереворот этих ожиданий на сто восемьдесят градусов, и в концечто из этого пА-А-А-лучилось. На самом деле «как писать», то есть всю журналистскую науку можно объяснить за полтора часа. Есть стрУ-У-Уктура, есть жанры и чёткие законы. Это в политике сражаются друг с другом для достижения бЕ-Е-Ессмысленной цели, потому как служение богу денегэто бессмысленное занятие. В журналистике должны быть логика и смысл. Задача журналистанайти интересные, новые факты или новое прА-А-А чтение старых. А дальшедело техники. Но эта техника обязана быть. ВА-А-Азьмем, к примеру, Вашу работу, обращается Писатель к журналисту из глубинки, сидя похожего на детёныша мишки коалы.
Интересные факты. Неплохо изложено. Но я запутался. Честно. Понятно, что есть две противоборствующие стороны, но кто, кому и что долженсА-А-Авершенно непонятно. Нарушена хронология, логика повествования, жанровая прИ-И-Инадлежность
Детёныш обиженно вжимается в стул.
За академический час Писатель расстреливает все представленные работы, точно попадая в их минусы и плюсы, независимо от размера самомнения авторов. Писатель повторяет, что всё сказанноесугубо его точка зрения, не претендующая на истину в «пА-А-Аследней инстанции», но недовольными остаются все, кроме журналистки из Красноярской газеты. Её улыбка непоколебима. Массовое оскорбление на лицах выносится в холл, на кофе-брейк, где горячий напиток и порубанные, словно на поле брани куски колбасы подпитывают журналистское эго.
Красноярская журналистка делится переполняющей её радостью, размешивая сахар в одноразовой чашке:
Мне наш редактор Оленька и ответсек Надюша недавно с сетованием подметили: ну вот, в прошлом году ты была такая стильная, а в этомну просто деревенская девочка! А ведь мне, наоборот, так радостно это опрощение! Это ж ведь Боженька в душе перемены совершаетвнутри много-много радости от этого, все наружу и выплескивается! она смеется открыто и счастливо, и несколько слушателей отходят от нее со своими бутербродами к другому столу, где идёт обсуждение «разбора полетов»:
Главное в журналистикеэто интересно или не интересно! Цепляет или не цепляет! Вот что важно! Все остальноехерня! А все эти жанры, все эти «прА-А-Ави-ла» придумали мудаки, такие же, как он сам! наезжает на Писателя журналист из глубинки, и в его обиженном рту исчезает колбаса, похожая на лист эвкалипта.
Я абсолютно с тобой согласна! сочувственно берёт его за руку рослая журналистка из Подмосковья с таким же клювиком носа, уже примеривающая на себя роль самки мишки коала.
Завершив короткую жизнь пластиковой посуды, слушатели возвращаются в стулья конференц-зала, и его улыбка вновь наполняется содержанием. Заключает программу днялекция о творчестве Лермонтова.
Появляется специалист по русской литературе со звонкой еврейской фамилией, напоминающей звук упавшего в жестяную копилку шекеля. Профессор в сером костюме и уютных замшевых башмаках, когда-то высокий и когда-то кудрявый, из тех, кто чувствует глубже и видит дальше, и, возможно, поэтому до глубокой старости сохраняет живые глаза, смеющиеся из-под век, опущенных веком Он привычно устраивается на преподавательском месте, под столом одним башмаком успокаивая другой, и взволнованно сообщает:
Первым в космос полетел Михаил Юрьевич Лермонтов!
Внимание слушателей сразу и безраздельно принадлежит лектору.
Да! Лермонтовпервый русский поэт космоса! В первой части поэмы «Демон» её главный герой передвигается исключительно в космических пространствах. Лермонтовпервый русский поэт, который изобразил запредельные космические дали как место действия. Ни у кого этого нет! Профессор поправляет очки и цитирует:
Печальный Демон, дух изгнанья,
Летал над грешною землей,
И лучших дней воспоминанья
Пред ним теснилися толпой;
Тех дней, когда в жилище света
Блистал он, чистый херувим,
Когда бегущая комета
Улыбкой ласковой привета
Любила поменяться с ним,
Когда сквозь вечные туманы,
Познанья жадный, он следил
Кочующие караваны
В пространстве брошенных светил
Когда бегущая планета улыбкой ясною привета! повторяет Профессор. У Михаила Юрьевича много стихов, где он использует космические пейзажи. Между тем существует мнение, вполне авторитетное, что первым в космос полетел именно русский человек Гагарин, потому что русский поэт Лермонтов первым описал космос! Иначе и быть не могло! В русской поэзии были созданы предпосылки этого полёта. Доказать это невозможно, но есть такие догадки, которые без всякого доказательства производят впечатление! Профессор цитирует:
Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит.
В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом
То, что Земля окружена голубым сияньем, человечеству стало известно лишь в 1961 году двадцатого века! Откуда Лермонтов мог это знать в 1841? Вот вам загадка! А его пророческие стихи? Стихотворение «Пророк» он пишет в 1830 году. Ему 16 лет! Вы можете представить подростка 16-ти лет, который пишет следующие строки:
Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь;
Когда детей, когда невинных жен
Низвергнутый не защитит закон;
Когда чума от смрадных, мертвых тел
Начнет бродить среди печальных сел,
Чтобы платком из хижин вызывать,
И станет глад сей бедный край терзать;
И зарево окрасит волны рек:
В тот день явится мощный человек,
И ты его узнаешьи поймешь,
Зачем в руке его булатный нож;
И горе для тебя! твой плач, твой стон
Ему тогда покажется смешон;
И будет все ужасно, мрачно в нем,
Как плащ его с возвышенным челом.
Ведь как в воду глядел! восклицает Профессор. Вот вам история Советской России, голод, Сталин Да Это удивительно Но, конечно же, основной темой творчества Лермонтова была тема одиночества. Белеет парус что? Одинокий! подхватывает дружный хор слушателей. Совершенно справедливо! кивает
Профессор. Первый поэт, который воспел тему одиночества в русской литературе, и поднял эту тему до экзистенциальных высот! Человек одинок всегда Это естественное состояние мыслящего, чувствующего существа У Лермонтова и Пушкина есть стихи с одинаковым названием. Одно из них «Узник». Но что мы увидим, если сравним эти два стихотворения? Читаем у Лермонтова:
Одинок янет отрады:
Стены голые кругом,
Тускло светит луч лампады
Умирающим огнем;
Только слышно: за дверями
Звучно-мерными шагами
Ходит в тишине ночной
Безответный часовой.
Часовой у Лермонтова безответный! Пушкин такую же ситуацию изобразил бы иначе. Его герой обязательно бы перекинулся словечком с часовым! Читаем у Пушкина:
Сижу за решеткой в темнице сырой.
Вскормленный в неволе орел молодой,
Мой грустный товарищ, махая крылом,
Кровавую пищу клюет под окном
Видите, что происходит? Мой грустный товарищ! Пушкин тут же себе находит товарища! Лирический герой Пушкина даже в такой неприятной ситуации находит, за что уцепиться, чтобы найти себе компанию! У Лермонтова этого нет и быть не может!
«Одинок я, нет отрады» Знаменитое стихотворение «Белеет парус» Какой? Одинокий! сам себе отвечает Профессор. Казалось бы, ну какое одиночество у паруса? Есть мачта, лодка, какой-никакой завалящий человечек сидит, зверушки морские, рыбы плавают, птицы летают, небо, море, солнце, туманполно всего! Нет.
«Выхожу один я на дорогу» Герой Пушкина, даже если один выходит, всегда найдет там кого-то! Пейзажи, природу, товарища! Герой же Лермонтова одинок всегда Одиночествоцентральная тема всего его творчества, но зато эту тему он исследует, изображает так глубоко, как никто ни в русской, ни в мировой литературе Хотя, по правде говоря, именно русская литература отличается тем, что герои, не найдя себя, своего места в жизни, бегут. И тут оказывается, что герою русской литературы некуда убежать! И он бежит в смерть Таков Лермонтовский Мцыри. Он бежит из монастыря, чтобы посмотреть мир, но возвращается к смерти. Онегинбезусловно, беглец. У Тургенева все герои, сплошь как один, убегают. Про Достоевского и говорить нечего. У Чехова только эти фигуры и есть. У него даже рассказ есть, который называется как поэма ЛермонтоваБеглец. Чацкийидеальный беглец. Я бы даже сказал, что Илья Ильич Обломов беглец! Беглец из этой жизни Профессор снимает и снова надевает очки. Русская литература всегда задавала два вопроса: есть ли бог, и есть ли бессмертие. Европейская литература таких вопросов не ставила. Как выжить, как добиться положения в обществе. Европейский герой борется с действительностью, борется и побеждает. Русский герой отказывается от борьбы, не ответив на главные вопросы. Без них он не видит смысла в борьбе. Поэтому бегство, поэтому одиночество Лермонтов был первым, кто изобразил тотальное, неизбежное, экзистенциальное одиночество Че-ло-ве-ка
Академический час истёк, но лекция не заканчивается. Организаторам приходится напомнить лектору о времени.
Можете что-нибудь возразить! обращается Профессор к слушателям, приподнимая очки и блестя весёлыми глазами.
Встает журналистка из Красноярска. Судя по радостному лицу, она собиралась выпрыгнуть, но тяжелый низ затормозил её.
Вот вы говорите одиночество! Но Господь наш спасает от одиночества! Нужно идти к Господу, он дает это спасение!
Деликатная, одними глазами, ироничная улыбка Профессора говорит больше, чем вся антирелигиозная пропаганда.
Каким же образом, позвольте узнать? спрашивает он, склонив набок седую голову.
Верующие люди обретают родственников! горячо отвечает девушка.
Насколько я понимаю, родственники это люди, близкие по крови. Их нельзя приобрети больше того количества, которое уже есть, осторожно сообщает Профессор.
Я имею в виду духовное родство, духовную близость!
Позвольте возразить вам, сударыня. Литература, да и обычная жизнь знает массу примеров, когда люди были близки духовно, а потом расходились и становились врагами.
Правильно! Потому, что эти люди были разделены! Церковьспасение от одиночества. Она и переводится и с греческого, и с еврейского как «собрание». Она создана для того, чтобы мы там собирались вместе!
Сударыня, Вы полагаете, во времена Лермонтова не было церкви? Или эта простая мысль не приходила ему в голову?
А вы знаете, как важно встретить на своем пути к Господу хорошего проповедника, такого, как наш Красноярский протоиерей, отец Геннадий Фаст! Я вот слушаю его проповеди, и знаете, как хорошо, светло становится!
Профессор морщится.
Сударыня, Вы пришли к вере? Вам хорошо?
Я только на пути к Господу нашему, но уже чувствую в себе такие необыкновенные перемены! Очень, очень хорошие!
И хорошо! Очень рад за вас! Есть ещё вопросы? с надеждой обращается Профессор к залу.
Встает журналистка из Молдовы. Мотнув светлой головой, она выступает громко, с хорошей дикцией:
У меня такой вопрос. При том, что Лермонтоводин из моих любимых писателей, я все-таки не понимаю. Он все время писал об одиночестве. И сам он был одинок по жизни. Но если ты одинокработай над собой, меняйся, расти, находи друзей, которые тебя поддержат в самой тяжелой ситуации, делай что-нибудь! Но он ничего этого не делает! Значит, я делаю вывод, что он считает себя выше людей? Если не идет к людям? Он считает ниже своего достоинства идти к людям, считает их настолько ниже себя? Так?
Профессор улыбается чуть снисходительно и устало.
Нет, не так. Он не считает себя выше. Он как вам это объяснить вообще не мерит себя людьми Ведь, чтобы считать себя выше или ниже, нужно сравнивать себя с другими, и тогда сказатья выше вас. А онодин. Как поэт в стихотворении «На смерть поэта»
«Один как прежде и убит» Он первым осознал глобальное одиночество человека От него уйти нельзя
Больше вопросов нет.
Сутулая фигура Профессора в разочарованных башмаках удаляется в сторону таблички «выход». Выход есть, но идти ему некуда, кроме новых слушателей с их старыми вопросами, которые, возможно, одни и способны избавить от одиночества.
Слушатели Школы журналистского мастерства шумно покидают стулья конференц-зала, превращая его улыбку в пустоту полукружий.
Забытый на сиденье, одиноко белеет блокнот
Света есть!
1
Слушаю вас. Что будете кушать? тётка раздатчица напоминала матрёшкужелезнодорожника. Обеденное время заканчивалось, а поезд из подносов все громыхал на стыках вдоль ее отполированных боков. Мой поднос с одинокой вилкой подъехал к варёным крабам тёткиных ручищ. Голодная ассоциация
Рыба еще осталась? Здрасьте! бодро поинтересовалась я.
Рыба по-гусарски закончилась. Тефтели, бефстроганов и солянка, устало перечислила тётка и шевельнула клешнями.
По-гусарскиэто как? С лихо закрученными костями? пошутила я и запнуласьидиотская манера шутить в самых неподходящих ситуациях.
Матрёшка взялась за половник.
Возьмите тефтели.
А они из чего?
Хорошие.
Ну, давайте
Хлеба надо?
Лучше зрелищ, снова сморозила я. Вот тупица.
Две лысых тефтельки в оспинках риса сиротливо жались друг к другу. Это были, наверное, два брата. Туманным осенним утром они выдвинулись по грибы, но младший, слегка приплюснутый, шумно загребал ногой, и их услышал повар, бродящий неподалёку в поисках отдохновения. Или нет, это пара влюблённых, у которых таки получилось умереть в один день. В погожий октябрьский денек, когда бордовым от желаний листьям хочется унестись подальше, а двум влюбленным тефтелькам слиться в одну большую тефтелину и замереть от счастья
Приятного аппетита! К вам можно присесть? дама в зелёной шали нависла над моими лирическими раздумьями шерстяной тучей. Любезно улыбаясь, она уже тащила к себе за спинку упирающийся стул.
Спасибо. Конечно.
Благодарю вас. Татьяна, если не ошибаюсь?
Да.
Очень приятно. Меня зовут Остроконечная Алла Павловна. Мне сказали, что теперь Вы будете заниматься нашим журналом.
По мере сил.
Ой, как хорошо! Вы такая молодая!
Спасибо. Вы тоже прекрасно выглядите.
Да ну что вы! Алла Павловна кокетливо взмахнула вязаными крыльями. А сколько вам лет, если не секрет? Это, конечно, не принято спрашивать, но между нами?
Между намисорок с хвостиком. Но хвостик совсем еще небольшой, зачем-то уточнила я.
Остроконечная резко вскинула нарисованные брови, но до фамилии не дотянула.
Что вы говорите! А я вас совсем ненамного старше! Но вы чудесно выглядите, просто чудесно!
Спасибо.
Мне сказали, что вы журналистка! Это правда?
Чистая правда.
Ну, замечательно. Наконец-то наш журнал попал в руки профессионала! А я всё не никак не могла вас застать! Как ни соберусь к вам зайти, вас почему-то нет.