Дядины слова ошеломили меняя стояла как вкопанная.
Она не понимает, проворчала бабушка. Я всегда говорила, что она дурочка, эта Джанетта!
Слышишь, Джанетта? повторил дядя. Завтра ты поедешь со мной, я передам тебя твоему отцу, и мы больше не увидимся. Помни, что для тебя это большое счастье.
На другой день утром я навсегда простилась с хижиной и ее обитателями. Не скажу, чтобы я особенно горевала, расставаясь с бабушкой, от которой не видела никогда никакой ласки. Мы отправились в путь. По дороге дядя повторял свои наставления.
Помни, Джанетта, говорил он, что у тебя есть старый дядя, который взял тебя к себе, когда ты осталась сиротой, и воспитал как родную дочь. Не забывай этого, когда сделаешься богатой особой. Твоя мать, моя сестра, убежала из дому и вышла замуж за этого англичанина. Но его родные смотрели на нее свысока, и она умерла от горя. И тогда я взял тебя, всеми брошенную, к себе и сделал для тебя все, что мог.
Да, отвечала я. Я никогда этого не забуду.
В эту минуту я чувствовала себя на седьмом небе. Мне даже стало жаль дядю, и я от всей души обняла его и обещала никогда не забывать.
Уже стемнело, когда мы подошли к большому великолепному зданию гостиницы, в которой остановился мой предполагаемый отец. Мы вошли в переднюю, ярко освещенную и теплую, и встали у дверей, словно нищие, пришедшие просить милостыню. Я не раз стояла вот так на пороге роскошных отелей в ожидании подачки и теперь не могла поверить, что пришла сюда не за милостыней и что моя прежняя жизнь осталась в прошлом. Я почему-то была уверена, что лакей, отправившийся доложить о нашем приходе, вернется со словами, что произошла какая-нибудь ошибка и что нас никто не звал.
Однако лакей вернулся и велел нам следовать за ним. Я точно во сне поднялась по лестнице, покрытой коврами и украшенной прекрасной резьбой. На пороге одной из комнат, в открытых дверях, стоял какой-то пожилой мужчина. Я тотчас узнала в нем господина, с которым разговаривала год тому назад на дороге, недалеко от нашего дома, только теперь он казался взволнованным, не таким спокойным и сосредоточенным, как тогда. Он пригласил нас войти в комнату, где стоял большой письменный стол.
Пьетро Моро? коротко спросил он, обращаясь к моему дяде.
Да, синьор, отвечал дядя со смиренной улыбкой, низко кланяясь.
Вы говорите, что привели ко мне мою дочь, но как я могу поверить вашим словам? Год тому назад вы поклялись, что она не мой ребенок, а теперь готовы уступить ее мне за известную сумму. Имея дело с таким плутом, как вы, я поневоле должен остерегаться обмана.
Это как вам будет угодно, синьор, ответил дядя, комкая свою шапку в руках. Я ведь вам написал, как было дело. Я рассказал вам в своем письме всю историю, как мы украли у вас вашего ребенка, потому что вы не захотели взять на свое попечение семью моей сестры, ее братьев и сестер. Потом мы привязались к девочке и не хотели с ней расставаться. Если уж говорить начистоту, в прошлом году я хотел удержать у себя Джанетту, потому что имел на нее свои виды: я надеялся получить денежки за ее фигурки. Но совесть мучила меня, и я решил расстаться с племянницей, хотя, поверьте, остаюсь от этого в накладе. Так или иначе, я предлагаю вам или взять девочку и отдать мне деньги, или оставить деньги у себя, а ее я увезу обратно.
Но разве вы не знаете, что я могу забрать ее у вас без всякого вознаграждения, если только верно, что онамоя дочь? Я не обязан вам платить ни гроша за то, что вы возвращаете ее мне.
Возможно, синьор. Но это будет большой несправедливостью. Я же кормил и одевал вашу дочь в течение нескольких лет, а ведь я очень бедный человек, тогда как вы богаты.
Пожилой господин повернулся к столу и стал перебирать какие-то бумаги. Я видела, что руки у него дрожат.
Мое дитя! сказал он. Как я могу быть уверен в этом?
Взгляните на ее личико, синьор, заметил дядя. И если вы не найдете сходства с моей покойной сестрой Джулией, то я не возьму у вас ни одного гроша.
Пожилой господин медленно обернулся ко мне и стал пристально изучать мое лицо. Я тоже в первый раз решилась прямо взглянуть ему в глаза. Он глубоко вздохнул и что-то тихо проговорил, но я не расслышала его слов. Затем он улыбнулся и сказал, обращаясь ко мне:
Иди сюда, маленькая Джанетта Да, я верю, что ты и есть дочь моей бедной Джулии.
В его голосе звучала нежность, и он ласково притянул меня к себе.
Я так и знал! торжествующе воскликнул дядя.
Но мой найденный отец холодно прервал его:
Вот вам деньги. Убирайтесь и никогда больше не смейте показываться мне на глаза.
Он протянул дяде мешочек с золотыми, который тот схватил жадными руками.
Очень хорошо, синьор, ответил он, пряча мешочек, но я надеюсь, что Джанетта не забудет своего дяди. Прощай, Джанетта.
Прощай, дядя, сказала я, подавшись к нему для поцелуя. В эту минуту я забыла его дурное обращение, его побои, и мне хотелось, чтобы он приласкал меня на прощание. Но он не понял моего желания и, нахлобучив на голову шапку, вышел из комнаты.
Глава IVОтец и я
Когда мы остались одни, отец притянул меня к себе и, ласково гладя по голове, произнес:
Мое бедное, бедное дитя, моя бедная девочка!
Во взоре его светилась какая-то серьезная, грустная нежность при этих словах, но он даже не попытался обнять и поцеловать меня. Я стояла, безмолвная и смущенная, не смея сделать первого шага и приласкаться к нему. Мне было неловко чувствовать на себе его взгляд, казалось, что отец вовсе не рад моему появлению.
Он первым прервал тягостное молчание.
Иди, милая, сказал он, целуя меня в лоб. Там, в комнате, ты найдешь платье, которое прислала тебе твоя сестра. Переоденься и потом сойди вниз; мы с тобой поужинаем.
Моя сестра Маргарет! невольно воскликнула я, всплеснув руками.
Да, отвечал он, улыбаясь. Маргарет. Разве ты ее помнишь?
О, я помню, я очень хорошо помню ее! воскликнула я с восторгом. Мы тогда разговаривали с ней на дороге.
Ну, иди же одеваться.
Отец провел меня в маленькую комнатку, где стояла кровать под белым покрывалом. На кровати лежало приготовленное для меня платье, точно такое, какие носят дети богатых родителей. Я быстро переоделась и заплела свою длинную косу, а затем аккуратно сложила снятую с себя плохонькую одежку. Странно было смотреть на нее со стороныказалось, будто прежняя Джанетта умерла и передо мной лежат ее бренные останки.
За ужином отец был очень внимателен ко мне, но в этой предупредительности не чувствовалось ни любви, ни нежности, и мне снова стало тяжело на сердце. Я никогда не знала ничьей привязанности и теперь как-то особенно остро нуждалась в ней.
На следующий день мы уехали в Англию. Я вспоминаю наше путешествие как сон: мне было решительно все равно, куда мы едем. Только когда мы сели в Лондоне в поезд и быстро понеслись мимо зеленых полей и садов Англии, отец с улыбкой обернулся ко мне и, заметив мой вопрошающий взгляд, сказал:
Мы едем в Пич Блоссом, в имение моей двоюродной сестры миссис Девоншир. Там мы найдем Маргарет.
Глава VМоя сестра и новые друзья
Окна в имении миссис Девоншир горели, точно светляки, в темноте, когда мы ехали по аллее, ведущей к дому. На пороге нас ожидал очень чопорный пожилой господин. Я решила, что вижу самого хозяина дома, но это был лишь дворецкий. Двери распахнулись, и какая-то маленькая фигурка бросилась в объятия моего отца.
Милая моя, сказал отец, приподнимая девочку своими сильными руками и целуя. Я привез тебе твою сестру.
Он опустил дочку на пол и подвел ко мне, поскольку я стояла поодаль в тени и боялась пошевельнуться.
Где же ты, Джанетта? Подойди сюда, не бойся. Маргаретвсеобщая любимица, и ты тоже ее полюбишь.
Ни к чему было говорить мне об этом! Я и так любила Маргарет, так похожую на мою покойную сестру Санту. Но со времени нашей последней встречи мы обе стали старше, застенчивее и уже не могли так беспечно болтать друг с дружкой, как некогда на дороге. К тому же непривычная новая одежда и обстановка сильно подавляли меня.
Тут колокол прозвонил к обеду, и мой отец поспешил в свою комнату, чтобы переодеться. Маргарет ласково взяла меня за руку и повела по лестнице наверх. Когда мы поднялись на этаж и слуги, находившиеся внизу, в передней, уже не могли нас увидеть, Маргарет обернулась ко мне и спросила:
Могу я обнять и поцеловать тебя?
О, Маргарет! прошептала я, целуя ее и разрыдалась.
Ведь меня никто никогда не целовал и не обнимал. Долго сдерживаемые слезы вырвались наружу. Я и не подозревала, как отзовется во мнебедном, заброшенном ребенке, выросшем без любви, эта первая в жизни сестринская ласка.
Маргарет привела меня в хорошенькую комнату и объявила, что мы будем тут жить вдвоем. Я начала переодеваться, но руки у меня так дрожали, что я едва смогла расстегнуть платье. Тогда Маргарет позвала горничную, чтобы та помогла мне.
Мисс Фицджеральд сойдет вниз? спросила меня горничная.
Я не сразу сообразила, что этим странным, непривычным именем она обратилась ко мне. Маргарет поспешила пояснить вопрос горничной: сойду ли я вниз, в столовую, где собрались взрослые обитатели замка? Но я не представляла, как могу очутиться среди совершенно незнакомых людей.
Маргарет, позволь мне остаться лучше с тобой, попросила я.
Я пойду вниз, чтобы повидаться с папой, но могу отвести тебя в детскую, если ты хочешь. Многие дети остаются наверху и не идут вниз, к взрослым. Пойдем, я познакомлю тебя с ними.
Она повела меня в большую, прекрасно освещенную комнату. В камине пылал огонь, а на столе был приготовлен чай со всевозможными вкусными яствами, тартинками, пирожками, фруктами и сладостями. В комнате находились три девочки и мальчик, весело болтавшие между собой.
Познакомьтесь с моей сестрой Джанеттой! сказала Маргарет, вводя меня в комнату. А вот это Джульетта и Эдит Граклей, это Хильда Варрингтон, а это Джим Кирвен, он уроженец Ирландии, как и мы все. И мы все находимся здесь в гостях, прибавила она, обращаясь ко мне. Мать Эдит и Джульетты внизу, Хильда гостит одна, а Джим приехал сюда со своим дядей, сэром Рупертом. Ты пойдешь вниз, Джим?
Худенький мальчик, казавшийся гораздо моложе своих лет, слегка сутулящийся, взглянул на Маргарет своими большими задумчивыми глазами и ответил:
Нет, я не люблю туда ходить. Мне гораздо приятнее оставаться здесь, прибавил он, придвинув кресло к камину и подперев голову худыми тонкими руками.
С тобой пойдет только Джульетта, сказала Эдит, а мы останемся здесь и постараемся занять твою сестру.
Мы уселись пить чай. Мои собеседники весело болтали и шутили, я же была молчалива и никак не могла победить свою застенчивость.
Кроме того, я плохо говорила по-английски. Меня научила этому языку одна молодая англичанка, несколько лет жившая в горах по соседству с нами.
Новизна обстановки также не позволяла раскрепоститься, и мне больше хотелось слушать и наблюдать, чем разговаривать. Притом же мои новые знакомые говорили о вещах, которые были мне совершенно чужды, о своих друзьях, прогулках и развлечениях. Я чувствовала себя очень одинокой без Маргарет и не могла избавиться от мысли, что я здесь чужая и никому не нужна. Я оставалась прежней нищенкой, непрошеной гостьей, втершейся в чужой дом. Неожиданный громкий смех отвлек меня от невеселых мыслей.
Я два раза обращалась к вам, а вы не слышали, сказала мне Эдит.
Я задумалась, ответила я запинаясь.
Это видно. Что ж, вы часто так улетаете на луну?
И как, хорошо там, на луне? спросил меня Джим с насмешливой улыбкой.
Я никогда не была на луне, отвечала я, но я жила высоко, в Альпах, там луна совсем близко. И сейчас я мыслями вернулась туда. Летом там хорошо, но зимой все так печально, скалы кажутся такими суровыми и зловещими
Вам, значит, пришлось спуститься сюда с большой высоты, заметил Джим.
Я бы хотела говорить по-английски так, как вы, сказала Эдит. Мне нравится, как вы говорите.
Я покраснела от удовольствия и отвечала:
А я бы хотела научиться говорить по-английски быстро и хорошо
О, это придет само собой. Есть у вас желание учиться разным предметам?
Право, не знаю, отвечала я нерешительно.
Я думаю, вы сможете поступать так, как вам захочется. Богатые наследницы всегда ведь могут делать то, что хотят. Не правда ли, хорошо быть наследницей большого состояния?
Откуда же я знаю! возразила я, снова смущаясь: мне пришло в голову, что Эдит смеется надо мной, зная, что я нищенка. Я еще не освоилась со своим положением и даже на отца смотрела не как на родного человека, а как на благодетеля.
О, воскликнула Эдит, ведь вы же знаете, что вы богатая наследница! Все это знают. Зачем же вы делаете вид, будто вам все равно?
Я не понимаю, о чем вы говорите, пробормотала я, приходя все в большее замешательство.
Вы хотите нас уверить, что не знаете о своем богатстве?
Откуда же у меня может быть богатство? Я слышала, что мой отец совсем не богат.
Так! Вам, значит, никто ничего не говорил. Я не знаю, богат ли ваш отец, но знаю, что вы будете очень богаты, когда станете совершеннолетней. Брат миссис Девоншир завещал огромное состояние старшей дочери вашего отца, то есть вам. Ваше будущее имение совсем недалеко отсюда.
Как мило со стороны Маргарет, что она нисколько вам не завидует, заметила Хильда.
О, Маргарет неспособна на что-нибудь нехорошее! восликнул Джим.
И все же для Маргарет это должно быть серьезным потрясением, сказала Эдит. Ведь пока вы не отыскались, все считали наследницей ее, а теперь все изменилось.
У меня сжалось сердце. Так вот что произошло! Богатство, которое должно было принадлежать Маргарет, было отнято от нее и отдано мне! Вот почему отец и не мог особенно радоваться моему появлению. Ведь Маргарет была бы гораздо счастливее без меня. Получается, я ограбила ее, а она была со мной так добра!
Должно быть, у меня было очень невеселое лицо в эту минуту, и Хильда выразила удивление, отчего я так грустна. Ведь богатой наследнице надлежало бы радоваться своему счастью.
А между тем она как будто горюет об этом, сказал Джим. Право, какие вы все потешные, альпийские девочки!
Разве я могу радоваться, что отнимаю состояние у Маргарет? заметила я с негодованием. Или вы думаете, что мы, альпийские девочки, лишены сердца!
Какой вздор! воскликнула Эдит. Вы можете дарить Маргарет все, что вам будет угодно. Вас будут даже любить за то, что вы не скупитесь и не жалеете денег для других. Вот если бы вы стали скупиться, тогда другое дело.
Джим, упершись локтями в стол, посмотрел на меня и сказал:
Выходит, и я должен так терзаться по поводу Пирса!
Я не знала, кто такой Пирс, и потому не поняла, что он имеет в виду.
Если человеку улыбнется счастье, он не должен от него отказываться, продолжала Эдит наставительным тоном. Так говорила моя мама, когда я жалела Маргарет и обвиняла вас в том, что вы отняли ее богатство. Мама находит, что вы поступили бы очень глупо, если бы отказались от наследства, которое свалилось вам с неба. Ах, Джанетта, как много хороших вещей у вас будет! Вероятно, для вас выписаны из Лондона прелестные платья, лучше, чем для Маргарет.
Вместо ответа я склонила голову на руки и зарыдала. Каждое слово Эдит точно ножом резало меня по сердцу. Разве моя сестра, мой отец могут любить меня после того, что случилось? Богатство было для меня пустым звуком. До сих пор я жила в бедности, почти в нищете и понятия не имела о жизни богатых людей. Несколько монеток представлялись мне огромным богатством, а мои желания Я всегда страдала не от бедности, а от одиночества и жаждала не красивых нарядов, а ласки и любви, которых была лишена с детства. Перемена в жизни грела меня надеждой на отцовскую ласку и любовь сестры, а это богатство, совершенно мне не нужное, кажется, хотело лишить меня всего, о чем я мечтала! Я не могла сдержать своих слез, но понимала, что напрасно пытаться объяснить другим их причинуменя все равно не поймут. Эдит с величайшим изумлением смотрела на меня, не зная, что сказать в утешение, а Джим подергивал мою косу, стараясь заставить меня взглянуть на него и улыбнуться.
Вот какие странные эти альпийские девочки! сказал он. Кажется, они больше любят плакать, чем смеяться. Ну, Джанетточка, будет плакать, улыбнитесь! Мы затеем какую-нибудь веселую игру.
Но я никак не могла успокоиться и продолжала прятать заплаканное лицо, припав головой к столу, на который облокотилась руками. Наконец ко мне подошла Хильда и обняла меня.